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L'EUROPA NEL MONDO 


È. sa quando si potrà fare il conto dei profitti e delle perdite, per 
il mondo occidentale in genere e per l’Italia in particolare, delle gros- 
se vicende internazionali cominciate durante l’anno decorso? Accon- 
tentiamoci per ora, sulla soglia del 1957, di notare che fino dal loro 
inizio esse hanno dimostrato (e non c’è stato bisogno di essere osser- 
vatori eccezionalmente acuti per accorgersene) di avere un significato 
non contingente. Vogliamo dire che quel che è successo, per esem- 
pio, nell’interno del blocco sovietico non può essere pensato come 
un semplice fatto di riassestamento di una situazione episodicamente 
turbata, e che una analoga valutazione di quel che è successo nell’in- 
terno del blocco atlantico non sarebbe meno gravemente antistorica. 
Non temiamo di esagerare ponendoci — per rievocare avvenimenti 
di cui si è potuto seguire giorno per giorno la cronaca — sul piano 
della storia. Vi sono stati tempi felici nei quali quelli che si potreb- 
bero chiamare gli spazi internazionali non avevano le enormi dimen- 
sioni che hanno via via acquistato da un secolo, e le forze politico- 
militari e anche quelle economiche vi si muovevano senza provocare 
urti catastrofici e sconvolgimenti mondiali. In quei tempi, gli avveni- 
menti politici e sociali pesavano, se così si può dire, di meno, avevano 
minori ripercussioni, impegnavano meno fortemente le risorse degli 
Stati e le energie dei popoli: erano, sì, avvenimenti « storici », ma 
pochi se ne accorgevano, mentre oggi tutti sentiamo di essere rapinati 
e travolti da problemi nazionali e internazionali che sono tutti deci- 
sivi ma raramente decisi, benché dalla loro soluzione dipenda la sorte 
non di qualche governo o di qualche partito, ma di interi paesi, di 
milioni e milioni di esseri umani. Siamo costretti a tenere gli occhi 
aperti sopra un mondo assai più vasto di prima, a guardarci da pe- 
ricoli non mai immaginati, ad affrontare responsabilità tanto dure 
quanto misteriose. Beati i popoli senza storia, si diceva una volta; 
oggi non ne esistono più, oggi di storia tutti ne hanno — o debbono 
farne — anche troppa. 

Ignoriamo quel che uscirà dalla crisi degli Stati comunisti, e qua- 
le esito avranno i nuovi indirizzi della politica mondiale americana, 
ma quel che abbiamo visto o appreso negli ultimi tempi induce noi 
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figli della vecchia Eropa a temere che sarà sempre più faticoso di. 
fendere, spiritualmente e materialmente, la civiltà d'Occidente, e che 
occorrerà uno sforzo sempre maggiore per mantenere i suoi valori fon. 
damentali. Le difficoltà a questo riguardo si sono progressivamente 
accumulate negli ultimi anni, finché si sono rivelate nella forma più 
acuta lasciando stupefatti e disorientati non solo l’uomo della stra. 
da, ma anche uomini di Stato della vecchia Europa, i quali (non sem. 
bri troppo forte l’espressione) hanno visto confondersi le carte del loro 
giuoco. Dopo che per molti anni un’unica formula aveva servito a sche 
matizzare rigidamente le posizioni nel Continente (e in qualche Paese 
condizionava anche i problemi politici interni), cioè la formula dei 
due blocchi, ciascuno intento a rendere sempre più potenti le sue di. 
fese contro l’ipotizzata aggressione dell’altro, ecco manifestarsi gli 
effetti di una nuova politica sovietica, che con martellanti proposte 
propagandistiche diffonde la convinzione che dopo la morte di Stalin 
l’URSS sia diventata il più pacifico Paese del mondo, e che non la 
conquista armata dell’Occidente sia il suo principale obiettivo bensì la 
conquista economica dei Paesi asiatici soprattutto del Medio Oriente. 
Contemporaneamente si profila la crisi dell’organizzazione militare 
dell’Occidente, si scoprono i suoi punti deboli, ossia l'insufficienza del. 
le sue forze rispetto alle esigenze della nuova strategia fondata sulle 
armi atomiche e termonucleari, nonché la difficoltà di coordinare la di. 
fesa dell'Europa con quella del Mediterraneo e del Vicino Oriente, 
dove il nazionalismo arabo, che la Russia fomenta, minaccia il siste 
ma politico creato dagli Inglesi per difendere i loro interessi petro- 
liferi e per tagliar la strada alla spinta sovietica. Allora si pensa che 
la N.A.T.0. possa e debba essere qualcosa di diverso e di meglio di 
una organizzazione militare, debba cioè cercar di sostituirsi all’URS$S 
nel compito di far raggiungere ai Paesi sottosviluppati un più alto 
livello di vita, il che dovrebbe sottrarli alle lusinghe del comunismo 
(che è poi il metodo stesso sperimentato nella politica interna con 
le riforme sociali per combattere la miseria, considerata come la mi 
gliore alleata della propaganda comunista). Pochi si rendono conto 
che le nuove funzioni economiche della N.A.T.0O. potevano essere 
adempiute solo con i dollari degli Stati Uniti, o si ricordano che solo il 
gigantesco bilancio degli Stati Uniti può sostener la spesa dei superar- 
mamenti per la difesa del Continente europeo. È già noto che ai mo- 
tivi ideologici dell’ostilità americana al comunismo, si accompagna 
un ben determinato motivo politico-strategico: gli Stati Uniti non vo- 
gliono che la Russia arrivi — come le sarebbe facile — fino alle coste 
dell'Atlantico, questo oceano che è ormai poco più di un canale fra 
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Europa e Nord-America. Ma al timido tentativo della vecchia Europa 
— con alla testa l’Inghilterra e la Francia — di allargare le sue sfere 
d'influenza nel mondo asiatico-africano o almeno di consolidarle, ec- 
co ben presto sovrapporsi la prepotente azione degli Stati Uniti, i 
quali, è chiaro, vogliono sostituire in Asia e in Africa il loro avvenire 
a quello che è stato il grande passato dei popoli d’Europa. 


Questo è, in sostanza, il significato della politica americana se- 
condo il suo nuovo indirizzo, rivelatosi sempre più chiaramente du- 
rante l’anno decorso: indirizzo nuovo, ma che rappresenta in realtà 
l’esplicazione fatale delle forze profonde della civiltà americana. Im- 
possibile chiudere gli occhi di fronte all’affermarsi dell’imperialismo 
degli Stati Uniti, che non ha carattere nazionalistico o militaristico 
bensì tecnico-economico: imperialismo della ricchezza, che non esclu- 
de qualche tendenza missionaria e democratica, e più benefico che 
sfruttatore; veicolo, forse, di taluna delle idee immortali che la vee- 
chia civiltà europea, classico-cristiana, ha donato al piccolo mondo di 
un tempo, e delle quali oggi è ridotta ad esser custode e conserva- 
trice, mentre nel mondo di domani tanto più vasto, brulicante di una 
umanità sempre più avida dei beni della terra, le forze e i valori della 
individualità e della personalità decadranno. E di fronte agli Stati 
Uniti, si ergeranno gli Stati socialisti, quelli che hanno già scavalcato 
la civiltà classico-cristiana e si battono per una civiltà pur essa tec- 
nico-economica, nella quale l’uomo sarà una realtà non più spiritua- 
le ma soltanto naturale. Quale potrà dunque essere, nel mondo di 
domani, la sorte di quei Paesi — dalla Gran Bretagna alla Turchia, 
dalla Germania alla Spagna, dalla Francia all’Italia — il cui campo 
d’azione politica è stato segnato dai limiti stessi della Organizzazione 
atlantica, e le cui ambizioni internazionali non hanno potuto, quindi, 
oltrepassare i compiti per i quali questa organizzazione è stata creata? 
Vano illudersi sulla capacità degli Inglesi di riconquistare le loro po- 
sizioni egemoniche, già praticamente perdute in Asia e insidiate in 
Africa. Si va verso tempi più propizi a distruggere un Commonwealth, 
che a costruirlo. Non meno vano illudersi sull’avvenire della Francia 
nel Continente nero; lo sfaldamento del suo « impero africano » è 
una triste realtà. Su tutto l’arco del Mediterraneo, dal Marocco attra- 
verso l'Algeria, la Tunisia, la Libia, l’Egitto, la Siria fino alla Tur- 
chia, l'Europa può ancora leggere grandi pagine della sua storia, ma 
non scriverne delle nuove. Sono ad essa chiuse, o minacciate di chiu- 
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sura, le vie più certe della penetrazione in Asia e in Africa. Contro 
gli Anglofrancesi che hanno tentato, poche settimane orsono, di ria. 
prirne una a viva forza, tutti gli Asiatici e gli Africani si sono scaglia 
ti, in nome — naturalmente — della giustizia e del diritto. 

Oggi per nessuno è in programma il superamento della frattura 
tra i due blocchi (benché l'URSS sia tornata alla carica con i suoi 
piani pacifisti). Senza spingerci fino all’ipotesi terrificante di un con- 
flitto mondiale, nel quale i due avversari, distruggendosi a vicenda, 
trascinerebbero nella rovina interi continenti, bisogna constatare che 
negli ultimi tempi la nuvola nera della guerra è salita ancora ad oscu- 
rar l’orizzonte europeo e vi si è indugiata a lungo. Questa è stata l’ul. 
tima conseguenza, per ora, di quel « nuovo corso » della politica in- 
terna sovietica, che aveva destato così vive speranze in quanto pareva 
formasse il presupposto logico della « distensione » internazionale. Ma 
la condanna dello « stalinismo », pronunciata in modo tanto violento 
e totale dal ventesimo congresso del partito comunista sovietico, ha 
gettato in crisi i regimi dei due Paesi « satelliti » che sono più ricchi 
di tradizioni patriottiche: la Polonia prima e poi l'Ungheria. quest'ul. 
tima in forma nettamente rivoluzionaria; così il sistema strategico con- 
gegnato col Patto di Varsavia ha corso il rischio di crollare parzial. 
mente in Polonia e totalmente in Ungheria, sicché contro quest'ul 
timo infelice Paese il Governo sovietico non ha esitato a lanciare le 
sue divisioni di carri armati, che hanno avuto sanguinosamente ra- 
gione di una rivoluzione eroica. Ma che cosa sarebbe successo. se qual. 
che altro dei Paesi satelliti avesse seguito l’esempio dell’Ungheria? Le 
divisioni sovietiche si sarebbero mosse per ristabilire l’ordine ovun- 
que, sarebbero forse comparse sulla linea che divide l’Occidente eu- 
ropeo dall’Oriente... Un conturbante paradosso riassume questa situa- 
zione: che sia stata una mezza fortuna, per il resto d’Europa, che solo 
sull’Ungheria si sia scatenata l’aggressione sovietica, che sia ancora 
una fortuna se il sistema degli Stati satelliti continuerà a reggersi? In 
questo momento a nessuno, e tanto meno agli Stati Uniti che più insi- 
stentemente l’hanno chiesto, conviene un moto di autoliberazione de- 
gli « alleati » dell'URSS, ma è bastato farne l’ipotesi e considerarne 
la possibilità con tutte le conseguenze, perché l’organizzazione atlan- 
tica si sia galvanizzata, i suoi obiettivi militari siano tornati ad essere 
i più importanti, e come mezzi per raggiungerli, nel caso di un’aggres 
sione sovietica, sia stato senz’altro prestabilito l’uso delle armi ato- 
miche e termonucleari. Forse il blocco atlantico non ha mai fatto al 
trettanto sfoggio di previdente compattezza. La difesa dell’Europa in 
Europa è diventata, per gli Stati Uniti, incomparabilmente più impor- 
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tante della difesa dell’Europa in Asia. In Europa gli Stati Uniti di- 
fendono in primo luogo e direttamente se stessi: la difesa della Fran- 
cia, della Germania, dell’Italia, della stessa Inghilterra, viene dopo; 
non è un presupposto, bensì una conseguenza. 

Ma nel grande spazio asiatico (e domani, forse, anche in quello 
africano) l'Europa si difenda, se ne è capace, da sola, non conti più 
sulla potenza americana, e non perché gli Stati Uniti si disinteres- 
sino dell'Asia; al contrario, hanno cominciato a interessarsene in pie- 
no, come è il loro destino. Ma il destino dell'Europa, domandiamolo 
francamente, sarà di esser tagliata fuori dalla storia futura, che non po- 
trà più essere storia nazionale o regionale, ma solo storia intercontinen- 
tale? Nei confronti dell'Asia, continente d’immensa potenzialità etnica 
e di pochi ma enormi spazi vitali, la piccola stanca e divisa Europa 
sta perdendo le sue ultime capacità egemoniche, e forse verrà il gior- 
no in cui dovrà pensare a difendersi, come nei secoli addietro, contro 
le invasioni dalle steppe e quelle dai deserti. Intanto si è visto fallire 
il tentativo di abbattere il « duce » del nazionalismo arabo, perché 
la Russia ha minacciato di far la guerra per l’Egitto e gli Stati Uniti 
hanno piantato in asso gli Anglofrancesi; così costoro non sono stati in 
grado d’imporsi da soli a un piccolo Paese, pur già battuto da Israele, 
da un Paese ancora più piccolo. Ma perché l’Occidente europeo, cioè 
l'Europa dove è veramente se stessa e non un’appendice del Continen- 
te asiatico, non pensa a raccogliere le sue forze invece di lasciar di- 
sperderle in imprese avventate? Forse non senza ragione è nata, pro- 
prio in questi giorni, l’idea di differenziare in qualche modo l’orga- 
nizzazione politica europea entro l’organizzazione militare atlantica, 
ciò che darebbe un nuovo e più vivo senso all’europeismo, Non si tra- 
sformi quest’ultimo in un programma di « terza forza »; basta che val- 
ga come rivendicazione d’indipendenza politica, culturale, economica. 


È in Asia che si affrontano i due grandi disegni imperiali, nei 
quali la battaglia ideologica non ha la parte più importante. Agli Stati 
Uniti preme esportare prodigiose macchine e onnipotenti dollari, più 
che istituzioni democratiche, alle quali è probabile che i popoli « di 
colore » siano refrattari. E di questi popoli la Russia è apparsa allea- 
ta in quanto volevano liberarsi dal colonialismo capitalistico, ma il 
vero e proprio socialismo di tipo sovietico è inconcepibile — troppi 
fatti l'hanno già dimostrato — per le masse asiatiche. L’imperialismo 
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della Russia è l’erede dell’espansionismo czarista, ne segue le direttive 
geografiche, ma si direbbe che vada trasformandosi — poiché Inglesi, 
Turchi e Nipponici non possono più fargli paura — in una contre 
spinta alla pressione che intorno ai confini delle repubbliche sovieti. 
che fatalmente esercitano quelle colossali riserve di forze umane e di 
ricchezze naturali, che si chiamano Cina e India. 

Gli anni passano e il mondo cambia, ma molte formule politico. 
diplomatiche e programmi di partiti restano fermi, e allora uomini di 
governo e capi di partito perdono la bussola. Fa un curioso effetto 
sentire i capi del comunismo italiano e francese parlare oggi come 
dieci anni or sono, e seguitar a pensare le lotte politiche e i contrasti 
sociali negli stessi termini del marxismo di un secolo fa. Occorre 
ben altro, oggigiorno, per orientarsi — o almeno tentar di farlo — 
nelle crepuscolari incertezze di una esperienza storica incommensura. 
bile con quelle che il mondo occidentale ha vissuto finora. 


Wipar CESARINI SFORZA 
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Na rileggere, nei fascicoli della Nuova Antologia da maggio a lu- 
glio del 1956, ossia nel ripensare quel che mi sono ingegnato di in- 
dagare nell’arte e genio dell’Ariosto, mi s'è rappresentato, se non 
nuovo con più spicco, il fatto ch’egli insomma nomini il Boiardo una 
volta sola, nella lettera del 14 luglio 1512 a Gian Francesco Gonzaga: 
nel Furioso mai, e in nessun altro luogo, ch’io sappia. 

Ammesse e definite le peculiarità dell’estetica, dell’etica e della 
pratica artistica, e sue e dell’epoca, le quali inibiscono, non che di 
scandalizzarsene, di meravigliarcene, l’omissione rimane rilevante e 
da spiegare. 

Supporla fortuita e inavvertita, sarebbe madornale; ed ogni 
spiegazione, tanto per dire, psicologica, di gelosia o di sotterfugio 
mestierantesco, oltre che puerile. sarebbe contraddetta dalla stessa 
proposizione del Furioso, la quale dichiara con ogni più esplicita 
chiarezza di continuare, come dice la lettera citata, « la invenzione 
del conte Matteo Maria Boiardo »; riassume i fatti dell’Innamorato, 
e fissa il punto esatto ed opportuno della narrazione boiardiana a cui 
l’Ariosto appicca il filo della propria. D'altronde, Orlando diventa 
«furioso » ch’è la novità dell’invenzione di messer Ludovico Ario- 
sto, non per generico o tradizionale innamoramento, ma per quello 
del poema del conte Matteo Maria. E la proposizione dichiara che 
l'un poema è articolato, costruito e architettato sull’altro; li presenta 
come un tutto organico e inscindibile, da doversene dedurre che 1° A- 
riosto li abbia considerati, non che continui, inseparabili. 

Certo, in senso strettamente strutturale; ma noi possiamo dire 
che il Furioso continui l’Innamorato per continuità meramente strut- 
turale, materiale? 

Si sa l’uso che l’Ariosto fece delle sue cosiddette « fonti »: « ma- 
teria » di Francia e di Bretagna, e d’Italia, e di Ferrara e della « ge- 
sta» estense; e fu appunto un uso, ossia, indifferente e sprezzante 
del proprio valore, qual che si fosse, di quei materiali, usati in quanto 
e come tali. Essi per lui non avevano altro valore e significato e 
funzione, salvo quelli che gli conferiva lui mettendoli in opera, e 
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magari pentendosi e mutando ad libitum della geniale fantasia, quan 
to rigorosa, libera. E anche così si dichiara, e ne origina, il carat. 
tere di essenziale necessità estetica dell’ironia, nel concepimento stes. 
so del poema ariostesco. Il suo atteggiamento verso quei materizli, 
è simile a quello che professa verso l’autorità di Turpino; ma di. 


verge, la sua ironia, da quella del Boiardo, quanto l’estroso umore 
diverge dalla riflessione critica. 


Che poi le due opere siano finalmente prodotte da due indivi. 
dualità umane e poetiche tanto diverse, che a leggere il Furioso non 
occorse né occorre aver letto l’Imnamorato, questo è un risultato fi. 
nale, il quale potrebbe far pensare che nel ’12, già da tempo svolto 
e compiuto il concepimento intiero ed essenziale del poema, l’Ariosto 
potesse perfino aver discorso di continuazione dell’Innamorato, con 
tal quale ironia. Ma sarebbe un pensiero sbagliato. Infatti, l’Ariosto 
non sfrutta né adopera la materia dell’Innamorato, ma la assume, 
in eredità poetica, come base e fondamento della propria invenzio 
ne e costruzione. Dunque a tale eredità attribuisce e conferisce, co- 
me appunto la proposizione dichiara e il fatto dimostra, funzioni e 
dignità fondamentali, non solo strutturali ma anche poetiche, a dif. 
ferenza da quell’uso spregiudicato che fa delle « fonti ». 


E poetico, ossia non empirico, ossia intimo e delicato e con 
vinto e comprensivo, è il nesso fra i due poemi, in quanto, nell’as 
sumerli, son rispettati i caratteri dei personaggi del Boiardo nelle 
loro particolarità caratteristiche esatte, intatte, integre. Li sviluppa, 
ma da quelli che sono; li riinventa e li ricrea, ma quali sono stati 
inventati e creati; li muta ariosteschi, senza che ciò contrarii né di. 
strugga l’essere stati boiardeschi. 


È vero che rispetto a due fra essi, al protagonista Orlando e a 
Carlo imperatore, dei quali non occorre dire l’importanza, egli eli- 
mina tratti e riflessi in cui estro e umore del Boiardo inclinano a 
farsi irrisione e parodia e caricatura; ma li elimina non tanto in 
conformità con proprie esigenze di gusto e d’ispirazione e di intento 
drammatico ed epico, quanto per coscienza critica che ciò per cui 
quelle due figure nell’Innamorato son belle e vere e poetiche, è 
di qualità grave e drammatica ed epica. Eliminare la caricatura e 
la parodia, che del resto non son proprie nemmeno della più vera 
e poetica natura del Boiardo, è, da parte dell’Ariosto, un raddriz: 
zare e correggere, eliminandolo, un prodotto di ciò che nel poeta 
di Scandiano apparteneva a umore, non che estroso, anzi balzano, e 
d’una sua accoglienza capricciosa, ma sostanzialmente consuetudina 
ria e passiva, dei vezzi della vena parodistica e caricaturale inserita 
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nelle rielaborazioni italiane della materia cavalleresca ed amorosa. 
Eliminarli, era eliminare un’incongruenza del Boiardo rispetto a sé 
medesimo e alle due figure di Orlando e Carlo. 

Ma lo stesso andamento narrativo erratico, che nei « cantari » e 
nei romanzi era stato modo popolaresco nativo e spontaneo, e poi ma- 
niera abituale, e licenza ancor più incapace che incurante di rigore 
e di proporzione compositiva; l’andamento narrativo che nei poemi 
era anche finito in vezzo di scettica e comoda parodia popolareggian- 
te; nel Boiardo s'era affermato e riscattato in festosa e schietta va- 
rietà e vivacità d’invenzione favolante, che l’Ariosto accoglie e fa 
propria, elevandola ad alto e difficile stile d’armonia compositiva, a 
rigorosa quanto doviziosa fantasia contrappuntistica: e assorge all’e- 
pica anche per virtù di tal libera e severa larghezza d’invenzione fan- 
tasticaa Ma in quanto s’inizia, e per quanto s’esplica, romanzesca- 
mente, nell’Ariosto romanzatore erratico, è di piglio e d’origine bo- 
iardesca. 

Sarebbe stata strana ingenuità, se l’Ariosto, contro l’evidenza stes- 
sa dichiarata nella proposizione del poema, si fosse illuso che a ri- 
durre, anzi a degradare tale eredità poetica a materia empirica grez- 
za, servisse e bastasse l’omissione del nome e del titolo del poeta e 
del poema da cui l’ereditava, e dichiaratamente. Quando poi nel Fu- 
rioso è fatta menzione, più o meno complimentosa, e anche sarcasti- 
ca e satirica, dei poeti che all’Ariosto importa di nominare per le più 
varie ragioni! Sarebbe piuttosto da pensare che l’omissione inten- 
desse a significare rispetto, per eccezione, dato che l’Ariosto non ce 
l'ha, in certe congiunture del suo genio difficili ed estreme ed amare, 
nemmeno per Omero e Virgilio. Ma anche questo sarebbe un sotti- 
lizzare capzioso, come non altro sarebbe che umoristico e bislacco 
immaginare che un tal quale dispetto del gran discorrere che si sarà 
fatto intorno a lui del poema boiardiano in riferimento e raffronto 
col suo, si fosse mutato in una specie di tardiva gelosia e di quasi e 
senza quasi insulso fastidio, che l’avesser indotto a tacer nome e ti- 
tolo, come per evitar di discorrerne, quando e discorrerne e dichia- 
rare quell’eredità, semmai, non avrebbe fatto altro che dar rilievo 
all’originalità del Furioso rispetto all’Innamorato. 


Se l’Ariosto si fosse affidato a un tale espediente dispettoso, co- 
me espediente sarebbe stato, oltre che inefficace, meschino, e fallace 
e insincero, futile proprio in quanto e perché le due opere poetiche 
hanno tale e tanta indipendenza reciproca, che il poeta del Furioso 
sarebbe giustificato se avesse dimenticato l’Innamorato, finalmente, 
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non se avesse inteso di distinguersene mediante una reticenza e pre. 
terizione, oltre tutto e sopra tutto superflua. 

Sbagliato, non che offensivo verso l’Ariosto, supporla tendenzio. 
sa o, come s'è detto, psicologica, è per altro assurdo supporla fortuita 
e ignara e involontaria. 


Ma la preterizione c’è, e tale da chiedere spiegazione. 


* * > 


A intenderla, per analogia, aiuta un’altra omissione, ancor più 
intiera, e di nomi di artisti rilevantissimi. e di opere anche fisicamen- 
te prossime al gran ferrarese: anzi di tutta una scuola, come dimen- 
ticata, anzi ignorata da lui. 

Sono i grandi pittori della Scuola Ferrarese: quando, a non dir 
altro, fra le loro opere passava i giorni, e le aveva davanti gli occhi 
quotidianamente. Particolare ch'è opportuno a intendere che, di fat. 
to, con tali opere dovette avere una familiarità paragonabile a quel. 
la che dovette intrattenere con l’Innamorato, per lo meno finché durò 
la concezione ed il lavoro d’impianto del Furioso. Familiarità meno 
intima, è ovvio, ma più durevole, se, fin che visse, ebbe a vederle, 
com’ho detto, ogni giorno, in chiese e palagi di Ferrara, in corte e 
in castelli e in « delizie » estensi, prima che la rovina e il decadi: 
mento della città dell'Aquila Bianca distruggessero e disperdessero 
per noi tanta parte di quel patrimonio d’arte mirabile. E si può pen- 
sare che un giorno, e anche presto, data la rapidità con cui fu conce- 
pito e impiantato il poema, abbia smesso di leggere il Boiardo, e 
addirittura di ripensarci; le pitture dei grandi ferraresi, se non gli 
piacevano, piuttosto che a dimenticarle era indotto e costretto, sem- 
mai, a detestarle. Tanto più che la forza del loro stile è di qualità 
e tempra aggressiva. 

Ma, non gli piacevano? Bisogna distinguere. 

È ammissibile e comprensibile che al gusto di lui e del suo tem- 
po, in fatto di gusto meno comprensivi e tanto più esclusivi di noi 
e del nostro, lo stile, la forza, e quell’estremo di tensione più che 
austera, implacata, del gran Cosmé Tura, fossero ormai sgraditi, in- 
compresi, addirittura inintelligibili, e arcaici e barbarici. Così si com- 
prende che, pure in ragione della loro forza, le opere del de’ Roberti 
tragico e ascetico, potessero riuscirgli non pure plasticamente e linear- 
mente, ma anche drammaticamente, più che difficili, scabre, tormen- 
tose. Si comprende che proprio la forza ascetica, e religiosa e artisti 
ca, di quei grandi tormentatori della linea e dell’espressione, avesse 
per l’Ariosto, estraneo all’ascetismo d’ogni sorta ed elezione, qualcosa 





di f 


fave 


to € 
gini 
del 
stui 
der 
co 
Bo 


de 
di 

far 
res 


qu 
tal 


di 


: pre 


enzio- 
rtuita 


r più 
amen. 
imen- 


n dir 
occhi 
li fat- 
quel. 
durò 
meno 
derle, 
rte e 
ecadi- 
»SSero 
pen 
‘once. 
do, e 
n gli 
sem 
ualità 


>) tem- 
li noi 
ù che 
ti, in- 
com 
oberti 
inear- 
rmen- 
rtisti- 
avesse 
alcosa 





CODICILLO ARIOSTESCO 13 


di fiero e d’incompatibile. E si può anche pensare che il de” Roberti 
favoleggiante, per esempio nelle tavole degli Argonauti, col suo ardi- 
to e delicato sapore d’ingenuo e saputo anacronismo di favola imma- 
ginosamente cavalleresca e galante, sia tanto affine allo stile e al tono 
della favola boiardesca, da far pensare che in quel modo e tratto e co- 
stume vedesse i suoi cavalieri il Boiardo: tanto, che senza stare a ren- 
dersene conto sottile e preciso, l’Ariosto li sentisse diversi ed arcaici, 
come lo stile, l’aria, le eleganze, e certamente il linguaggio, del 
Boiardo. 

Ma il de’ Roberti medesimo e il Cossa specialmente, come si ve- 
de a Schifanoia, proponevano pure insigni e felici esempi pittorici 
di un fare, di uno stile, di una poesia figurativa, in cui l’innesto fra 
fantasia allegoristica, mitologistica, favolistica, e la rappresentazione 
realistica, veristica, paesana, si avvera con una ardua agevolezza uber- 
tosa, festosa, alacre, vivacemente frugale e felice d’una felicità la 
quale sembra impossibile che non dicesse nulla all’Ariosto, quand'è 
tanto vicina, tanto intima compaesana, della felicità rappresentatrice 
di lui. 

Per esempio, nel Furioso e nelle opere sue, nei paragoni e negli 
accenni e richiami a fatti e cose reali, volentieri veristici e ferraresi, 
per esempio, ch’è sommo e sovrano, nella favola epica della immane, 
enorme, ciclopica pazzia del paladino, rappresentata per altro, dalla 
notte di rovello e di passione in cui perde il senno, fino alla scena in 
cui glielo fanno rientrare in testa trattandolo come un bue da macel. 
lo, con una concretezza e veridicità naturalistica, psicologica, fisica, 
con una verità veristica, che, per esempio nel processo della patologi- 
ca catastrofe di quella notte di parossismo, è addirittura di clinica 
esattezza. Inoltre, l’Ariosto delle allegorie, felice che riesca o meno, 
riesce tale in quanto lo sia cotesto innesto stilistico, per il quale, a 
Schifanoia e nel Furioso, il fasto sobrio, la grazia concettosa, la fe- 
race verità, la sensualità calorosa e sognante, la gravità e il giuoco, 
carne e spirito, cose e sogno, la favola e l’idillio, son visti con lo 
stesso occhio e la stessa mente, trattati con la stessa mano, dal Cossa 
pittore e dal poeta. Anche la vena erotica, squisitamente lasciva, è la 
stessa, nel Cossa e nel poeta d’Alcina e d’Angelica, di Doralice e di 
Bradamante patita di Ruggiero. E insomma quel che nella Scuola 
Ferrarese s’intona a un suo proprio e originale umanesimo pittorico, 
è particolarmente affine, e precorre, l’umanesimo poetico dell’Ariosto. 
C'è lo stesso accento e gusto e stile, lo stesso innesto di fantasie; lo 
stesso amor di vita. 


Anche la socievolezza, a cui rispondono, a Schifanoia le gior- 
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nate di Borso d’Este, nel Furioso le cerimonie d’amicizia e compli 
mento d’una ideal corte di donne gentili e di uomini civilissimi, con 
le scene, al vivo, di vita quotidiana e popolare; anche la socievolez. 
za, che è tanto viva, e pungente, anche nelle Satire, cordiale nei più 
felici tratti delle Commedie, è consonante in quei pittori e nel poeta, 

Con ciò, la Scuola Ferrarese è omessa e passata sotto silenzio, co- 
me non ne avesse avuto mai sentore, dall’Ariosto, il quale, se quelle 
pitture fra le quali viveva ogni giorno gli fossero dispiaciute, è sup. 
ponibile che n’avrebbe detto il fastidio, né si vede perché si dovesse 
trattenere, quando nelle Satire sfoga tanti malumori ben più scabrosi 
e rischiosi. 

Chi poi pensasse a una dimenticanza, d’altronde inverosimile e 
madornale, sarebbe smentito dall’ottava seconda del Canto Trentesi 
moterzo, ossia dal catalogo degli artisti che per lui compendiano e 
rappresentano esemplarmente, canonicamente, la civiltà figurativa, 
l’ideale di bellezza artistica del maturo Rinascimento italiano: e n'e 
sclude i ferraresi. E se ci fosse bisogno di dimostrare che non è di. 
menticanza né disattenzione, viene, a chiarimento e a rincalzo, l’am- 
missione, in tale elenco canonico, dei « duo Dossi », ossia. lascian- 
done uno alla sua mediocrità artigiana, del pittore il quale, da parte 
l’individualità sua particolare d’artista, fu e si propose estraneo e di. 
verso dalla Scuola Ferrarese, e portatore in Ferrara d’influssi vene: 
ziani e romani. 

* * * 

Sono omissioni ed ammissioni le quali menano parimente a in 
durne che esse, nell’Ariosto giudice d’arte e di poesia, non rispon 
dono ad affinità di ispirazione artistica, né a disformità di gusti: non 
conseguono a criteri di giudizio sul merito estetico in senso pieno e 
proprio. 

Il criterio ch’egli segue è di scuola. e, nel più rigido e limitato 
senso della parola, precettistico, e, rispetto al Boiardo. linguistico, 
conforme le norme di quel « Pietro Bembo che ’1 puro e dolce idio 
ma nostro, Levato fuor del volgare uso tetro, Quale esser dee, ci ha 
col suo esempio mostro »: insomma, Bembus ipse dixit. Il Boiardo 
dell’Innamorato, non « toscano » di quella toscanità colta e illustre, 
che col Bembo, e coll’Ariosto stesso, stava diventando classica ita 
liana; il Boiardo, in fatto di lingua, ferrarese e « lombardo », era 
escluso dal canone degli scrittori esemplari, appunto per la sua lom- 
bardicità. 

Così, i pittori della Scuola Ferrarese, dal canone pittorico esem- 
plato su Raffaello e su Tiziano. Per vero, se c'entrava Andrea Man 
tegna, con la sua indipendenza tanto originale e con quella aspira 
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zione all'antico, che è pure affine all’umanesimo del Cossa e della 
Scuola Ferrarese, non si vede il perché, salvo che al Mantegna non 
sia valso, nel giudizio d’Ariosto, ciò che nel suo umanesimo è dot- 
trina, impegno normativo, ardua e quasi mistica aspirazione all’ideale 
classico, alla rinascita dell’antichità: grandi anch’esse come il suo 
genio, ma, rispetto all’umanesimo pittorico dei ferraresi, più dotte, 
più autorevoli, imperiose, non sempre felici quanto la freschezza, la 
baldanza, l’ingenuità festosa, la « gaia scienza », che contribuiscono 
a dare all’umanesimo dei ferraresi il suo tono stilistico originale, la 
sua particolare caratteristica storica. All’Ariosto, intransigente giu- 
dice sotto specie evasiva, sembrò circoscritta, locale, ferrarese di lin- 
guaggio pittorico, come ferrarese e lombardo di lingua poetica, l’In- 
namorato. E se quella « gaia scienza » gli piacque e la sentì somiglian- 
te alla sua, più volle difendersene tacendo. 


Del resto, il giudizio passò in sentenza accettata, fino alla tra- 
seuranza, secoli durante, di quella Scuola dimenticata, e fino a pro- 
durre i rifacimenti cinquecenteschi e toscanati dell’Innamorato: poi, 
il tradizionale rifiuto ed oblio. E la rivalutazione, la riscoperta odier- 
na di quel poema e di quella Scuola, mossero dalla scoperta e dalla 
dichiarazione critica e storica della loro originalità e proprietà carat- 
teristiche, quando la qualità particolare, e anche « ferrarese », del lo- 
ro linguaggio pittorico e della lingua poetica del Boiardo, in luogo 
d'essere imputati a difetto, furono riconosciuti come modi e caratteri 
essenziali e storici e necessari della loro arte e poesia, della loro espres- 
sione estetica originale. 


Tanto che, adesso, noi fatichiamo semmai a renderci conto di 
perché e come l’Ariosto potesse pervenire ad un giudizio d’esclusione, 
com'è implicito nella preterizione sunnotata. Ma ad intenderla aiu- 
ta, intanto, ripensare quanto fervida e devota e dogmatica adesione 
egli dette ai canoni linguistici del Bembo: da dedicarsi, com’è ben 
noto, decenni di studiosissima pazienza e passione, fino alla fine, a 
quelle revisioni linguistiche del poema, felici magari in tutti i loro 
risultati, delle quali noi, se non ci fossero state, non ne sentiremmo 
bisogno. 

Infine, per quanto possa risultarci ostico, quando più l’Ariosto 
abbia saputo di gustare, apprezzare, godere, ammirare, e quella pit- 
tura e quella poesia; quando più vi abbia sentita l’affinità nativa, 
artistica e poetica, col proprio spirito; tanto più, pervenendo a una 
decisione negativa di principio, in astratto, dogmatica, tanto più era 
costretto a esprimerla col silenzio, e, col silenzio, a difendersi dalla 
propria ammirazione, a inibirsela, a tacitarne affetti e sensi. È quan- 
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to ha fatto con la rigida preterizione, la quale, affetti e sensi, come 
quelli che s’inducono dall’intrinsichezza poetica di lui con l’Innamo. 
rato, non nega né condanna; ed è sincera e veridica in quanto non 
vuol essere e non è un giudizio estetico, ma una circoscritta e limi. 
tata omissione ed esclusione dal canone linguistico classico, come l’in 
tendeva l’Ariosto, specialmente, stando al caso del Boiardo, da che 
fu venuta a cessare, per esaurimento delle sue funzioni, quella in 
trinsichezza poetica, e da che venne invece crescendo l’ossequio lin. 
guistico al Bembo. 


* >* 


Ce n’è un’altra di preterizioni, che pur sarebbe erroneo attribui. 
re a trascuranza o dimenticanza, d’altronde madornali anche in questa, 

L’Ariosto non nomina il Guarino, caposcuola della scuola uma 
nistica ferrarese quattrocentesca; e da cotesta tradizione si manifesta 
per lo meno estraneo già con tale omissione e con le altre minori 
conseguenti. 

A spiegarla, converrebbe indagare, non solo molto di là dalla 
competenza di chi scrive, ma anche assai più profondamente di quel 
che si sia fatto finora, i rapporti colturali, civili e storici, e biogra- 
fici e politici, fra l’Ariosto, scolaro di Gregorio da Spoleto, compa 
gno d’Ercole Strozzi e di Alberto Pio, e quella scuola e tradizione. 
Converrebbe definire quanto ed in che, sul finire del Quattrocento 
e il principio del Cinquecento, l’Ariosto «latino », col sodalizio di 
umanisti nuovi e novatori, si sentì diverso ed avverso a quella scuola 
e tradizione; quanto sentì ed intese opposizione e frattura tra il pro- 
prio umanesimo e quello precedente, fra una coltura ferrarese ed 
estense denominabile da Borso e Lionello d’Este, e, non che illustre, 
ben determinata e radicata e caratteristicamente ferrarese, e la col. 
tura che non si può denominare da Alfonso e Ippolito, perché impe- 
dirono che avesse e sviluppasse caratteristiche cittadine e dinastiche, 
non solo e non tanto le vicende storiche della gran frattura tra i due 
secoli, ma anche e sopra tutto quel che dà impronta, e sommamente 
con l’Ariosto e nell’Ariosto, italiana, alla coltura cinquecentesca in 
Ferrara. La quale, appunto in un Ariosto, è più letteraria che uma 
nistica in senso stretto. Quanto più poetica, è fatto che appartiene al 
suo genio. 

Anche le storie dipinte a Schifanoia risultano riferibili ai « tem- 
pi di Borso d’Este », dinasticamente determinati e definiti dalla il 
legittimità di lui e di Lionello; la quale si riflettè sulle gravi e lun- 
ghe difficoltà politiche create al restitutore della linea legittima, Ér- 
cole I, e sulle difficoltà sempre più gravi, interne ed esterne, giu 
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ridiche e politiche, della dinastia estense sotto Ercole e poi Alfonso. 
Si scorgono pertanto motivi complessi del fatto che anche la coltura 
dei « tempi di Borso » dovesse incontrare in corte d’Alfonso quell’at- 
teggiamento di reticenza, in cui rientrano le preterizioni di Ariosto, 
considerate sotto questo punto di vista. 


Per esempio, l’umanesimo ferrarese quattrocentesco aveva svolto, 
con asprezza e acredine e anche stravaganza, una polemica politica 
e una dottrina pubblicistica, le quali potevano soccorrere o intonar- 
si con la pratica e i concetti e gli estri di una signoria, fra nobiliare 
e cittadina, come quella degli Este nel Tre e Quattrocento: stona- 
vano, inopportuni, imprudenti e anacronistici, con Ercole e Alfonso, 
sempre intesi, attraverso vicende critiche e catastrofiche, a porre, 
con ogni mezzo, la loro sovranità su basi di forza, di diritto, di pre- 
stigio, di lustro, tanto diverse quanto lo stato, in significato monar- 
chico, era diverso da una signoria di quel genere. Sicché, conside- 
rato sotto specie di storia, il Furioso è un seguito di manifesti di- 
plomatici della politica di Alfonso I, d’una in altra delle sue crisi: 
manifesti molto più gravi e più efficienti, e più diplomatici, pro- 
prio nelle loro reticenze e allusioni e intenzioni coperte, che non 
nella lettera patente. 


Ricordo, pur sommariamente e genericamente troppo, questo 
aspetto del fatto, in quanto concorre ad aprire una spia sulla molto 
complessa antipatia dell’Ariosto verso gli umanisti ferraresi; e verso 
quello ch’è storicamente il più qualificato umanesimo, quattrocente- 
sco, e verso l’umanesimo in genere, al quale la Satira Sesta volge la 
triplice incriminazione, teologale, morale e letteraria, di embpietà, 
sodomia e fatuità. E se due di tali accuse potevano menare al rogo 
uomini ed opere, lo stupore nel trovar trattato di fatuo e mentito 
poeta anche il Pontano, può servire a dar la misura della passio- 
nata avversione dell’Ariosto contro gli umanisti e l’umanesimo più 
vero e proprio. Tanto passionata ed esplicita, che non ricorre a 
reticenze né preterizioni, e fa nomi di morti e di viventi, e per questo 
riguardo non è satira, che potrebbe dir troppo e troppo poco ed 
essere soltanto espressione d’umore e fantasia, ma accusa dottrinale 
rigoristica, e polemica non priva di perfidia. 

Nell’accenno autobiografico al magistero di Gregorio e agli studi 
classici giovanili, si suol leggere solo il rammarico per l’interruzione 
di questi e dello studio del greco, ma v'è pure affermata, come in 
tutte le Satire, e dichiarata, anche se in tono di malumore satirico, 
la professione civile di lui: non umanista, non solo per non aver 
potuto imparare il greco né vacar tutto alle lettere, ma per avversio- 











18 RICCARDO BACCHELLI 


ne passionata ed atroce; non letterato di condizione e stipendio, ma 
cortigiano e gentiluomo libero, benché di modesta condizione, e, di 
mestiere, agente diplomatico della Casa d’Este. 

La consueta reticenza, sotto la quale giova e necessita leggere 
più gravi confessioni; l’allusione tacita, e forte e concettosa, a cov 
e fatti e persone della sua esperienza; coprono quello che, data 
l’avversione, può ben essere stato anche orgoglioso disprezzo di quel 
l’altra professione, fatua: disprezzo di uomo di fatti e di maneggi 
tanto difficili quanto attivi e concreti, per la professione di uomini d: 
lui tenuti in conto di venditori di fumo letterario. 


E, a proposito della Satira Sesta, torna in mente che l’Ariosto, 
come dimostra l’Egloga per la congiura di don Giulio, non era pun 
to incapace né inetto a perfidia, quando la ritenesse indispensabile 
o spediente; sicché, il silenzio sul nome del Guarino e sulla scuok 
ferrarese umanistica, poteva essere un atto di riguardo e di rispetto, 
dato che insomma serve pure ad escluderli da un feroce libello com? 
quella satira. 


Piuttosto, è significativo che la dispersione del giovanile sodali 
zio di novatori umanistici, più o meno discepoli di Gregorio da Spe 
leto, e, con Ercole Strozzi e Alberto Pio, amici dell’Ariosto, sia stata 
dovuta a motivi, oltre che privati come quelli addotti per sé dall'A. 
riosto, pubblici, come quelli che condussero il Pio a diventare acer. 
rimo nemico degli Este, e alla tenebrosa tragedia in cui perse la vita 
lo Strozzi trucidato. Vuol dire, che il trapasso dell’Ariosto da latino 
a italiano, che significa per un verso da umanista a poeta, per un 
altro importò pure trapasso da un costume e da una professione 2 
un altro e ad un’altra: da uomo di lettere a uomo di faccende. La 
sua reticenza in proposito, poiché di tale trapasso egli parla scher. 
zosamente, evasivamente ed elusivamente, è un altro esempio della 
preterizione sistematica, a cui lo conformano indole nativa, stile suo 
particolare, severa necessità di un’esperienza e condizione che lo in 
clinavano a silenzi di per se stessi ironici e scherzosi, quando non 
anche e piuttosto drammatici e sarcastici. 


Così, quel tacere il nome di una corte, e ben anche di una 
politica, quando, cortigiano e politico, sulle corti e sulla politica 
egli dice le più crude, agre, amare sentenze: ed è silenzio, s’intende, 
indispensabile e prudente, che gli assicurava la vita e la sussistenza, 
ma conteneva una tacita accusa sarcastica ben anche a quella corte 
di cui tace il nome. Tutela ed espediente pratico, conteneva pure, im 
plicita, la dichiarazione teorica e prammatica di un’indipendenza di 
spirito necessaria alla libera fantasia e al libero genio: era la pot 
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tica e l’etica, per cui, finalmente, fu creato un poema come il Fw 
rioso, capolavoro di libera creazione se altra mai. 


* * > 


In tale poetica, il magistero del Bembo si esplicava sul precetto 
linguistico, ma importava un ideale di gusto e di coltura, di società 
e di civiltà, ch'è insomma, in tutta l’estensione del termine, l’ideale 
del Cinquecento classico. 

Di tale società, nel Furioso ci sono censimenti, cataloghi, quasi 
araldici elenchi, talvolta cerimoniosi e complimentosi, sempre rego- 
lati da norme definite: una, quella della lingua, per cui si potrebbe 
immaginare che, se si fosse trovato a spiegar l’esclusione di cui si la- 
gna nella lettera del 1517 all’Alamanni, il Machiavelli, l’avrebbe giu- 
stificata col giudicarlo non « puro », non « cortigiano », non classico: 
insomma, « volgare » di « idioma ». 

Togliendo in prestito due titoli e concetti del pittore destinato 
a fornire il paradigma del classicismo pittorico cinquecentesco, quegli 
elenchi sarebber come « Parnasi » e « Scuole », e certamente « corti » 
di cotesta civiltà dotta, adorna e cortese. Fece, l’Ariosto, esclusioni 
ingiuste? In ogni caso, logiche, coerenti, rigorose, e, se vogliam dire 
ingiuste, di un’ingiustizia produttiva, necessaria a lui, semmai: di 
quelle che la storia impone e sana, e la storiografia è costretta a in- 
gegnarsi di giustificare, ma basta che le spieghi. 

Ma che per l’Ariosto si debba ravvisare ciò che chiamerei stile e 
poetica della reticenza, è inerente alla più intima, alla prima ed ul- 
tima necessità, l’originaria e la finale, del suo genio creativo: ch’è 
una libertà virilmente sostanziata d’esperienza, contraddetta e con- 
trariata da essa esperienza, fino a costringersi, concettosamente e vi- 
gorosamente, nelle preterizioni allusive, evasive, ironiche, sarcasti- 
che, e dolorose, che son del suo vitale stile poetico, e lo fan pun- 
gente dove par più elusivo, più acre dove pare enigmatico, sempre 
animato dalla malizia geniale di uno stile, in cui il Rinascimento ita- 
liano attinge alla sua suprema creazione poetica, e in essa si supera 
e sì trascende. 

Da quando, molti anni sono, nell’assumere la « difesa » della 
sua Egloga politica contro giudizi invalsi e vacui, principiai a so- 
spettare che la sua libertà e fantasia sian tanto più felici quanto più 
originano da un giudizio arduo e severo di vita e d’arte e di poesia e 
di pensiero; da allora, se m’è venuto fatto di dir qualcosa di perti- 
nente e, spero, di fecondo, è stato su cotesta direttiva critica. 

Venuta ormai l’ora di congedarmi dal dilettissimo studio, di cui 
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sento più che mai le lacune e insufficienze e approssimazioni con. 
getturali, vorrei ancora esprimere un voto, tale rimasto a tutt'oggi 
non certamente perché in quest'ordine di studi ci siano esigenze più 
urgenti e più utili e più, anche, interessanti e curiose. Sarebbe di 
veder compiuta un’edizione dei carteggi e una biografia di Alberto 
Pio da Carpi; edizione che non è nemmeno avviata, mentre illumi. 
nerebbe, insieme a quella biografia, con penetrante intimità e larga 
visuale italiana ed europea, la storia di Ferrara e dell’esperienza pra 
tica, colturale, artistica dell’Ariosto. 

Il quale, nella più brillante fra le adunanze di quelle « corti) 
immaginarie, loda il Pio, com’è noto, di « sublime e soprumano in 
gegno ): se si riflette che ciò veniva detto in una corte reale e sto. 
rica, quando costui era l’acerbo e insidioso orditore d’una ingegno 
sissima e inesauribile guerra politica capitale contro il principe e lo 
stato di Ferrara, sarà il caso di intendere qual fosse la virile libertà 
ariostesca, in un tempo, per di più, nel quale il prestigio e l’utile po 
litico della coltura e dell’« ingegno » eran tanto più reali e ricer. 
cati e apprezzati, di quanto il tempo aveva più e d’ingegno e di coltura. 
Se si riflette sulle difficoltà e i pericoli di quella « lode » in circo 
stanze tanto difficili e pericolose di tempo e di luogo, essa. sullo sfon 
do del silenzio del poeta su quella « guerra », prende tutto il grave 
e complesso valore che le compete, e può significare il simbolo del 
vittorioso e luminoso intento del poeta a sollevare un ideale di civiltà 
sopra le vicissitudini politiche. 

Ma è tempo di concludere; e se, per dirla col più malizioso Ario 
sto, e se di quel voto mio dev'essere piena qualche vescica o boccia 
o ampolla del « regno de la luna », così sento quanta parte del mio 
assunto sia rimasta in quel regno fra i propositi imperfetti. Tant’. 
che « vi son tutte l’occurrenzie nostre: Sol la pazzia non v'è poca né 
assai; Che sta qua giù, né se ne parte mai ». 

Così dico fra me, riandando le esigenze, ravvisando le insuffi 
cienze, di me e del mio proposito: molteplici e multiformi le une 
e le altre; però, le prendo con pazienza, se non ho persa la fiducia 
d’aver pur trovato un punto, nella critica di tale e tanto poeta, e 
senziale a comprendere più chiaro e più profondo il geniale segreto 
storico ed estetico della sua affascinante personalità. 


RiccarDo BACCHELLI 
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LA LIBERTA’ DI STAMPA 
NEI REGIMI RAPPRESENTATIVI 


Mie Teoria della libertà di stampa nei regimi rappresentativi 
(argomento in discussione dinanzi al Parlamento), riproduce il pen- 
siero dei partiti democratici da un documento da me redatto per in- 
carico del Comitato delle Opposizioni nel drammatico anno 1925, in 
pieno regime di controllo della polizia. Il documento fu esaminato 
ed approvato anche dall’on. Giolitti. 


I. - Dal punto di vista giuridico, la libertà di pensiero rientra nei diritti 
imprescrittibili della personalità umana, che deve accrescersi e svolgersi. 
Dal punto di vista politico, la libertà di stampa (che è la libertà del pensiero 
espresso attraverso il mezzo più potente di diffusione) è condizione neces- 
saria pregiudiziale insopprimibile per la vita e lo sviluppo dei regimi rap- 
presentativi. 


II. - In regime rappresentativo, i poteri dello Stato si riducono ad una 
struttura esteriore, a una tripartizione artificiosa, ad una mera impalcatura 
senza anima, ove non ricevano legittimità e riconoscimento della coscienza 
pubblica. 

Se noi concepiamo uno Stato teocratico, autocratico, oligarchico, di ca- 
sta o di classe, come un circolo di idee chiuse, come un sistema di unilate- 
rali interessi, come un organo di protezione di uno status quo morale e giuri- 
dico, come l’espressione della forza e della volontà di alcuni dominatori 
contro la volontà dei sudditi, cioè qualcosa di statico, che stia in alto e sia 
strumento di egemonia dei pochi contro i molti che stanno in basso, è logico 
che esso debba sentirsi estraneo, ostile, avverso alla coscienza pubblica; in 
quanto la coscienza pubblica rappresenta una forza di aggressione, di ero- 
sione, di assalto, contro la quale deve scendere in lotta per istinto di conser- 
vazione e di vita. Onde la lotta politica si riduce ad un sistema di com- 
pressione dall’alto e a un impeto di distruzione e di ribellione dal basso. 

Ma quando lo Stato, non più di un uomo né di una casta, né di una 
classe, diventa lo Stato di tutti, la sintesi della volontà collettiva, cioè lo 
Stato rappresentativo, che raccoglie e concilia tutti gli interessi e fornisce 
loro la protezione (in quanto la meritino) nel confine delle leggi: allora 
finisce il dualismo fra Stato e coscienza pubblica. 

Lo Stato non ha più da temere la coscienza pubblica, perché lo Stato è 
la coscienza pubblica, che si manifesta attraverso le opinioni collettive: e vi- 
ve e si attua attraverso i meccanismi rappresentativi in ogni momento e in 
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ogni ora, in un processo continuo di evoluzione e di elaborazione: e al con 
tatto e sotto l’influenza di tutte le correnti della pubblica opinione, diventa 
sempre più comprensivo e più universale. 

Così avviene quella indispensabile collaborazione fra coscienza pubbli. 
ca e istituzioni che permeando queste di quella, ne garantisce e ne ravviva 
la vita perenne, rivedendo, elaborando, adattando le forme alle idee, a misu 
ra che esse sorgono e si succedono al timone della storia, in questo eterno 
divenire della umanità che si infutura, superando se stessa. Perché tutte le 
idee hanno, quale più quale meno una loro intima ragione di verità, una 
loro funzione storica. Nessuna è pericolosa finché può essere discussa: tut: 
te diventano formidabili quando si minaccia di soffocarle. 


III. - È facile comprendere la enorme importanza della stampa, in fun 
zione di questo concetto dello Stato rappresentativo. 

Se lo Stato è la sintesi della coscienza pubblica, la stampa fornisce gli 
elementi per questa sintesi: cioè i diversi aspetti ed elementi della coscien 
za pubblica, traverso le varie correnti di pensiero e opinioni di parte. E 
ha una funzione interpretativa, formativa, discriminativa, essenziale: in 
terpreta le correnti, indirizza gli interessi, fa grandeggiare le idee, portan 
dole dal cervello di un uomo e dal circolo chiuso di una classe o di un 
partito nel vasto agone della lotta politica. E le diffonde, le confronta, 
le porta al vaglio della discussione, che ne svuota e respinge la parte caduca, 
ne accetta e rinsalda la parte vitale, in quanto rispecchi un imperativo ca 
tegorico di giustizia e riveli una esigenza della coscienza collettiva. 

In un regime rappresentativo, i poteri dello Stato attuano, ma la stam- 
pa prepara e sospinge l’azione dei poteri. Fu appunto chiamata il quarto 
potere perché stimola e vigila gli altri tre. 

Non è possibile impedire questa alta funzione di sindacato e di forma 
zione della coscienza pubblica. Sarebbe immobilità delle idee: ma la im- 
mobilità delle idee equivale alla fine della vita, come coscienza e come 
spirito. 

Sopprimere o controllare la stampa significa sopprimere o soffocare 
gli impulsi della pubblica coscienza, che deve concretarsi nell’azione dello 
Stato: significa rendere lo Stato sordo, estraneo, impermeabile alla volontà 
collettiva, che quando non può giungere a informare di sé lo Stato lo rove- 
scia come un ostacolo. 


IV. - Ecco la superiorità silenziosamente rivoluzionaria e profondamen- 
te trasformatrice dello Stato rappresentativo e del regime parlamentare che, 
nelle loro infinite capacità di assorbimento, hanno posto per tutte le esi- 
genze, forniscono il riconoscimento a tutti gli interessi legittimi, togliendo 
loro la maschera della rivolta. Ma ciò non è possibile ove si tolga la voce 
agli interessi e al sentimento di larghe zone della opinione pubblica e si 
comprima la tensione delle idee. 

Volete impedire l’azione delle valvole? Ne conseguono la compressione 
o lo scoppio. E la lotta politica si riduce ad una serie alterna di urti san- 
guinosi e di rivolte. 

Volete impedire la discussione? Provocherete la cospirazione. 


Bisogna dunque tornare — dopo il ventennio del regime dittatorio, — 
disegnando i lineamenti del nuovo regime repubblicano — al principio 


immutabile che proclamarono i nostri padri. La stampa è libera. 
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V. - Ma è una libertà senza limiti che, come alcuni pretendono, giun- 
ce fino alla impunibilità assoluta? 

° Non c'è libertà individuale, nella vita associata, che non abbia i suoi 
limiti. E sono appunto i principi generali a segnare i limiti precisi, oltre i 
quali la libertà di stampa degenera nell’arbitrio. 

Fissato il principio della libertà di stampa, come presupposto a guaren- 
tigia della vita e degli sviluppi del regime rappresentativo, possiamo subito 
aggiungere che libertà non è irresponsabilità. Libertà è uso, non abuso. Co- 
me rigettiamo l’arbitrio del potere esecutivo, così ci rifiutiamo di ammet- 
tere la sconfinata licenza del diritto di stampa. 

Non esistono diritti illimitati. 

Ogni attività umana ha un limite segnato dalle necessità della coe- 
sistenza. 


VI. - Coloro che sostengono l’assoluta irresponsabilità della stampa 
partono dalla teoria della imprescrittibilità, indivisibilità, inalienabilità 
dei diritti del pensiero come quelli che attengono alla essenza stessa della 
personalità umana e alla attuazione dei suoi fini. Nessuna legge positiva, 
nessuna norma giuridica può comprimere il pensiero o assegnargli i con- 
fini Sarebbe come vincolare l’assoluto e circoscrivere l’infinito. 

Se non si può impedire all’uomo di pensare, non gli si può ugualmente 
impedire di esprimere ciò che ha pensato. Qualunque impaccio alle sue ma- 
nifestazioni intellettuali non è meno condannevole che una violenza alla sua 
vita fisica. Il pensiero è dell’individuo, anzi è l’individuo. Se all’individuo 
è riconosciuto un jus utendi et abutendi sulla cosa, perché non riconoscergli 
il diritto di usare e di abusare, cioè di disporre incondizionatamente, delle 
sue facoltà intellettuali? 

Ora il paragone è anacronistico ed antistorico: lo jus utendi et abutendi 
della cosa propria è oggi, in molti casi, limitato all’individuo nella società. 
Ma l’errore di questi speciosi ragionamenti consiste nel non intendere la 
enorme differenza fra il pensiero pensato, che rimane entro la sfera invio- 
labile di libertà dell’individuo, e il pensiero espresso e divulgato cioè di- 
venuto azione, che può qualche volta concretarsi in uno sconfinamento dal- 
la sfera del diritto proprio nella sfera dell’altrui diritto e produrre la lesio- 
ne di questo diritto, che esige anch’esso riconoscimento, inviolabilità e ne- 
cessità di tutela. 

In parole povere, come non si può usare della cosa propria quale stru- 
mento di lesione altrui, così non si può abusare del proprio pensiero per 
coneretare una aggressione del diritto altrui. 


VII - Anche in questo campo, dunque deve valere la norma comune, 
che regola l’attività umana in funzione della necessità di protezione di tut- 
ti i consociati. 

Ogni diritto ha come limite l’altrui diritto. L’aggressione dell’altrui 
diritto è il reato. 

Il diritto di stampa finisce dinanzi al delitto di stampa. Il quale può so- 
stanziarsi così nell’aggressione dei diritti dello Stato e dei suoi organi, come 
nella lesione dei diritti individuali e nella offesa del patrimonio morale col- 
lettivo, Onde la necessità di interessare il ministero punitivo. 

Tutti i popoli civili, quali attraverso il codice ordinario, quali attra- 
verso una legislazione speciale, quali attraverso consuetudini aventi forza e 
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certezza di precetto legislativo, hanno adottato in materia di stampa il si. 
stema repressivo, il quale implica: l’esistenza di una norma certa, che con. 
figuri le varie ipotesi delittuose, desumendone gli elementi costitutivi non 
in base a criteri di eccezione, ma secondo i principi comuni del diritto: 
l’esistenza del fatto, che violi questa norma; la competenza esclusiva del 
magistrato, che applichi la norma al fatto e pronunci la sanzione. 


VIII. - Alla stregua di questi principi, è evidente la illegittimità di 
ogni misura di prevenzione, affidata agli organi del potere esecutivo. Per. 
ché lo Stato intervenga, occorre sia già « in itinere » la violazione di una 
precisa norma penale. Ma la interpretazione ed applicazione della norma 
penale rientra nella competenza esclusiva del magistrato che punisce il 
reato: esula dal campo discrezionale dell’autorità di polizia che in base 
a un criterio arbitrario ritiene di poter prevenire ciò che non è reato. 


Il principio è consacrato nella nostra Costituzione e non deve es 
sere violato. 

La libertà del nostro Paese fu soffocata, quando fu soffocata la 
voce della libera stampa attraverso il sistematico sequestro dei gior- 
nali democratici, operato dai prefetti e dalla polizia del regime. 

Adeguiamo — se è necessario — la gravità delle pene ai reati: 
non indulgiamo alla diffamazione irresponsabile, alle campagne ca 
lunniose, agli assalti proditori, che una perfida stampa muove o può 
muovere contro lo Stato repubblicano e il patrimonio morale, col. 
lettivo e individuale. Cotesti inasprimenti possono essere giustificati 
dalla enorme pericolosità, connessa all’enorme capacità di diffusione 
degli organi della pubblica opinione. 

Ma espelliamo dalla nuova legislazione in materia di stampa an 
che il pallido ricordo di un sistema poliziesco, che sostituì l’arbitrio 


e la « licenza delli superiori » alla proclamazione dei diritti dell’uomo 
e del cittadino. 


EnRrIco MoLÈ 
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LA CAMERA DEGLI SPOSI 


I 


N EL pomeriggio Bianca tornò dalla clinica nei pressi dell’Arco del- 
la Pace, dov’era stata in fin di vita, con l’automobile di un’amica 
ricca, per non ricorrere a una di quelle di piazza che si trovan sem- 
pre all’ingresso delle cliniche e degli ospedali. Suo marito Fulvio 
era con lei. 

Fulvio era stato precedentemente chiamato dal direttore di Vil- 
la Maura, lo stesso chirurgo che aveva operato la Biancolina esat- 
tamente ventisei giorni prima. Il colloquio s’era svolto in un salot- 
tino della clinica, al pianterreno, poco lontano dall’ufficio ammini- 
strativo dove lui aveva da poco regolato i conti. Questo chirurgo 
aveva detto che la signora era già stata avvertita con ogni precau- 
zione e riguardo e s'era comportata bene assai: oh, oh! così una ra- 
gionevole « sciura ». 

No, ecco, non s’era offesa. Non aveva mostrato doloroso stu- 
pore, tanto meno aveva dato in ismanie. Ora l’uomo parlava con ru- 
dezza, ed era in càmice: 

— Sua moglie, come lei sa, o dovrebbe sapere, è stata operata 
di... di istoropessi. Si tratta di... 

— Lo, so — interrompeva a tempo il marito di una così ragio- 
nevole « sciura )». 

— Lei è un uomo — continuava l’altro sottintendendo un uomo 
«di cuore » o anche un uomo « d’onore ». — Insomma, una donna 
simile, dopo l’operazione, non si tocca: per dir tutto, non si tocca 
questa donna mai più. 

Arrivano insieme moglie e marito nella ricca automobile avuta 
in prestito con l’abile conducente. L’amica che ha mandato la mac- 
china crede di doversi tenere per il momento in disparte. I pochi pa- 
renti (lui ha i vecchi genitori a Roma, lei solo una stramba zia in 
quel di Bergamo, a Ponte San Pietro) non si son fatti vedere e forse 
ignorano del tutto quel che sta capitando a una gentile sposina che 
sarebbe proprio sola al mondo se non avesse trovato marito. E così 
la coppia davanti all’ingresso ornato non parcamente di marmi, anche 
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neri, sembra felice di riattraccare come la prima volta al porto della 
propria casa nel quartiere borghese di Santa Maria delle Grazie, no. 
bilitato dal marmo dei vestiboli e delle scale non meno che dal Ce. 
nacolo vinciano. Sale la coppia nel capace ascensore, entra in anti. 
camera, poi Bianca si dirige tranquilla verso la stanza da letto la 
cui porta rimane aperta sul corridoio come per farle subito buona 
accoglienza. Cerca poi Bianca, già un po’ turbata, la sua vera stanza, 
non sapendo bene lì per lì, in quella specie di smarrimento, debole 
debole, qual vano le venga assegnato, non sa poi da chi, in casa 
sua. Fulvio non capisce. Accenna vagamente il letto matrimoniale che 
si vede di sbieco dal corridoio. Lei si ferma, scuote il capo con un 
sorriso triste, ma anche con qualche po’ di dispetto. 


Non è bella, no, la Bianchina, e si può ben dire che nessuno, 
purtroppo, lo sa come lui. I suoi occhi non molto espressivi, il suo 
viso minuto e fin troppo gentile, avevan fatto di lei, all’epoca del 
matrimonio, nient'altro che una « né bella né brutta », sapendosi al. 
lora che un’espressione simile assume anche significato peggiorativo, 
come « più brutta che bella ». Oggi, in verità, per la luce che le sof. 
ferenze e delusioni passate e i nuovi patemi han messo negli occhi 
color nocciola, il colore forse d’occhi men bello, questa povera Bian. 
china può magari parere « più bella che brutta », ma non è detto 
che il primo ad accorgersene sia stato proprio il compagno della 
sua vita. 

— Non te l’ho ripetuto cinque o sei volte che volevo una stan- 
zetta modesta tutta per me? 


Cerca intanto la mano di suo marito e fa l’atto di stringerla per 
non aver l’ardire d’abbracciarlo su la soglia della stanza matrimo- 
niale, il compagno della sua vita. 

— Solo buoni amici — dice poi ritirando la mano. 

— Bianchina, che cosa m’avevi detto? 

— Che la camera grande la lascio molto volentieri a te. 

— A me? A me la matrimoniale? Neanche per sogno. To son 
qui nella stanza vicina. 


— Vicina? — protesta subito lei. — No, no, non ci tocca nep- 
pure questo, di restare vicini, dico. Perché, Fulvio, non cedermi il 
piccolo studio dove una volta scrivevi le lettere private e facevi i 
tuoi conti e d’estate anche i tuoi pisolini? Mi spiacque quando l’ab- 
bandonasti, dato che avevi ormai lo studio fuori. Come se fossi un 
pittore anziché un ingegnere. 


— Ma quella, Bianca, potrebbe essere la stanzetta d’una bam- 
binaia, d’una domestica... 
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— Bene, voglio la stanza della domestica. Giacché dobbiamo 
essere amici, solo buoni amici, noi due. 

Buoni amici. Non più marito e moglie, intendeva, così aperta- 
mente. E anche intendeva ricordargli i consigli di quel confessore 
laico, oltre che virtuoso del bisturi, ch'era il direttore di Villa Maura, 
rozzo e a un tempo delicatissimo uomo, quasi un emotivo anche lui. 
La « sciura ) non si toccava più, era come se non la si dovesse nep- 
pur più baciare. 

Se non ci fosse morto il bambino, una creatura solo d’undici 





mesi... 

Non tornò più sull’argomento. Quel che aveva detto. insomma. 
bastava. 

Intanto le si stava preparando la stanzetta a cui doveva affezio- 
narsi più che alla stanza detta, in segreto, « della felicità ». Fulvio 
aiutava cavalleresco, dava suggerimenti. spostava oggetti, come se dav- 
vero ci tenesse a offrire un’eleganza in più, un vaso da fiori, an- 
che un piccolo elefante di pezza o di ceramica del tempo ingenuo 
della passione smodata per gli elefanti come soprammobili. Le portò 
di fuori a pomeriggio inoltrato un pinguino di Copenaghen, uscì di 
nuovo in macchina e tornò questa volta con una ricca acquasantiera, 
un po’ sbocconcellata, ma autentica del Seicento, da appendersi vi- 
cina alla porta, come se dovesse segnarsi, la Bianchina, entrando nel- 
la sua stanzetta verginale come in una cappella privata, se non pro- 
prio in Santa Maria delle Grazie. Pareva ci avessero interesse, lei 
a dormire il più possibile lontano dalla stanza in cui dormiva lui. 
lui a far bella quest'altra stanzetta che non doveva, almeno, parer 
quelia della domestica. Costei l’avevano mandata via con un pretesto 
perché un senso di ritrosia e quasi di pudicizia doveva pur consi- 
gliare a coniugi che in qualche modo si separavano, di far tutto da 
sé e di sbrigarsi. Era poi stabilito che la fanticella andasse a finire 
in soffitta. 

— Presto — diceva lei molto naturalmente sebbene ancora un 
tantino nervosa. — Presto, dico. Non voglio dormire in una stanza 
provvisoria nemmeno le prime notti. La voglio tale e quale come se 
ci avessi dormito subito dopo la cerimonia nuziale e ci fossimo messi 
precedentemente d’accordo sul matrimonio in bianco. Mi dicono che 
ì paolini fanno così quando si sposano. Tutto voglio dimenticare, 
anche la felicità, certa felicità. Tu. non t’offendi mica? 

Lui rimaneva un po’ incerto con in mano una tartarughina di 
ceramica di Faenza acquistata anch’essa in Monte Napoleone un’ora 
prima, senza sapere se doveva dir di sì per far contenta questa po- 
verina o anche negare, decisamente negare, come scandalizzato, e un 
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po’ infastidito al ricordo dei paolini, quelli del matrimonio in bianco. 
sempre per far contenta la cara creatura che voleva a tutti i costi 
tornare fanciulla. E si capiva che non ci sarebbe riuscita mai, anche 
se tutti i giorni avesse accesa una candela alla Madonna nel vicino 
santuario di Santa Maria delle Grazie, tanto amata dai milanesi. 

— E come si fa per il bagno? 

Lei si accigliò sapendo d’imbruttire, con le due righe verticali 
su una fronte quadra anche più sproporzionata in quel visuccio scial. 
bo, senza più trucco. 

— Il bagno grande, dici? Fulvio, ma io non entrerò mai nel 
tuo bagno. 

— E vuoi ch’io permetta...? 

— Sciocco, e me lo lasceresti? Così vicino alla stanza tua. così 
lontano dalla mia! Io ho il mio bagnetto « di servizio », Lucia me lo 
cede, mi basta quello. Mi basta e ne avanza. Credi ch’io mi chiuderei 
là dentro per ore e ore come le donne che debbono piacere sempre, 
a tutte le età? Io sono una donna seria, vero, Fulvio? Te l’ha detto 
il professore, vero? 


Fulvio avrebbe voluto dire: « cara, cara » 0 qualcosa come « ogni 
parola che dici in questa occasione mi tocca », ma commuoversi pro 
prio non voleva e gli sembrava, sempre con un oggetto in mano, 
di recitare una parte, d’essere una specie di partner artistico, e si 
seccava. Con tutto ciò era arcisicuro di volere un gran bene alla sua 
Biancolina dacché non gli si permetteva d’esserne innamorato e sen 
tiva che non sarebbe stato difficile andare, nella nuova vita, piena 
mente d’accordo con lei. Solo un po’ gli doleva d’esser proprio lu 
a occupare la stanza matrimoniale. Tornato scapolo, o quasi, gli sa 
rebbe forse piaciuta la cameretta in fondo al corridoio che toccava 
invece alla donna. Ma quanto al bagno, via, confessava che gli pia 
ceva molto d’esserne in seguito il vero padrone, benché si sentisse 
per il momento un grande egoista. 

— In tutto d’accordo? In tutto e per tutto? 

Tornavano insieme dopo quel gran lavoro in sala da pranzo. e 
s'accendevano i lumi. 

— In tutto e per tutto — ripeté lui senza sapere quel che si 
diceva, quasi per mimetismo. 

Ci pensò sopra e proseguì con accento più serio, risolutamente 
virile: 


— Non c’è bisogno di mettersi d’accordo il primo giorno. Siamo 
marito e moglie. Abbiamo anche avuto un bambino. Non ne avremo 
un altro. Questo è doloroso, ma non è il caso che ciascuno di no 
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stabilisca meticolosamente il suo compito per l’avvenire. Per quel che 
mi riguarda, ti confesserò che avrei desiderato continuare a dormire 
con te. A me il dottore veramente non ha consigliato la separazione 
di letto. A te ha detto qualcosa? 

— A me sì. A me ha detto tutto. Bastava lo dicesse a uno dei 
due, non ti pare? A me ha parlato prima. 

— Be’, discorso chiuso. Non sarò io a scrivere nel libro della 
memoria: Incipit vita nova. Sei di nuovo pallidina. Come stai ora? 

— Bene, Fulvio, in salute. 

Quanto alla salute, Bianca dichiarava in seguito d’averla tutta 
riacquistata, intendo quella del corpo, ma parlava più precisamente 
d'una « piccola salute » mostrandosi in fondo sicura dell’equilibrio 
domestico che le pareva d’aver raggiunto con l’aiuto di lui prima di 
quel che non pensasse in quei suoi ultimi giorni di pace a Villa Maura, 


dalle parti dell'Arco della Pace. 


II 


Qualche volta, non sapeva come, veniva meno la confidenza. 
La confidenza sarebbe tornata con la normalità, cioè quando lei si 
sarebbe decisa a uscir di casa, a veder gente, a vivere come prima. 
Dovevano insomma uscire insieme, far qualche gita, seder vicini in 
una sala di concerto, giudicare un pittore nuovo senza trovare il mo- 
do d’intendersi, bisticciare, far pace. Anche, forse, prendersi a brac- 
cetto nel momento stesso che decidevano un acquisto, in Monte Na- 
poleone, e s’affrettavano verso il negozio dell’antiquario ritenuto trop- 
po intelligente, e così via. 

Per gentilezza e bontà d’animo Fulvio ricordò che a Villa Maura 
aveva promesso alla sua Biancolina una specie di viaggio di nozze 
supplementare dopo la guarigione di lei, quando il dottore le avrebbe 
finalmente permesso di muoversi. Allora non s’era fatto il nome di 
nessuna città. Ora le diceva, sempre per bontà d’animo: 

— Biancolina, suvvia, scegli. 

Ma lei rimaneva sempre così, sopra pensiero. Su la stessa fronte 
si disegnava la parola forse come una specie di geroglifico. 

— Forse... — disse poi un po’ vagamente, quasi da stupidina 
— forse, ecco, mi piacerebbe andar molto lontano, per dimenticar 
meglio, in un mondo, dico, completamente diverso dal nostro, da 
questo d’ora. 

— In Sicilia, dici? 

— A Taormina, a Siracusa, dici? No, tesoro, non chiedo tanto, 
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non vorrò neppure farti spendere tanti bei soldini. T’ho sempre detto 
che per il di più m’accontento di poco. È cosa intesa fra noi, vero 
Fulvio? 

— Napoli? Roma? 

— (Ci siamo stati già. Fu anzi il vero viaggio di nozze, quello, 

— Se ricordi, ci rimasero molti musei da vedere a Roma, fra; 
quali il Museo Vaticano e quello Capitolino. 

— Mi pare di sentirti ancora dire: « Sarà per quest’altra vol. 
ta ». E questa sarebbe la volta buona? No, caro, no. 

— Firenze? Venezia? 

— Proprio le città dei viaggi di nozze per eccellenza. Fulvio, 
mi parrebbe... pericoloso. 

— Pericoloso, come? 

— Lo capisci da te. Dopo quello che ti han detto a Villa Maura, 
Lo sai ch'è un brav’uomo quello, non un uccello di cattivo augurio. 

Mancava poco ormai ch’egli non si spazientisse. Disse tuttavia 
con calma: 

— Trieste allora? 

Qui lei scoppiava in una risata che pareva non dovesse finir 
più. Era certamente una risata tutta nervosa. Fulvio, accigliato, attese 
che la Bianchina gli rendesse conto d’una ilarità affettuosa sì, ma 
con la sua punta d’ingratitudine. 

— Ora perché ridi? 

— Caro, per Trieste. Lo hai detto per patriottismo, vero? Lo so 
che Trieste è una bella città, ma se lo hai detto per patriottismo. 
E poi, vedi, c'è un’altra cosa. Siamo pur venuti a sapere che a Trie 
ste le belle ragazze si chiamano mule, chi sa perché. E pare ce ne 
siano sempre molte per le strade. E tu ti volgeresti a guardarle, le 
mule, no? Te la immagini una povera sposina che tira segretamente 
la giacca del giovane marito perché... non si volti da quella parte? 


Per la prima volta da quando era stata dimessa Bianca riusciva 
a irritare un po’ seriamente il suo Fulvio già apprezzato da lei per 
l’amabilità e la pazienza in questo nuovo e non facile periodo di vita 
matrimoniale. Capì di sbagliare, capì di muoversi su terreno infido. 
volle rimediare, non trovò di meglio che questo: 

— Fulvio, sei un angelo, andiamo pure a Venezia. 

A Venezia fu per le Zattere. 


Non si rese conto lì per lì che commetteva un errore. Ché a lei 
e a lui sarebbe forse convenuto un albergo, come si dice, « di passo), 
non lungi da San Marco, fra Schiavoni e Bocca di Piazza, là dove 
c’è gente che va e viene di continuo e di continuo sprona i meno 
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solleciti ad andare e a venire, mescolarsi nella folla anonima, in- 
somma. Alle Zattere invece quanta calma! Si fanno ancora le sere- 
nate. Per la posizione, per la quiete e bellezza del luogo, lagunare al 
massimo grado, per le abitudini vecchiotte, le pensioni notissime e 
tuttavia discrete, quasi circospette, conservano le Zattere quei toni 
e aspetti romantici che promettono la felicità pressa poco come prima 
dell'ultima guerra, forse addirittura come prima dell’altra remota 
guerra, quando già si cominciava a scantinare chiedendo, a Venezia, 
l'abolizione del chiaro di luna. Bianca non fece tuttavia in tempo a 
capire che l’atmosfera tradizionale delle Zattere contrastava troppo 
con quella di Villa Maura dove era stato pronunziato un giudizio da 
uno strano magistrato del bisturi contro di lei innocente. 


Per la prima volta nello stesso vestibolo della pensione, Bianca 
si sentù proporre una bellissima camera matrimoniale, due finestre 
sulla riva e la vista della Giudecca. La stanza forse migliore della pen- 
sione: non era davvero il caso di disprezzarla, sibbene di stupirsi che 
con questo sole e i soliti forestieri in giro. tanto fosse ancora a di- 
sposizione d’una giovane coppia di sposi. Lei si fece coraggio e mostrò 
perfino troppa disinvoltura: 

— Grazie tanto, ma noi vogliamo due stanze separate. 

— Vicine, comunicanti? Mi dispiace, ma per il momento non 
ne rimangono. 

Bianca s’irrigidisce. Dietro di lei il marito sembra disinteressarsi 
della faccenda. 

— E che avete allora... per il momento? 

Risponde dietro il banco il giovanottone dal berretto gallonato 
divenendo già un po’ burocratico e sulle sue: 

— Il 5 al primo piano, il 27 al secondo. 

Bianca si volge a Fulvio affettando lo stesso maritale disinteresse: 

— Te la senti, io al primo, tu al secondo? 

— Fa’ come vuoi — risponde Fulvio come di lontano. 

Bisogna accettare a tutti costi. 


— Ottimamente — disse poi Bianca a quel bravo giovanotto che 
non doveva forse, per la sua professione, stupirsi di nulla. Il 5 al pri- 
mo piano e il 27 al secondo. Ecco fatto. 

Ebbene, no, non occorreva che la separazione fosse così netta: 
l’una giù, l’altro su. Questo contribuiva a imbarazzarli, anche a raf- 
freddarli, come non accadeva in casa loro dove avevano almeno un 


corridoio in comune. Qui avrebbero dovuto separarsi su un piane- 
rottolo. 











32 MARINO MORETTI 


— Vorrò venire a vedere la tua stanza — fece lei con finta al. 
legria. — Nessuno ci troverà a ridire, spero. 

— Lascia stare, Bianchina. Non ne vale la pena. 

— Perché? 


— Perché meno bella e tanto più piccola della tua. Manca il 
tavolinetto, c'è una sedia sola. La finestra dà sul rio. 

— Vogliamo cambiare? 

— Sei pazza? Mi fa piacere che tu abbia davanti la celebre chie- 
sa del Redentore. 

— Andiamoci domattina, al Redentore. 


La mattina dopo, caffè e latte a un tavolino della terrazza co- 
struita sulle palafitte al di là della strada, nello stesso canale della 
Giudecca. La felicità di questo caffè e latte, di questo primo sedersi 
a un tavolino, sull’acqua! Ma subito dopo si teneva la Bianchina dal 
mostrare la sua gioia sia a lui sia al cameriere e agli estranei perché 
sapeva di dover sempre tener presente che le si era negata l’intera 
felicità e la felicità, sappiamo bene, o è intera o non è nulla. 


Ai Gesuati presero il vaporetto per il Redentore e vagarono sen- 
za meta per quelle isolette in numero, pare, di otto della trascu- 
rata Giudecca che Fulvio chiamava, all’antica, Spinalunga, e mostra. 
va il disegno della sua forma falcata nella pallida topografia d’una 
guida di prima dell’altra guerra. Quanto a lei, si rifiutava di credere 
che qui fosse in definitiva una specie d’industriale sobborgo, proi- 
bendosi altresì di veder silos e ciminiere, tanto da coprirsi la vista 
mentre lui la ammoniva bonariamente di non mettere la testa sotto 
l’ala come lo struzzo. E si fingeva alla fine desolato per questi e altri 
atteggiamenti della « bambina ». Lei stessa capì di esagerare. Si mor- 
tificò poi fino al punto di mostrarsi esageratamente composta e quasi 
sussiegosa alla tavola della pensione, quando non aveva proprio nulla 
da dire al marito che le sedeva di fronte e invece di lodare il cibo, 
come pur s'usa in famiglia, continuava a esaltare nella sua qualità 
d’ingegnere la valentia del Palladio che aveva portato a forma classica 
i contrafforti del Redentore. 


Il poco felice soggiorno alle Zattere fu poi di pieno accordo ab- 
breviato d’un giorno o due, come se quella finzione di luna di miele 
che esigeva tuttavia il temperamento delle camere separate divenisse 
di colpo troppo poco piacevole a entrambi. Fulvio teneva a mostrarsi 
uomo serio, ligio ai doveri professionali anche in vacanza, se la va 
canza durava più di ventiquattr’ore. Era proprio un milanesone. Così 
avvertiva la Bianchina che avrebbe tolto un giorno a Venezia per 
darlo a Verona quando nel viaggio di ritorno il treno sarebbe passato 
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da questa città. A Verona c’era la tomba di Giulietta. Ma anche c’era 
un collega ingegnere idraulico al quale avrebbe avuto qualcosa da 
dire per quell’affare della D.E.V.A.L. Quando però scesero alla sta- 
zione di Verona, Fulvio si ricordò d’improvviso che la persona da 
vedere si trovava in quei giorni per motivo di lavoro a Mantova: 
appena dunque il tempo di prendere un trenino delle « secondarie » 
per un viaggetto supplementare di nemmeno mezz’ora. La Bianchina 
metteva condizioni: 

— Se si tratta dell’albergo, di passare cioè la notte a Mantova 
come, del resto, a Verona, assolutamente non attacca. Va’ tu pure a 
Mantova e io proseguo per Milano con un altro treno. 

Fulvio si pone una mano sul petto come un prete o un frate: 
un po’ buffo così sotto la pensilina. 


— Bianca, t’'assicuro che noi risaremo alla stazione di Verona 
in tempo per prendere l’ultimo treno che arriva a Milano prima di 
mezzanotte. 

— E che c’è da vedere a Mantova oltre il tuo amico? 


— E me lo domandi? La reggia dei Gonzaga, intanto, che vi- 
sitammo molto incompletamente il primo anno di matrimonio. Che 
cos'è che rinunziammo a vedere per la tua stanchezza, l’appartamen- 
to delle Metamorfosi o quello del Paradiso? Quello piccolissimo dei 
nani fu allora il tuo preferito, naturalmente. Non lo vuoi rivedere? 
Bisogna anche dire, che si finì col trascurare il vicino Castello perché 
non ci s’accorse dello scalone che vi conduceva. E lì c’erano i più belli 
affreschi del Mantegna nella così detta Camera degli Sposi. 

— La Camera degli Sposi? Era la « matrimoniale » del marchese 
Gonzaga e di sua moglie? 


— (Questo non posso dirtelo. Che il signore di Mantova e sua 
moglie Barbara dormissero insieme, questo proprio non so. Occorre- 
rebbe forse cercare nei documenti. 

— Be”, Fulvio, andiamo a vedere. Un cicerone non troppo igno- 
rante ce lo dirà. 

La Bianchina, cambiando treno, facendo la conoscenza d’un tre- 
nino che a lei non spiaceva, una specie di « gamba de legn », aveva 
anche cambiato d’umore. Ma per lui la Bianchina restava un po’ im- 
musonita per via del « gamba de legn » così diverso tuttavia da quello 
che portava una volta da Milano a Treviglio. 

— Abbi pazienza, figliola — diceva il marito, sempre lì a con- 
sultare l’orario. — Nel tardo pomeriggio, al nostro ritorno a Verona, 
saliremo su un’automotrice. Prima di mezzanotte riapriremo il por- 
tone di casa nostra. 
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Lei si stringeva al suo Fulvio nel vagone vuoto, e abbassava la 
voce: 

— Sai perché non volevo passare un’altra notte fuori? Perché. 
vedi, mi vergogno troppo a chiedere due camere separate, e noi non 
possiamo d’ora in poi viaggiare troppo spesso insieme. Non foss’altro, 
Fulvio, per la noia di dover rifiutare in ciascun albergo la stanza più 
bella, la camera degli sposi, hai capito? 


II 


Fu lei a primavera a sentire un gran bisogno di allegria, di chia- 
rezza, quasi di trasparenza, d’aleunché insomma, si sarebbe detto, di 
cònsono al profumo di certi fiori che in Toscana chiamano trombon- 
cini, e che Bianca giovinetta aveva visto solo in una villa presso Fi. 
renze, e le roselline di Firenze, che sono i comuni ranuncoli, ma che. 
secondo lei, non si vedevano a Milano, e gli anemoni rossi e violacei 
dei campi e il gran giallo delle rape, tutti fiori quell’anno in anticipo, 
quasi come a Firenze; e così il nascere delle foglie, sempre un po’ 
misteriose, l’urgere delle cose frizzanti, perfino il sapore più che mai 
delicato, difficile a riconoscersi in bocca, delle primizie quasi insapo- 
ri. E tuttavia anche l’idea della bella stagione, un lieve indizio che pur 
si avvertiva comodamente nel quartiere agiato delle Grazie, pareva la 
incoraggiasse a iniziare un discorso ancora troppo amaro per lei, po 
vera Biancolina. 

Trovò infine chi potesse informarla senza malizia, anzi con un 
certo candore che non era però quello di Padre Brown, sapendo bene 
l’informatore come la donna avesse dovuto concedere « quel po’ di 
libertà » a suo marito e mostrar d’accettare infine la situazione con 
una dignità, una fierezza che promettevano di non venir mai meno, 
tanto da non dare a vedere né di fingere indifferenza né di nascon- 
dere un vero tribolo. Un vecchio amico di famiglia come era stato 
il tutore che pareva si fosse fatto vivo di colpo per non altro che 
questo: un detective che non veniva pagato se non con un mesto sor- 
riso. Vero è che non capiva nulla di questa povera donna e così la 
parlantina non gli mancava. 

Bianca s’era già preparata da tempo all’idea che il suo Fulvio 
avesse una amica. Una sola? Ebbene, avrebbe preferito che le amiche 
fossero due, anche tre, perché il fatto fosse sempre qualcosa di passeg: 
gero o — perché no? — di volante. Pensava che l’ideale di questi amo 
retti d’un coniuge ancor giovane, tornato scapolo, sebbene con la mo 
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glie accanto, stesse tutto nella loro geniale e palese rapidità, dal mo- 
mento che lei si rendeva conto dai suoi pochi anni di matrimonio di co- 
me egli fosse più curioso che veramente caldo (questo ora le tornava 
comodo) e gli occhi dell’uomo, anche vogliosi, avessero alcunché del- 
la fiamma ossidrica notata nel breve ostacolo d’una riparazione stra- 
dale, quando ne resta l’impressione di freddo interno che dà il fuo- 
co bianco. 


Più che ai fiori che avvizziscono presto, questi amoretti di Ful- 
vio dovevano far pensare a giocattoli di nuova invenzione che si 
rompono e si lasciano poi in disparte voltando loro le spalle, esauri- 
ta la curiosità di sapere, anche negli adulti, come son fatti. Ma era 
difficile parlare a lui con la necessaria impudenza senza ch’egli do- 
vesse celare un moto di dispetto verso una donna a cui il dolore fi- 
sico aveva tolto molto della sua compostezza e della sua verecondia. 

Fulvio aveva capito e compatito la nascente gelosia della donna 
che non poteva consentirgli se non una donna o più donne tutte vol- 
gari? Avvertiva ora l’eccesso di sensibilità di costei che non credeva 
d’essere offesa, anzi, se mai, in certo modo difesa, dalla sciatteria di 
altre donne? E ch’era solo contenta di sapere che il suo Fulvio ri- 
sultava capriccioso e insieme discreto, e non « tradiva »)? 


Le piacque quando venne a sapere che uno di questi graziosi 
animaletti — così diceva l’informatore — gli era stato ceduto da un 
collega scapolo. Le piaceva che nessuno degli animaletti avrebbe po- 
tuto essere presentato a lei, eppure non le sarebbe parso gran male 
offrire alla donnetta più frivola una tazza di tè, magari di baciarla 
in fronte come una mamma. Le importava insomma di non ammet- 
tere (tanto meno conoscerla) una donna che avrebbe potuto sostituir 
lei nella stanza nuziale già preparata. Donne « perdute », di quelle 
che non si sposano, sì, quante ne voleva, quante era in grado di brac- 
carne il suo Fulvio. Donne meno facili, meglio quelle lasciarle stare. 

Finché decise di fargli un’improvvisata allo studio. Fulvio aveva 
appunto uno studio in una via centrale, ancora vecchiotta, un po’ son- 
solenta, di quelle non ancora sparite, neppure asfaltate, con fra i sassi 
le due guide in mezzo, del tempo forse di Maria Teresa, dove uno sca- 
polo di tipo ottocentesco avrebbe potuto tenere l’ottocentesca « gar- 
connière ), come questo d’oggi il « ridottino »: e lei, Bianca, pensava 
che lo studio di lui fosse anche un po’ « ridottino », almeno sull’im- 
brunire. Con tutto ciò Fulvio restava una persona seria, un ingegnere 
idraulico, mezzo matematico e mezzo artista, noto per aver eseguito 
fin da prima delle nozze un’opera di difesa alle spalle d’un fiume 
(non era il povero Redefossi) in una zona in cui pareva inutile qual- 
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siasi rinforzo a causa della fatale infiltrazione delle acque. Entrò sen. 
za nemmeno farsi annunziare. E diceva con voce un po” falsa, un po’ 
sconsideratamente, forse per il tumulto del suo cuore ben femminile: 

— Sono venuta a prenderti in ufficio per fare la strada insieme e 
ritornare a casa con te. 

Lui la guardò dall’alto in basso un po’ sorpreso, non fosse altro 
che perché lei aveva chiamato ufficio il suo studio. 

— Sei venuta a vedere il mio... ufficio. Osserva pure libera. 
mente. Parrà anche a te un magnifico stanzone, ma, vedi bene, sol. 
tanto stanzone. 


Così indicava alla sposina tabelle di formule e carte topografi. 
che che mostravano alle pareti le zone del corso principale dei fiumi, 
imbocchi e affluenti vari, poi i tavoli inclinabili da disegno e da cal. 
coli, come per dire che non c’era trucco, il bagliore della carta cia- 
nografica, un modello di ariete idraulico che lei già conosceva, un tor- 
chio di stampa al sole, alcune delle cose che lei aveva già visto in 
casa prima dell’operazione e non dicevan nulla alla sua fantasia; e lui 
rideva perché non poteva offrirle uno studio mondano d’un pittore 
ritrattista, pieno di cose belle, soffice di tappeti, e con magari una 
chitarra appesa al muro sopra uno scialle ben teso, come ancora se ne 
ricordavano a Roma, in via Margutta. 

— Qui siamo a Milano, Bianchina, quindi hai ragione di dire 
ufficio dacché ho assunto l’impresa dei pozzi e son costretto a rice 
vere gente. E in ufficio non mi si trova spesso. Ma se tu sei costretta 
il più delle volte a far colazione sola perché il marito se ne va in cam- 
pagna, bisogna pur dire che ci hai guadagnato l’utilitaria per il riposo 
di fine settimana. Vero te, Biancolina? 

— Io son modesta, lo sai. Ho mai pensato all’auto di lusso? Ee- 
co, solo quando sono uscita di clinica. Solo allora, la fuoriserie. Ora 
preferisco l’utilitaria. Non la cambierei. 

— Sabato andiamo a Como, è deciso. 

— Di’, hai già portato in giro... qualcuna? 

— Attenta, Bianchina, a quello che dici. 

— Perché? Lo sai che non me ne avrei a male. 

— Io, me ne ho a male se la Bianchina parla così. L’utilitaria 
è a tua completa disposizione. A giorno stabilito, s'intende. 

— Sabato e domenica, va bene, è abbastanza giusto. 

— Le giornate di noi poveretti. 

— Tu povero? Povera io? Ma non t’accorgi che abbiamo tutto? 
Proprio tutto? E ora, caro, le altre stanze. 

A questo punto Fulvio sorride: 
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— Quante credi ne abbia? 

Bianca fa un gesto d’impazienza come per dire; « Su via, mostra- 
mi la stanza dove fai riposare le tue donnine ». E quasi si mostra sor- 
presa che nella stanzetta accanto non sia che un divano. È, sì, un im- 
menso divano senza testiera, con sopra una coperta di tipo roma- 
gnolo, stampata a ruggine, gli orli appesantiti da antichi motivi rurali 
che testimoniano la provenienza della stoffa tessuta nelle campagne. 
Lei si disinteressa subito dopo del divano-letto come per discrezione, 
affermando che per quelle coperte ha fatto una passione in Romagna, 
prima e dopo la guerra, e anche prima e dopo l’operazione, ed oggi 
per verità ne è stucca e ristucca. 

L’utilitaria era alla porta. Tornarono a casa insieme sulla scorta 
degli antichi Navigli, scegliendo tanto più volentieri, senza dirselo, la 
strada più lunga. 


IV 


Durante l’estate, ch’era stata quell’anno piuttosto mite, e singo- 
larmente temporalesca, tanto che i meteorologi spiccioli non esitava- 
no a chiamarla nei giornali « estate a singhiozzi », Fulvio avrebbe 
voluto portare sua moglie in montagna, e poi doveva faticare ad aver- 
la con sé. Bianca era freddolosa. Diceva che non poteva in nessun 
modo divertirsi ad aver freddo in estate. Il mare col cattivo tempo le 
faceva paura fin da bambina, specie in Liguria per le strane fogge 
delle scogliere. Quanto a lui, da buon borghese, assai teneva alle ferie. 
Bisognava, secondo Fulvio, a tutti i costi chiuder casa e rimandare 
la ragazza d’Olate in uno dei suoi « luoghi manzoniani », non si sa 
se più illustre o più oscuro. Così del resto faceva la gente di quello 
stabile d’un certo lusso, così faceva quasi compatto il signorile quar- 
tiere delle Grazie. 

Ora la insistita affermazione che la miglior villeggiatura si fa 
di solito in città, chiusi nelle proprie stanze, al riparo dal solleone e 
dagli uragani, lungi dalla gente che affoga come da quella incenerita 
dal fulmine, pareva a lui questo dell’ottima villeggiatura « in sede », 
uno dei più irritanti luoghi comuni. Forse se ne sarebbe andato vo- 
lentieri per conto suo. O anche magari, con amichetta scelta a caso, co- 
nosciuta un mese o due prima. Un minimo di rispetto per sua moglie 
faceva sì ch’egli non potesse disinteressarsi di lei e rompere gl’indugi, 
cioè prendere una decisione drastica, col pericolo di farla seriamente 
soffrire, 

Capì con qualche po’ di ritardo, dopo il disagio sofferto da en- 
trambi nella pensione veneziana, alle Zattere. Bianca esitava a presen- 
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tarsi a un portiere d’albergo col suo Fulvio, qualificandosi moglie co 
me lui marito legittimo. Le pareva lo avessero entrambi scritto in 
fronte che non dormivano insieme. Ed erano per giunta giovani sposi, 
L’idea che un albergatore proponesse loro, non senza un sorrisino 
turistico, la migliore stanza matrimoniale al primo piano le faceva 
accapponare la pelle. Esagerava, non era « normale », ma le pareva 
un compenso, un vero e proprio indennizzo, ragionare e sentire a suo 
modo, diversamente da tutte le altre giovani spose che non sentiva 
davvero sorelle. 


Ora Fulvio voleva fosse lei a scegliere la località e nella località 
l’albergo almeno di seconda categoria. Lei capì che bisognava accet- 
tare, tanto più che il compagno le metteva sotto il naso alcuni pro- 
getti. E continuava a chiamarla Bianchina, perfino Biancolina. $ì, 
le voleva bene, le voleva ancora tanto bene, povero marito di Bian- 
colina. Lei segnò col dito puerilmente due o tre parolette e una cifra, 
e si sentì dire che aveva fatto un’ottima scelta. che l’Alto Adige 
è proprio quel che ci vuole e il prezzo della pensione così temperato 


come non sarebbe stato possibile altrove. Ah, la sapeva lunga quel 
dito. se pur esitava! 


— Va bene — disse infine lei non facendo caso agli elogi. — 
Ma non andremo questa volta insieme in Val Gardena. 

Fulvio, al solito, stentava a capire. 

— Non andremo insieme, o perché? 

— Non faremo insomma come quella volta alle Zattere. Ora vai 
avanti tu e poi vengo io o vado avanti io e poi vieni tu. 

— Che commedia è questa? 

— Dimentichi presto, marito Fulvio. Ma perché non ci propon- 
gano la camera matrimoniale anche lassù. Io vo avanti e chiedo una 
modesta stanzetta. Tu vieni dopo due, tre o quattro giorni e chiedi 
un’altra stanzetta per te. Io t’avverto quando l’albergo sarà tutto pie- 
no, senza cioè una matrimoniale a nostra disposizione. Non si rimedia 
bene così? 

— Ho capito: non daremo scandalo, separati, come alle Zattere. 

Fulvio accettava: niente, niente come alle Zattere. 

Mancò poco tuttavia non dicesse alla sua Bianchina. che lei, sì. 
col suo chiodo fisso (d’ubbidire cioè sistematicamente al professore 
di Villa Maura che sconsigliava la stanza nuziale) gli faceva pena. an- 
zi « una gran pena ): sentiva insomma che con una simile dichiara- 
zione, per quanto tenerissima, l’avrebbe proprio trattata da povera 
donna, da donna completamente finita. 

Lei non s’accorse di nulla, pareva molto fiera ch'egli avesse ac- 
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cettato subito il suo « progettino », e più che mai preparata a recitar 
la sua parte nelle commediole imbastite via via da lei lungo la sterile 
quotidianità familiare: più specialmente quando si trovava in viaggio 
«col» Fulvio, quando cioè era proprio il caso di aguzzare l’ingegno. 

Partì sola, e nell’ottimo albergo di mezza montagna dedicato col 
nome a una di quelle cime, trovò la stanza adatta per lei, ma le re- 
stava il sospetto, a una prima timida indagine. che nel pieno della 
stagione esso pur fosse, chi sa mai, semivuoto. Anche temeva, questa 
volta non senza logica, che prevalessero le stanze a due letti. Invece, 
occupata lei la sua mediocre stanzetta, l’albergo era « al completo », 
così doveva dirle la mattina dopo il portiere col quale Bianca vole- 
va subito fare amicizia, con lui certo, il vero padrone di casa, come 
con nessuno degli ospiti. Ora bisognava che qualcuno se ne andasse; 
e che non fosse una coppia di sposi. Tremava all’idea di tenere il 
suo Fulvio sulla corda. Oh poverino, mangiava in trattoria (era però 
una trattoria toscana e imparava a parlare bene), si faceva il letto 
da sé. spazzava e spolverava da sé, e sempre così per certe fisime 
di questa sua mogliettina. Non si peritava nemmeno costei di chiedere 
a qualche signora sola se non pensasse di scendere presto al piano. 
Finalmente, dopo quattro giorni, s'accorse d’una vecchia signora che 
nella sala di lettura lasciava cadere in grembo un telegramma aperto 
forse con batticuore. Bianca le si avvicinò come a portarle conforto. 

— Si sente male, signora? 

— No, no, anzi sono contentissima: una buona notizia. 

— Forse la nascita d’un nipotino? 

— Come fa a saperlo? 

— Una buona notizia, per una donna come lei, ancora abba- 
stanza giovane, via... Non mi pare ci sia proprio altro. 

Una breve pausa. 

— Lei parte? 

— Sì, domattina. Mia nuora s’è sgravata in una clinica di... 

— Forse prima del tempo? 

— Ha indovinato ancora: prima del tempo. Tra quindici giorni 
io avrei dovuto essere a... 

Lasciò in asso la « nonnina » ancora intontita dal telegramma, 
corse affannata al vicino bureau, fermò la stanza che si liberava la 
mattina dopo, telegrafò senza indugio al suo Fulvio e si lasciò poi 
cadere su una poltrona dell’ingresso, stanca morta, come se avesse 
scalata la montagna che dava il nome all’albergo. Il suo Fulvio l’avreb- 
be finalmente raggiunta il giorno dopo, nel tardo pomeriggio, con 
un’autocorriera forse da Bolzano. Meditava di accoglierlo nel vesti- 
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bolo con una frase come questa: « Peccato che non ci siano stanze 
a due letti » per farsi sentire almeno da una di quelle vecchie zitelle, 
Subito dopo le parve tuttavia di tirar troppo la corda e si ricompose, 

Fulvio giunse all’ora indicata: furono per il momento felici, 
Avevano questa volta il corridoio in comune, ma doveva forse parer 
crudele agli estranei, in un albergo non grande, che due giovani spo. 
si non godessero la stanza in comune. Bianca voleva essere dimenti. 
cata, annullarsii Ma come poteva annullarsi lui? Troppo cordiale, 
troppo socievole, questo benedetto ragazzo che qualcuna delle belle 
figliole guardava forse di sottecchi come se non fosse sposato. Aves. 
sero saputo che lo era sì o no! E come egli si sarebbe tenuto, senza 
la sua Bianchina al fianco, dal far la corte a una delle belle figliole, 
magari solo per vocazione, solo per istinto? Lei sapeva, e lo sapeva per. 
ché lo sentiva, come il suo Fulvio stesse naturalmente fra le donne, 
cioè come se le donne fossero addirittura il suo elemento; ci stava 
infatti, lui fra costoro, come gli uccelli nell’aria e i pesci nell’acqua, 
tanto da non dover poi essere ciascuna d’esse gelosa di lui, d’un suo 
sguardo, d’una sua occhiatina. Sciocca, schiocchissima sarebbe stata 
poi la gelosia di colei ch’egli avesse scelto, in questo albergo, magari 
solo per dopo, in sostituzione di essa Bianchina. E tuttavia le pareva 
che nessuna di queste donne, fanciulle e giovani spose, fosse vera- 
mente degna di lui, tanto più che le stesse donne potevano ben ri- 
scontrare dal loro osservatorio ch’egli era un marito perfetto. 

Più tardi cominciava a sentirsi un po’ meno sicura, non perché 
temesse che proprio sotto gli occhi di lei Fulvio insidiasse una co- 
lombella, non foss’altro che per passare il tempo nei giorni di piog- 
gia, che non mancavano; ma perché lei Bianca vedeva già farsi qual. 
che vuoto in sala da pranzo, ma perché anche pensava che prima 
o poi si liberasse una stanza grande e si capisce che questo fosse un 
suo nuovo cruccio. Fulvio cadeva dalle nuvole. Non si rendeva conto 
di come la Bianchina s’interessasse tanto alle partenze. Adorabile 
tormentatrice! 

Sì, era vero, pioveva spesso, quasi nessuno si preparava più alle 
escursioni e la « rocciatrice » che accompagnava di solito le compa: 
gnie più giovanili non si faceva vedere da un pezzo, e ben pochi no- 
tavano la carenza d’un simile personaggio dalle mani dure, come di 
ferro. Dai vigneti di fondovalle venivano sparati razzi antigrandine. 
Qualcuno faceva osservare ch’erano una specie di fuoco di sbarramen- 
to contro la villeggiatura. Ma perché se ne rammaricava tanto lei, 


la Bianchina? Forse che lo conduceva lei l’albergo se lo voleva sempre 
affollato? 
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— Fulvio mio, non capisci nulla. Ora si torna al punto di prima. 
Rifletti un poco, tesoro. Quando si libera una stanza a due letti è 
più che naturale che l’offrano a noi. 

— E perché? Noi stiamo benessimo ciascuno nella propria 
stanzetta. 

— Questa è infatti la verità. 

— Non possiamo, al caso, dirla, la verità? 

— No e no. Due sposi regolari accetterebbero subito. Anzi a 
quest'ora si sarebbero già intesi col portiere o con la cameriera di 
servizio. 

— Ma noi si fa quel che ci pare e piace. Quando si paga! Per- 
ché tanto rispetto umano, Bianchina? 

— Te l’ho già detto che capisci poco o nulla, ragazzo. Ebbene, 
domani parte la coppia tedesca dell’11, voglio dire la stanza proprio 
vicina alla mia. Possiamo star sicuri che ce la offrono. E noi non 
avremmo il coraggio di dire di no dopo la partenza dei tedesconi. Ec- 
co, domani io me ne vado. 

— Bianchina, sei pazza? 

— Che c’è di male? 

— Ti dico, Bianchina, se non ti dispiace, che ti dà di volta il 
cervello. 

— Tu resti, finisci qui le tue ferie, giacché ci tieni tanto alle 
ferie. Io parto prima di te. Non sono anche venuta prima? Tu vai 
via dopo. Non ti par giusto? 

Erano nella sala di lettura. Lui si accasciò su una poltrona senza 
rispondere, poi allungò una mano verso un mucchio di giornali e non 
savvide che gli capitava proprio un giornale dell’Alto Adige, Der 
Standpunckt di Merano, scritto tutto in tedesco. E così finse d’immer- 
gersi nella lettura senza sapere una parola di quella lingua. Anche 
questa finzione doveva sorprendere colei che fuggiva. 


V 


Per prima cosa Fulvio, dopo la partenza di lei, si sfilò dal dito 
l’anello nuziale e se lo mise in tasca sorridendo e promettendo qual- 
cosa a se stesso. Era pur sempre colpa di lei se ci sarebbe scappata 
anche una mediocre avventura d’albergo. Questo si stava tuttavia 
spopolando. 

Era evidente che lei, coi suoi modi strani, modi e modini, coi 
suoi stessi patemi d’animo, aveva fatto il possibile perché suo marito 
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tornasse un comune giovanotto, pressa poco quello che lei aveva co. 
nosciuto prima ancora di pensare a sposarlo. E per quanto volesse 
sempre bene alla sua Bianchina, e per quanto avesse sofferto e an. 
cora un po’ soffrisse di quanto le capitava, povera creatura, oggi 
Fulvio, per verità, non chiedeva altro di meglio. Con la sua natura! 
alla sua età! Fosse Bianca rimasta una sposina del tutto normale, con 
due o tre bambini intorno e la rozza tata, avrebbe dovuto in seguito 
lottare molto per tenere il marito presso di sé e non consentire con 
giusta e palese risolutezza a darne qualche pezzetto a questa e a quel. 
la. Era come se la sorte favorisse costui e anzi lo indennizzasse per 
aver lui tanto penato quando lei era stata fra la vita e la morte: 
ammogliato con la fresca sposina accanto e tuttavia ancora celibe, al 
punto che tutte le donne tornavano ancora sue. 

D’altra parte, era Fulvio per suo vantaggio un tipo di trentenne 
molto comune, di quelli che alle donne piacciono e piaceranno sem- 
pre, se anche taluna di esse possa sulle prime arricciare il naso al. 
l’idea d’una sorta di merce maschile standardizzata, ben sapendo 
quanto codesta validamente resista e di quanto superi la presunzione 
d’un gusto più fine. Il tipo insomma eterno del bel moro conosciuto 
di là dai confini e di là dai mari, capelli non troppo ondulati e non 
troppo irrorati di brillantina, ciglia lunghe su occhi non esagerata 
mente espressivi, ma vigili, denti bianchissimi, non ostentatamente 
scoperti, fossetta come di bambino in braccio alla madre e approfon- 
dita solo dal risolino; e quanto alla statura, non proprio mediocre o 
anche si dica tale che dia, più delle alte misure, ogni promessa di 
mascolinità. Oh, lui sapeva come era fatto. E anche sapeva come alle 
donne doveva far piacere venire a saperlo. E con tutto ciò aveva 
preso quell’abitudine di prudenza ricorrendo a uno dei comuni fu- 
gaci inganni: annullare in qualche modo una fede già fatta opaca 
fra le domestiche’ pareti. Così si capiva come l’idea insistita che un 
albergo fruttasse qualcosa lo metteva infine nelle migliori condizioni 
per ottenerla. 

Tanta volgarità di propositi veniva anche giustificata dal fatto 
che in un albergo di mezza montagna, a fine stagione, bisognava pu- 
re combattere la noia, e la noia in certi particolari casi va combat: 
tuta con altre armi: l’inganno è di queste la più bella. Ma il guaio 
è che alle partenze non facevan riscontro se non con lentezza gli 
arrivi, gli arrivi deludevano, la sala di lettura restava deserta per 
quanto propizie sembrassero ancora le sue ombre, e la donna sola è 
sempre rara. Fulvio notava che quasi tutta quella gente si compor- 
tava a tavola peggio di lui, cioè mangiava malissimo. e gli ospiti nuo 
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vi anche peggio di quelli rimasti, dame comprese, ciò ch’era tutt’al- 
tro che consolante, perché in uno di questi alberghi la gente scaduta 
scade ancora col tempo men buono, con l’aria più fredda, col dispet- 
to quotidiano delle ardue cime già fatte invisibili. 


Finché un giorno, su la porta dell’albergo, egli dové assistere 
all'arrivo d’una signora — sola, solissima questa — che, arrivata con 
l’autocorriera da Bolzano, si doleva con certo sussiego, con voce leg- 
germente irosa, assai poco gradevole, di qualche cosa non bene spe- 
cificata, ma ch'era forse lo scambio d’una valigia. Vestiva costei 
molto modestamente da viaggio: la sottana del suo tailleur era fin 
troppo stretta e quel che appariva dalla camicetta chiara di nàilon 
dava l'impressione d’una stoffa avvizzita non altrimenti d’un gran 
fiore bianco tendente a ingiallire. Piuttosto magra, alta, un po’ dura. 
coi capelli forse tirati un po’ troppo, d’un castano stinto, la fronte 
tanto più accigliata quanto più ampia, le palpebre appesantite dagli 
stessi contrattempi di viaggio — lo scambio ora della valigia —, le 
labbra non troppo accese sui denti fitti, costei attraversava il vesti- 
bolo, sostava all’ufficio dell’albergo, tornava indietro, spariva nel- 
l'ascensore senza aver degnato d’uno sguardo nessuno: lui, sicura- 
mente, non lo aveva costei affatto visto. Al momento dello stacco 
dell'ascensore lui s'induceva a commentare fra sé: « Genere extra ». 
ma non poteva davvero dire ancora a se stesso che quella donna 
lo interessava; tanto meno se, con l’anello nuziale in tasca, avreb- 
be per lei fatto qualche pazzia. Per cominciare a incuriosirsi di lei 
e quasi stimolarsi un poco artificialmente, le attribuiva intanto tren- 
tadue anni: era un po’ il suo modo di valutare al primissimo incon- 
tro il genere extra. Doveva poi venire a sapere che a costei aveva 
dato tre anni di più, così che il portiere che aveva trattenuto per 
pochi minuti quel passaporto non era stato questa volta indiscreto. 

Non più di ventiquattro ore dopo erano « buoni amici ». 


Ora, certamente, questa signora gli piaceva un po’ più o anche 
assai più, e lo interessava e insieme attraeva non tanto per il fascino 
e prestigio donnesco quanto perché la sentiva molto al di sopra di sé, 
e il fatto ch’ella avesse scelto lui e scartato gli altri in quel piccolo 
ambiente non degno in tutto d’una sensibilità femminile di rara espe- 
rienza e di agile prillo cerebrale, gli serviva da stimolo per farsi 
valere finché il gioco restava d’ingegnosità mondana e di parole. Per 
lui insomma di difficile non vedeva che gli approcci nel caso, in ve- 
rità non comune, che una donna lo superasse almeno d’un cubito in 
queste schermaglie. E poi lo lusingava che costei fosse vedova. Gli 
pareva che la vedovanza favorisse lui questa volta appunto perché 
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era il marito di quella povera Bianchina che aveva pur dovuto di. 
sertare il talamo. E che la donna fosse di natura un po” aspra e al. 
quanto duretta, non lo seccava affatto, anzi lo spronava a tenersi su, 
a misurarsi con lei; infine era contento che loro due avessero gusti 
comuni e che, per esempio, la signora dichiarasse abitudini e capricci 
moderni e dicesse di preferire di gran lunga all’albergo mediocre il 
camping di lusso. Si doleva infatti di non praticare appunto il cam 
ping perché era sola al mondo... o quasi. E perché era tutt'altro che 
ricca. Venendo quassù, e proprio sulla strada dal Brennero a Bolzano 
aveva contato alquante roulottes accanto alle rispettive fuoriserie. Pa. 
reva ancora tutta inasprita per il solo motivo di non possedere una 
roulotte, tanto meno una fuoriserie, e Fulvio le dava ragione con una 
certa foga. Fulvio apprezzava per il momento una donna « navigata) 
con qualcosa d’amaro nella sua femminilità non sempre e non tutta 
cedevole. Di donne troppo facili, troppo molli, anche di statura infe 
riore alla media ne aveva già avute Fulvio e con poca spesa: forse 
erano proprio quelle che la povera Bianchina avrebbe, chi sa mai, 
tollerate. E forse, in fondo, a far cadere il piatto della bilancia da 
quella parte era l’idea ingenerosa che quella poverina non avrebbe, 
chi sa mai, tollerato il genere extra. 

Una volta, nel tardo pomeriggio, la signora scese dalla sua stanza 
del secondo piano con un’acconciatura e in un abito che la faceva 
tutta diversa, un abito, si dica pure, da piccola sera, così che nessuno 
avrebbe potuto levare a lui dalla testa che quel bell’abito la signora 
lo avesse indossato, fra la clientela scadente, solo per lui. Una gon 
na così ampia e ricca le faceva la vita sottile, quasi quasi l’ottocen- 
tesca vita di vespa, che in verità non aveva. Al collo, due giri di 
« coltivate », di quelle « irriconoscibili ». Forse ora ci teneva ad ap 
parire fisicamente un po’ diversa, cioè un po” meno angolosa di quan 
do portava il tailleur, vestito sobrio da lei preferito, ma che la ma 
scolinizzava e faceva anche pensare che l’avesse tagliato e cucito per 
lei un sarto maschio. In quelle occasioni, non si sa bene perché, la 
signora non indossava mai una camicetta di seta o nàilon abbastanza 
fresca e leggiadra. 

Intanto qualcuno nella stanza vicina aveva lasciato aperta la ra 
dio a cui di solito s’accostava solo la gioventù. Gracchiava il mobi 
letto uno dei motivi più sciocchi e melensi che fossero stati tra 
smessi nella giornata anch’essa piuttosto vana. La signora fece un 
cenno del capo, molto naturalmente, senza languore: 

— Per piacere, chiuda là. 


Nella sala a terreno entrarono poi insieme. 
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Fu allora che la signora s’accorse come il suo nuovo amico guar- 
dasse con una specie d’ingenua ma sana cupidigia il non molto che 
ella teneva scoperto, fuor delle braccia, per lui, cioè per un goloso 
non proprio antipatico; e le venne da ridere, perché la sua pelle era 
eccessivamente aurata, cioè color cotogna, come lei diceva, e diceva 
perfino se non fosse il caso di vergognarsene, ma un poco solo. 

— La mia pelle — aggiunse subito dopo — è tuttavia più bian- 
ca che lei ora non mostri di credere. 

— La signora viene dal mare? — chiedeva Fulvio con una certa 
quale indifferenza ritenendo ormai che la signora non gli sarebbe 
sfuggita più, e assecondava il gioco di lei che, pur con le braccia nu- 
de, e nude solo per lui, aveva l’aria di tenere ancora il suo amico 
a una certa distanza. 

La signora, già un po’ più bonaria, così risponde: 

— Nossignore, vengo precisamente dall’alta montagna, di dove 
il sole scotta anche più che sul più cocente arenile. Non mi dispiace, 
fra la montagna vera e propria e la pianura padana, sostare qualche 
giorno in un clima fisico e anche spirituale, diciamo pure, mediano. 
Confesso che dopo la morte di mio marito sono un po’ gelosa delle 
mie vecchie abitudini. Delle quali poi, anche se fossero strambe al 
massimo, non debbo oggi render conto a nessuno. Io sono una donna, 
come dire, un po”... Ma che fa? che guarda? Sa che un po’ mi secca 
d'esser guardata così? Be’, faccia presto, metta un innocente bacio 
qui — e indicava uno dei punti più carnosi del suo braccio, non lun- 
gi dal segno d’una remota vaccinazione — e poi mi lasci andare a 
tavola, ho fame. 

Egli prese la cosa in ischerzo. 

— Anch’io ho fame — fece divertito nell’atto che respingeva 
l'offerta come se declinasse un incarico. 

Questo rifiuto piacque tanto alla signora dalle braccia nude che 
la mattina dopo, partendo d’improvviso vestita del solito frusto tailleur 
da viaggio, e lasciando lui a bocca asciutta, lo salutava col suo sguar- 
do pieno d’intelligenza e più ancora di promesse, e diceva sempre 
con quel sorriso e con la mano senza anelli che penzolava dal fine- 
strino dell'automobile: 

— A rivederci in città. 

Quale città? La signora aveva solo detto che non abitava a Mi- 
lano. E che, a dire il vero, d’abitare nella « metropoli lombarda » 
non le sarebbe neanche molto piaciuto. 
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VI 


Fulvio era tornato una settimana dopo, senza annunziarsi; e Bian 
ca gli corse incontro all’ascensore come se fosse rimasta tutti i sette 
giorni in attesa dietro la porta di casa. Era probabile che negli ul 
timi due giorni non fosse mai uscita per tendere l’orecchio all’ascen 
sore che si fermava proprio davanti alla porta. Forse in quei gioni 
le si era anche affinato l’udito. 

L’abbraccio fu lungo, non si capiva perché dovesse essere tanto 
lungo. Via, per essere stati... quanto? una settimana, non più di m 
settimana senza vedersi. Lui riconosceva per pura cortesia, senza day 
vero credere a queste esagerazioni del sentimento, riconosceva ch'era 
stata una settimana eccezionale, della durata artificiale d’un mex, 
anche d’un anno. Cara Bianchina, le pareva un anno che non lo ve 
deva. Ma dall’albergo in Val Gardena aveva poi voluto andarsene bi 
così come aveva deciso che lui rimanesse. 

Ora pareva felice d’aver riacquistato il suo Fulvio, felice pe 
reva questa Bianchina con una certa nervosa smodatezza a cui il ma 
rito non doveva far più caso. Lei era fatta così. E ora credeva ch 
il suo Fulvio avesse molte cose da dire solo perché da tanto tempo, 
e cioè dal ritorno di lei da Villa Maura, non era mai stato una setti 
mana intera senza di lei. Lei, a suo conforto, ammetteva di conoscere 
almeno l’ambiente dove egli aveva trascorso quei sette giorni che 
non le parevano tuttavia meno segreti e misteriosi per questo. Era 
come se dalla foga della sua irrequieta loquela passassero come in una 
trasparenza solo verbale ogni sorta di contraddizioni. 

— Ci sono dunque state al nostro albergo molte partenze? Nuo 
vi arrivi? Gente interessante? Del noster Milan? Stranieri? I soliti 
tuder? 

— Cara, eravamo rimasti in quindici o sedici. 

— Irruzione di nuove signore? 

— Cara, una sola. 

— Una sola? Preferirei ce ne fossero state almeno tre o quattro. 

— Per la varietà? 

— Certo, per la varietà, e tutte belline. 

— Questa che dico non era punto bella. 

— Be”, mi dispiace. 

— Per me, ti dispiace? 

— Sì, Fulvio, per te, proprio. Credi che non capisca come si 


possa stare bene con una donna... ben fatta? Il nome almeno te lo ri- 
corderai. 
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— De Lantoschi. 
— Sembra il nome d’una contessa. Non sarà nobile? 

Il discorso finisce qui. 

Lo riprende dopo mezz’ora mentre lui, seduto in poltrona, ac- 
cende una sigaretta e socchiude gli occhi nell’attesa d’un fischio che 
è solo della macchinetta del caffè. 

Bianca porge la tazzina del caffè. 

— Di Milano? 

— Di Milano... chi? 

— La De Lantoschi, quella che... 


— No, non di Milano e nemmeno ci abita. Non ha detto dove 
vive, non ha lasciato indirizzo. . 

— Non ti sei curato di saperlo? 

— Proprio così. Nemmeno ho pensato a chiederlo. 


Era Fulvio insomma così tranquillo che anche la più gelosa del- 
le mogli avrebbe sentito nella sua voce calma, e sopra tutto nel suo 
calmo respiro, la voce monotona della verità; una cosa, la verità, ben 
poco interessante. Riconosceva a se stesso il merito di non aver fatto 
nulla, assolutamente nulla, per venire a conoscenza di quell’indirizzo, 
città, strada, numero della strada. Dopo tutto la signora in abito da 
mezza sera, indossato senza alcun dubbio per lui, gli aveva concesso, 
un po’ sul serio un po’ per ischerzo, di baciarle il braccio nudo e 
proprio là dov’era più sodo, non lungi dal segno d’una remota vac- 
cinazione, un segno che talvolta quasi commuove, perché in un brac- 
cio di donna è ancora il segno d’una puerizia spesso gentile. E lui 
aveva detto di no. Aveva detto di no e avrebbe potuto vantarsene con 
la stessa Bianchina. Sentiva che tacere questo significava ch’egli non 
aveva perduto ogni speranza: eh via, l’avrebbe incontrata ancora, 
magari a Bologna, a Roma, in via Condotti, magari in treno, magari 
in Monte Napoleone, una vedova libera come era ormai libero lui. 
Bisognava lasciar decidere al caso. Guai se non s’avesse un po” di fi- 
ducia almeno nell’arte maestra del caso. 

Ciò ch’era più strano, e stranissimo doveva parergli in questo 
momento e più in seguito, era ch’egli avesse trascurato di dare l’indi- 
rizzo suo, nel modo forse più comune, che è sempre quello, dell’offer- 
ta un po’ spicciativa e non sempre elegante del biglietto da visita. 
Tanto più che nella carta da visita figurava solo l’indirizzo di via 
Annunciata, cioè del suo studio, e una donna come la De Lantoschi 
doveva pur indulgere alla preferenza d’un giovane professionista di 
oggi per la « stradina di Maria Teresa », dato che questa delle ultime 
strade con le due guide in mezzo fosse anche per lei, per contrasto, 
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il simbolo della Milano da preferirsi, dibattendosi l’eterna questione 
della « fatale » modernità della metropoli lombarda, e tenendosi pro 
sente il fatto che non le riusciva, a questa città, di conservare se stes. 
sa al di là d’un secolo; sì che pareva giusto che la De Lantoschi, pov 
devota di Sant'Ambrogio, non si sarebbe più fatta vedere. 

Così, durante la prima settimana, dopo il suo ritorno alla vità 
normale. Poi, era anche troppo giusto che quel lieve rammarico si 
estinguesse e la signora, non certo delle solite, incontrata nell’alber. 
go di mezza montagna in fin di stagione, sarebbe stata forse dimen 
ticata del tutto se la stessa Bianca non gliela avesse rimessa sotto gli 
occhi, di quando in quando, con la solita sconsideratezza. In questi 
casi la poverina esagerava in audacia quasi prevedendo che in mo 
menti meno facili ci avrebbe magari preso gusto a lavorare a suo 
danno. 

— Hai avuto più notizie di quella tale contessa? 

— Quale contessa, scusa? 

— Oh Dio, Fulvio, quella dell’albergo in Val Gardena. 

— Una De Lantoschi. Non t'ho mai detto che fosse contessa. 

— È vero. La nobiltà gliel'ho appiccicata io, forse per via di 
quel de. Non s'è dunque fatta ancor viva? 

— Come vuoi che si faccia viva, benedetta figliola? Bisogne 
rebbe incontrarla in istrada e, bada bene, non solo qui a Milano, Se si 
dovesse pensare alle donne con cui si sono scambiate quattro chiac 
chiere in villeggiatura... 

— Tutte le ragioni sono dalla tua parte — disse infine lei con 
aria molto convinta. — Non ti farò mai più questo gran nome. 

E fu perché Bianca mantenne la promessa, che la misteriosa sì 
gnora che non aveva dato il suo indirizzo e tanto meno aveva chiesto 
quello di lui, si fece viva un mese dopo allo studio. Sì, proprio allo 
studio di via Annunciata, cui si accedeva dagli archi di Porta Nuova, 
venendo da piazza Cavour, nei cui pressi, come in un recesso segreto, 
si trovava l’albergo che a Milano era un po” casa sua. 


VII 


Entrò nello stanzone di lui, la signora Ria De Lantoschi, dopo 
essersi fatta annunziare da una carta da visita molto piccola, studia 
tamente, quasi maliziosamente piccola, e vestiva il solito tailleur da 
viaggio, abbastanza frusto, come se ci tenesse anche quel giorno a 
non vestir bene. Si capiva che voleva passare, quel giorno, per una 
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donna solo d’affari. Non gradiva né i complimenti né le meraviglie 
per essersi lei fatta rivedere di sua iniziativa, tanto meno la cordiali- 
tà dell’« ingegnere » risalita in lui istintiva verso persona di cono- 
scenza ch'era per giunta una vera signora. Sì, l’incontro pareva o era 
forse casuale, perché no? Sì, sì, lei aveva chiesto l’indirizzo d’un in- 
gegnere idraulico per conto d’un vecchio amico di famiglia, d’un roz- 
zo agricoltore di Ponte San Pietro, in quel di Bergamo, e così aveva 
saputo l’indirizzo di lui, proprio solo la sera avanti, all’Albergo Ma- 
nin, qui a Milano. Ora dunque poteva metter lui in comunicazione col 
facoltoso agricoltore di Ponte San Pietro per l’affare dei pozzi e po- 
teva lei stessa telefonare subito a Ponte San Pietro, di qui. Quanto 
all’incontro con lui, or, ora avvenuto, ossia da cinque o dieci minuti, 
si dichiarava soddisfatta d’aver lasciato decidere al caso. Anche lei era 
una specie d’ammiratrice del caso. 

Fulvio, seduto in una poltrona più alta di quella della signora, 
non sorrideva più. Quasi quasi non pareva tranquillo. Sempre pareva, 
man mano che la signora parlava un po” con l’aria di contar frottole, 
ch’egli stesse subendo una sconfitta o almeno un bel ricattino. Stu- 
piva ancora d’un fatto come questo, che la signora avesse parlato sul 
serio delle ricche possibilità d’irrigazione di certe terre « perfetta- 
mente piatte » del commendatore Colombo di Ponte San Pietro. « Che 
sia stato il suo amante? » pensava di lei con una certa ira perché il 
commendator Colombo doveva pure essere un vecchio donnaiolo. 
L’ingegnere era uno di quegli uomini dal pensiero angusto che a tutto 
credono fuorché alle contingenze rapide quanto veritiere che par si- 
mulino, soltanto, ma è già qualcosa, la verità. E quando queste fan 
capo alla speditezza femminile, trovano tutte le ragioni, anche se non 
proprio tali, per accusare la donna di disonestà e di mendacio. Poco 
dopo infatti il ricco agricoltore di Ponte San Pietro pareva addirit- 
tura un personaggio inventato. Forse Fulvio non gli avrebbe creduto 
neppure se la De Lantoschi lo avesse davvero chiamato al telefono. E 
che questa De Lantoschi fosse un’avventuriera, gli dispiaceva sin- 
ceramente. Ma se costei era una donna d’affari, si poteva trattarla da 
uomo e così la cosa non aveva senso e l’avventura amorosa scade- 
va nella regola d’un qualsiasi fatto professionale nel «ridottino » 
di via Annunciata. Intanto la signora avvertiva il raffreddamento di 
lui e si sentì ancora troppo forte per deprecare la volgarità di certi 
contrattempi anche con un’espressione di rammarico, tanto meno poi 
per offendersi, una donna come lei, donnescamente. Si levò infine 
dalla poltrona per obbligarlo ad alzarsi anche lui. Quando doveva 
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dire la sua, voleva essere in piedi e voleva fossero in piedi anche gli 
altri. 

— Scusi se le faccio una domanda — cominciò gettando uno 
sguardo sulla mano sinistra di lui ch’egli teneva scioccamente sul pet. 
to, un po’ come un prete. — Scusi se le rivolgo una domanda che non 
ha più niente da fare con l’irrigazione intensiva. Lei... è ammogliato? 

— Perché mi fa questa domanda? 

— Perché... non le ho mai visto al dito l’anello nuziale durante 
la settimana passata insieme in quell’albergo in val Gardena. 

— È proprio sicura di non...? 

— Lasci stare. Ho buona memoria. Or eccola qui la fede che 
brilla. S'è forse sposato in questi ultimi giorni? 

Egli sorrise labilmente come un ragazzino. 

— Sono sposato da quattro anni. 

— Quattro anni? Allora lei è di quelli che si sfilano l’anello e 
se lo mettono in tasca perché d’un ammogliato in cerca di svago ci 
si fida meno in un albergo, in treno o a una festa o dove che sia 
Senza dire che la cosa non conviene affatto alle ragazze in cerca di 
marito. Oh via, questo non doveva farlo per me. 

Fulvio si mise in tasca una mano, forse per istinto, quella stessa 
in cui brillava la fede nuziale di cui non poteva dire lì per lì ch’essa 
era da qualche tempo più o meno offuscata. 


— Oh Dio — si scusa dopo una breve pausa — è probabile ch'io 
abbia dimenticato l’anello sul vetro della toilette. A voi non succede? 

— Succede per tutti gli anelli fuorché per la fede nuziale. Ma è 
questione senza importanza. Sua moglie come si chiama? 

— Perché vuol sapere il nome di mia moglie? 

— Il nome di battesimo, scusi. Non credo che possa parerle cat- 
tiva curiosità. Né che debba costarle dire a una persona discreta come 
sono io che sua moglie si chiama... Antonietta. 

— No, si chiama Bianca. 

La signora parve stupirsi molto sinceramente. 

— Bianca? Un nome molto comune forse nell’Ottocento, forse 
anche prima della prima guerra mondiale quando nessuno di noi era 
ancora nato. Oggi nessuna ragazza vorrebbe chiamarsi così, mostrarsi. 
candida. Abolito il candore nelle ragazze, nelle sposine giovani, vero? 

— Ok no, l’assicuro che mia moglie... 

— Questo appunto volevo dire. Sua moglie è diversa da tutte le 
altre e lei è contento d’aver trovato una buona figliola non tutta del 
del suo tempo. Forse qualche volta la chiama Bianchina? 

— Sì, qualche volta. 
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— Anche... Biancolina? 
— Non c’è nulla di male, vero? 
— Nulla. E ha avuto un’educazione perfetta. 


— Badi, non lo dica per ironia. Mia moglie fu educata qui a 
Milano in via della Passione, a due passi dalla chiesa della Passione, 
vale a dire nel Collegio Reale delle Fanciulle, oggi chiuso. 

— Nel Collegio Reale delle Fanciulle? Aspettavo che me lo 
dicesse. 

— Oh bella! E perché? 

— La domanda, che le pareva ironica, sulla perfetta educazione 
di sua moglie non mirava che a questo. 

— Scusi, a che mirava questa domanda? 

— A farle tirar fuori il nostro collegio. Eh via, una che si chia- 
ma Bianchina o Biancolina al giorno d’oggi non poteva essere che lei, 
la Veduggi. 

— Ma, signora, lei non dà requie! 

— In questo caso ammetta che non ho nessuna colpa come nes- 
sun merito. Voglio dire nessun eccesso di penetrazione. 

— Compagne di collegio, dunque? 

— Compagne di collegio, caro amico, e lei fa quella faccia. Com- 
pagne di collegio, non c’è scampo. 

Ridacchiò fra sé a testa china e fece due o tre passi verso la porta. 
Si volse e chiese con una punta d’arguzia: 

— E ora come si fa? 

— Che cosa? — chiese lui a sua volta imbarazzato. 

— No. Scherzavo. Che c’è stato fra noi? Che ci può essere fra 
noi in seguito? Quando ho messo nelle sue mani il ricchissimo agri- 
coltore di Ponte San Pietro, amico nostro di famiglia, io non ho più 
nulla che fare con lei né lei con me. Anche se il caso ha voluto che ci 
rincontrassimo e avessimo ancora qualcosa da dirci. Il discorso po- 
trebbe essere finito. È finito. Le ho dato, vero, il numero di telefono 
del commendator Colombo? Guardi, è scritto lì sopra. Del resto, 
questo brav’uomo domani o doman l’altro sarà qui, e forse a quest'ora. 

Tese la mano sull’uscio; fece poi un breve cenno d’addio. 

— Perdona la franchezza, vero? 

Egli stava per aprire la porta e lei fece ancora cenno d’attendere. 
Aveva dimenticato di dire qualche altra cosa. 


— Lei saluterà sua moglie per me? Non avrà proprio nulla in 
contrario? 


— Mi pare la cosa più naturale del mondo. 
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— Grazie. Badi però che la sua Bianchina non mi conosce per 
De Lantoschi. 

— Nome di suo marito. 

— Del mio povero marito. 

— Come debbo dire allora alla Bianchina? 

— Schindler. Io nasco Schindler. È nome tedesco. La sua Bian: 
colina che ha studiato il piano con me ricorderà forse che fra i miei 
lontani parenti io potevo vantare Kurt Schindler, il famoso biografo 
di Clementi. Clementi, il Gradus ad Parnassum, non occorre dire di 
più a Bianca Veduggi. 

La accompagnò fino alla porta di strada. Lì attendeva una delle 
solite mastodontiche macchine verdi, un tassì di piazza, certamente 
dei più venerandi. La signora vi salì, ordinò all’autista: — Hòtel Ma. 
nin — e non volse il capo questa volta a salutare il suo nuovo amico. 


(continua) 
Marino MORETTI 
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L'’«ORTIS» NON SCRITTO DEL 1814 





Fu le molte incertezze che avvolgono ancora la vita del Fo- 
scolo — e che impediscono ai critici di scorgere con esattezza il ter- 
reno ove germogliò la sua poesia, ed i fermenti onde di tratto in trat- 
to si proiettava nel desiderio, se non addirittura nel sogno, un pro- 
getto di composizione — hanno particolare interesse quelle che 
coprono e nascondono a noi il tempo in cui il poeta fu combattuto 
tra il desiderio di abbandonarsi al rapimento delle Grazie e la pas- 
sione, più forte ancora dell’onore cavalleresco, che lo spinse a porre 
la propria spada al servizio di Eugenio di Beauharnais. Sono i mesi in 
cui la delicata cordialità incontrata a Firenze, e in particolare nel 
salotto della Albany, il distacco dalle polemiche, simpatie miti ed 
affetti nutriti di fiducia, addolciscono e moderano l’ardore delle pas- 
sioni, finché esso non ha una brusca ripresa, e opera quelle distru- 
zioni di cui scrisse il poeta stesso al Fabre in una lettera del 24 gen- 
naio 1814, a burrasca passata: « in questi ultimi mesi invece di 
illuminare il mio spirito e scaldare la mia immaginazione, li aveva 
quasi arsi e distrutti ». 

Nel salotto Albany aveva incontrata dopo tanto tempo, quando i 
ricordi del lontano amore per l’Isabellina sfumavano in una vibrazione 
malinconica, la Nencini, « una di quelle altere e disdegnose come le 
amava il Petrarca », che nelle snelle forme, nella grazia, nel « mesto 
aspetto », e nella purezza aristocratica del linguaggio, impersonava 
il desiderio di bellezza ideale del Foscolo, concretatosi in quel momen- 
to in uno sfumare di mirabile e di passionato. Questo amore, che 
aveva « il calore di fiamma lontana », gli lasciava libero lo spirito 
alle suggestioni ed agli allettamenti dell’amico Sterne, e dell’ami- 
co — e forse anche antenato — Don Chisciotte. L’ironia, un limite 
interno alla passionalità, corrodeva in lui i sopravviventi bollori 
ortisiani. Sterne, di cui usciva allora la versione, a confermare il poeta 
in una linea di chiaroscuri sentimentali, lo impegnava su certi atteg- 
giamenti di Didimo Chierico. Egli si sentiva una di quelle anime tem- 
prate dalla Natura in modo « che vivano per desiderare ardentemente, 
ciò che non vogliono fortemente », agendo da ritegno, e quasi schermo 
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fra desiderio e volontà, la consapevolezza ironica della vanità fatale 
delle passioni, consolata dal compenso di una « voluttà dell’infor. 
tunio, voluttà secreta e delicatissima, e dalla vittoria dolorosa della 
virtù ». Il sentimento del Foscolo si componeva su linee moderate, 
ripiegando da uno sfondo di romanticismo energico e volitivo a toni 
di delicatezza, ma lasciandosi aperta ogni possibilità: desiderio 
ardente, voluttà d’infortunio, vittoria dolorosa della virtù, potevano 
consentire di nuovo l’affiorare di posizioni ortisiane, preannunziate 
del resto dalla Notizia stessa intorno a Didimo, che l’effigie d’ Amore, 
nel « nuovo sistema amoroso » del Chierico, vedeva coperta « sempre 
d’un velo nero », ed i capitoli del libro amoroso divideva in Rimorsi, 
perché la passione « non è se non se inevitabili tenebre corporee... ), 


Il poeta si credeva ormai lontano dalla passionalità di Jacopo, 
e ne scriveva talvolta all’amico Sigismondo Trechi: « il povero Ortis 
è morto » (23 ottobre 1813); ma nell’atto che compiangeva la fine 
della parte più viva di sé, fra il serio e la celia confidava che era 
morto o impazzito e svaporato, come Orlando, per «la sua donna 
mestissima ». L’anima sua che girava « intorno talvolta » al poeta, 
se n’era andata presso chi ne avrebbe avuto cura. Il che, fuori alle- 
goria, significava: « son parecchi anni ch’io di tratto in tratto resto 
col corpo dove per occasione mi trovo; ma vado col pensiero, e col 
cuore, e con tutte le facoltà attive dell'anima — vado — non te lo 
posso dire per ora — né forse mai », ossia che l’amore per Lucietta 
Frapolli, nato nel 1806, aveva allora una reviviscenza, e toccava note 
ortisiane, anche se lo slancio, il vigore drammatico di Jacopo era 
svaporato, od almeno tale lo sentiva il Foscolo, che nel suo istinto 
romantico variava la propria tensione con gli acme della tempesta 
e l’amarezza delle bonacce disilluse. Ancora il 21 aprile aveva scritto 
alla contessa d’Albany: « il mio Ortis ch'io amo ed amerò sempre 
perché mi serberà per gli anni che ancora mi restano un monumento 
della mia gioventù quand’io aveva la ragione meno assennata e il cuore 
migliore, migliore d’assai, poich’era più caldo e men ritirato in se 
stesso... ». Non era ancora cominciata la nuova fase di bollore per 
Lucietta ; ma si direbbe che il Foscolo provasse il bisogno di saggiare 
le proprie possibilità di ridestare il cuore, di vivere ancora nella 
tempesta, di scuotere il suo « indifferentissimo Zo » (11 ottobre), 
convincendosi che non era completa « la somma sciagura di vivere 
freddamente svogliati e disingannati della libertà e dell’amore ». 

Sotto la parabola autobiografica è possibile supporre nel Foscolo 
la volontà di tornare al romanzo, sodisfacendo un’esigenza mai inter- 
messa, stuzzicata dalle continue ristampe dell’Ortis, in parte sfogata 
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in scritti ironico-malinconici (il Ragguaglio, la Notizia intorno a 
Didimo), « con la tavolozza di Swift, dell’amico mio L. Sterne, di Don 
Chisciotte, di Platone », di Luciano e addirittura di Diogene Laerzio. 
Psicologicamente l’animo suo oscillava tra la ragione e il cuore, lette- 
rariamente tra l’ironia sterniana e l’abbandono ortisiano, stilistica- 
mente tra il rasserenamento neoclassico, mirante all’armoniosa melo- 
dia pittrice, e la tragicità sfogata nella Ricciarda e tentata su temi di 
pietà nell’Edipo. E l’animo fatto per « modulare le transazioni », 
per accentuare i chiaroscuri, non poteva non cogliere l’occasione me- 
ravigliosa offerta dall’uragano che stava per scaternarsi sull’Italia. 
Ritornavano i tempi dell’Ortis, e quasi per imposizione esteriore, 
Ugo si trovava di nuovo in viaggio, fuggiasco dal paese in cui aveva 
trovato pace e rasserenamento : le Grazie potevano rifugiarsi nell’i- 
sola in mezzo all’Oceano, perché Marte bramasangue chiamava. Gli 
« svogliati della libertà », pur con scetticismo e donchisciottesca 
cavalleria, riprendevano la spada. Jacopo si ridestava, non più come 
colui che disperava della patria e di se stesso, ed attendeva nei Colli 
Euganei « tranquillamente la prigione e la morte »: « Venti anni 
addietro, sì fatti ingegni si rimanevano inerti ed assiderati nel sopore 
miversale d’Italia; ma i tempi d’oggi hanno ridestato in essi le 
virili e natie passioni, ed hanno acquistato tal tempra, che spezzarli 
puoi, piegarli non mai ». Nella lettera « 17 marzo » dell’Ortis zurighese 
è segnata la distanza fra l’atteggiamento che il Foscolo aveva inteso 
imporre al suo protagonista nel periodo 1798-1802, e quello di cui 
intendeva contrassegnarlo nel 1813-14. Possiamo credere che tale 
differenza sia dovuta ad una diversa maturità storica del Foscolo, 
per la quale egli non fuggiva una patria venduta, ma il « cuore 
d'Italia » ed « un ozio tranquillo ed operoso », per « ricorrere 
all’ara della Dea Sventura unitamente a’ propri concittadini », anche 
se egli poteva saggiare la resistenza dei propri miti sulla lima dell’i- 
ronia, serivendo all’amico Sigismondo: « la mia Dulcinea-è l’Italia, 
e questa donchisciottesca passione di patria non mi lascia tanto buon 
senso che basti a ragionare placidamente ». In tale stato d’animo si 
colloca il riacceso amore per Lucietta Frapolli, e l’abbozzo di un nuovo 
e diverso Ortis, che doveva ancora spirare ardori di passione e di 
disperato patriottismo. Ne trovo ben più che le tracce nell’epistolario 
foscoliano, che per gli anni 1812-15 è stato recentemente ripubbli- 
cato in edizione critica da Plinio Carli. 


* * * 


Nell’autunno del 1813 e nei primi mesi del 1814 il Foscolo 
ebbe con Lucietta una intensa corrispondenza, di cui sono giunte a 
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noi poche lettere e molti frammenti e abbozzi di varia misura, 
Forse non è credibile quanto il poeta scrisse nella lettera dell’otto 
ottobre 1813, che quella fosse la sua undicesima, e probabilmente 
non è veritiera la citazione di una quindicesima lettera di Luciettà 
in uno seritto posteriore al 13 dicembre. Si potrà giudicare di ciò 
al termine del mio discorso; ma è indubbio che anche ora l’episto 
lario del Foscolo è ben lontano dall’essere completo, e frequenti vi 
sono le lagnanze per missive smarrite, e proprio in questo autunno 
del 1813 i sospetti sulla censura. Nelle condizioni in cui è giunta a 
noi, questa corrispondenza non comprende nessuna lettera di Lu. 
cietta. Ha mantenuto il poeta la promessa di non lasciarle mai 
trovare da aleuno? E piuttosto di arderle nell’estrema necessità? 
Se queste lettere erano tanto compromettenti quanto care — e l’una 
cosa per l’altra — è chiaro che il Foscolo non si trovò mai nella 
necessità di distruggerle, ma le dovette forse restituire quando, spo 
satasi Lucietta col generale Fontanelli, e divenuto il Foscolo aiutante 
di costui, i rapporti con la dama divennero assai delicati. Il Gam. 
barin, recensendo il vol. IV dell’Epistolario, osservò che le otto let. 
tere del Foscolo a Lucietta riprodotte dal Carli sono giunte a noi in 
minute non sempre complete, tanto da ispirare il dubbio all'editore 
che mai siano state spedite; e suppose trattarsi di lettere o squarei 
che l’autore volesse conservare per adattarli a qualche « rielabora 
zione artistica, come era avvenuto per quelle alla Fagnani Ares 
nell’Ortis ». L’acuta congettura deve non solo essere accettata, ma 
portata a conclusioni più radicali: a concludere insomma che il 
Foscolo si è di fatto servito di qualche squarcio di queste lettere 
per il rifacimento dell’Ortis, ed intendeva dare origine ad un nuov 
romanzo, sfruttando l’epistolario in maggior misura di quanto non 
avesse fatto ai tempi dell’Arese. Non è, però, accettabile l’ipotesi 
del Gambarin che le lettere a Lucietta siano mutile e giunte a noi 
solo nella parte corrispondente ai passi che l’autore intendeva cor 
servare e rielaborare. Il Gambarin non ha osservato che di otto let 
tere alla Battaglia pubblicate dal Carli nel vol. IV dell’£ pistolario. 
una soltanto, quella che io dirò scritta per ultimo, la 1419, è intera: 
delle altre è giunta a noi una prima parte, troncata sempre a pit 
di pagina, rimanendo in sei casi bianco il verso del foglio. mentre 
il Foscolo usa inviare ai suoi corrispondenti lettere scritte su er 
trambe le pagine. Perché l’ultimo periodo sarebbe stato abbando 
nato senza conclusione, quando bastava al Foscolo voltare il foglio 
per aggiungere almeno le poche parole che dovevano completarlo' 
Sarebbe inspiegabile contegno quello del Foscolo, se sette volte st 
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otto avesse interrotto lettera e periodo in fin di pagina. È evidente 
che queste sono tutte minute, per le quali il Foscolo serisse solo 
su una facciata, e che il secondo foglio è andato disperso tra le carte 
foscoliane. Si deve comunque vedere nella situazione degli autografi 
superstiti il risultato di fattori che agirono, indipendentemente dalla 
volontà dell’autore, nella trasmissione a noi delle minute. 


Ma esaminiamo ormai questa corrispondenza, fissandone l‘ordi- 
namento in base a qualche data segnata dall’autore ed al contenuto 
delle lettere. 


Il primo accenno al rinnovato amore del Foscolo per Lucietta 
è in una lettera datata 12 settembre 1813 alla contessa d’Albany. 
È un tempo in cui il poeta si cireonda di finzioni: il 10 settembre 
da Venezia scrive alla dama, raccontando particolari fittizi sulla 
madre e sulla sua immaginaria villetta di campagna, mentre il 23 dello 
stesso mese chiederà scusa alla madre per non averla visitata: « M°è 
altamente doluto nel cuore a non poter venire a vederti, e baciarti, mia 
cara Madre... ». Scrive il 12 settembre da Bologna a Quirina: « Arrivo 
in questo momento... addio ; sono stanco, e cadente di sonno ». Non 
lo interessa la conversazione familiare e limitata con la donna gen- 
tile; ma si abbandona a pettegolezzi e confidenze con la Albany, 
raccontando della visita alla casa della Martinetti, conversando libe- 
ramente della Nencini, di cui poche settimane prima si dichiarava 
innamorato, confidando il rinnovato amore per Lucietta Battaglia 
in un discorso tutto allusivo, che si faceva riferire alla Bignami: 
«Poche ore prima d’uscir di Milano ebbi un lungo colloquio con la 
B..., e mi parve più infelice e più virtuosa e più bella che mai —... 
e sono mal mio grado convinto che non posso né potrò forse mai recare 
sollievo alle sciagure di quella infelicissima giovine ». La contessa vi 
leggeva un’allusione a Maddalena; e le sfuggiva il vero riferimento a 
Lucietta, cui era morto il marito, amico del Foscolo, nella spedizione 
di Russia, e che si era innamorata sciaguratamente del poeta. Il quale 
si abbandona al gioco delle invenzioni in piena euforia («il buon 
umore ch'io aveva portato di Lombardia », dirà poi a Quirina), e 
tutt'altro che stanco serive quello stesso 12 settembre a Lucietta una 
lettera d'amore. È lei la donna che nella lettera alla contessa è defi- 
nita come « più virtuosa e più bella che mai », riprendendo le parole 
di un biglietto non datato, ma che attribuisco senza esitazioni all’un- 
dici settembre: « O amica mia! dopo ieri tu non puoi diventare né 
più virtuosa né più bella per me, ed io non ti posso amare di più. 
Ho trovato coraggio nella tua tenerezza ; e la tua virtù mi farà cari 
i dolori: non ho da desiderar più nulla finché tu m’ami; non ho da 
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temere più nulla se non d’esserti cagione d’afflizione : le lagrime che 
ti vidi spesso negli occhi mi sforzano al pianto ». È un biglietto che 
dice molto chiaramente che Lucietta in quell’incontro non era stata 
affatto virtuosa, ma tenera, ed il Foscolo, certo del suo amore, ne 
aveva approfittato, e c'erano state in fine lacrime. Un altro abbozzo 
di lettera fa seguito a questo, e parla ancora del pianto, insistendo 
però sul tema della virtù: i baci non « ardirò domandarteli », « tu 
me la infondi questa virtù... e m’insegni il dovere sublime d’evitare 
che tu torni a lagrimare per me... crederò d’aver tutto finché avrò 
un tuo pensiero... vorrei nasconderti il martirio che m’assale mal. 
grado mio all’idea che dovrò perderti ». Parrebbe il primo passo 
per condurre la donna dalla sorpresa della passione alla dedizione 
spontanea, che duri almeno i mesi in cui Lucietta è libera e padrona 
di sé, poiché sono prossime le sue seconde nozze. È per me evidente 
che questi abbozzi non possono essere riferiti al dicembre, anche se 
sono scritti a tergo di una minuta di lettera alla Albany datata 27 di. 
cembre. Evidentemente quest’ultima minuta fu scritta sulla pagina 
rimasta bianca, per il rapporto strettissimo che intercorre fra le 
lettere alla Battaglia e le lettere alla contessa. 

L’incontro con Lucietta avvenne alle ore 15 del venerdì 10 set- 
tembre : lo si ricava dalla lettera del 12 all’amica, in cui, mentre si 
accenna ancora al pianto di lei, ed alla « fatale e colpevole impru 
denza » del poeta, si svolge il tema del rimorso. del vecchio proposito 
di non palesare il proprio amore, anzi di professare « ch’io non ho 
mai sentito amore per voi )). 

Il Foscolo è in viaggio per Firenze, e non crede che incontrerà 
di nuovo Lucietta prima delle nozze, che avverranno fra breve. La 
lettera non può avere per ciò un fine pratico: ha, invece, un inizio 
da grande romanzo epistolare, con i toni allusivi della prima lettera 
del Werther e dell’Ortis. C'è pel lettore la promessa di un interes. 
sante tema psicologico, l’indeterminato accenno ad un avvenimento 
capitale, che deve legare l’attenzione, l’inserimento di un dramma 
abbozzato in forme romantiche: tutto in poche frasi scritte con 
estrema cura, con una tendenza a dare al periodo ampiezza e respiro, 
ed alle parole peso e cadenza definitivi: « È in questo unico pensiero 
che voi piangerete, e in questo rimorso che io vostro amico, vostro 
unico consolatore, vostro confidente, che io vi ho, per mia fatale e 
colpevole imprudenza, sforzata alle lagrime, in questo tremendo ri- 
morso finiscono, in questo rimorso rincominciano tutte le mie triste 
meditazioni sopra una passione che se non si poteva impedirle di 
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nascere, si doveva — io doveva, io solo doveva — vietare che non 
si palesasse mai, mai... ». 


L’ulteriore sviluppo di questo tema è nella lettera 1373, che 
pertanto va collocata subito dopo la 1363. Innanzi tutto c’è un ele- 
mento esterno di datazione : il Foscolo non ha ancora ricevuto nes- 
suno scritto da Lucietta, che porti le impressioni di lei per l'accaduto 
del venerdì, e pertanto continua il proprio discorso. Se nella prece- 
dente lettera aveva scritto che forse Lucietta lo amava, ma che egli 
non pretendeva una dichiarazione, ora comincia con una dichiara- 
zione, che è nello stesso tempo un grido di gioia: « O bella giovine, 
io t'amo teneramente ». Poi la felicità sfuma tosto verso la malinco- 
nia, ricereando il chiaroseuro caro al Foscolo: Quando penso al 
passato, ai molti anni di silenzio e dissimulazione, o penso all’avve- 
nire, prevedo che un giorno forse ti pentirai di avermi parlato « con 
tanta nobile tenerezza » ; « non ti ho riveduta che per acquistarmi 
un rossore », « ora è più facile che tu tenti di dimenticarti del- 
l'amante imprudente e infelice ». Appena ricevuta la prima lettera 
di Lucietta si accorgerà che il pentimento non è dubbio, né lontano, 
ma è già venuto. Per ora idoleggia, quasi con voluttà, il giorno in 
cui Lucietta sarà sposata al generale Fontanelli, e si rinnoverà una 
situazione che fu dell’Ortis (« di lagrime, di speme, d’amor vivo, 
E di silenzio »), e che soprattutto è quasi sviluppo wertheriano e 
mutamento dell’Ortis: non più suicidio, ma vita di dolore presso 
la donna amata e fatalmente perduta. Il Foscolo da tempo veniva im- 
maginando e sognando per un’opera immortale situazioni del genere; 
ed aveva pensato di ricorrere al grandioso mito di Edipo, trasforman- 
dolo in una storia di fatale amore: « ho un altro povero Cieco e due 
giovani innamorati infelici a” quali ho fatto, da un anno e più, certa 
promessa di piangere e di far versi ». Nell’Edipo il vecchio re cieco 
è soprattutto un padre infelicissimo, e dalla breve trama del Foscolo 
appare l’intendimento di presentare in Emone un modo tenuto co- 
stantemente da Ugo nell’intendere l’amore. Già nell’atto primo 
Emone piange e prega Antigone che gli conceda di restarle presso, 
anche se è figlio di Creonte, e quindi non potrà mai essere riamato ; 
e promette di non discoprirsi a Edipo. La storia di Jacopo si com- 
plicherebbe in questo svolgimento romanzesco, facendosi l’amore 
c contrastato e delicatissimo », atto « a raddolcire il terrore tragi- 
co ». Ma nel giugno 1813 l’Edipo, o meglio la stesura della trama, 
è incagliato al terzo atto: il Foscolo non sa come far procedere la 
vicenda. C’è in lui la disposizione a cercare, ad attendere dalla pro- 
pria vita i suggerimenti all’opera d’arte; e così Lucietta diventa 
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Antigone e la contessa d’Albany per qualche istante si muta in Creon. 
te. e riceve le confidenze d’amore di Ugo-Emone, attribuendo all 
Bignami quanto della Battaglia era detto con un gusto dell’avven 
tura — ed era certo avventura affidare alla pettegola contessa infor. 
mazioni su un amore che doveva rimanere segreto — che si sfoga 
sino a giocare su quella lettera B., iniziale del nome di entrambe | 
donne, e con la promessa di raccontare poi a voce « schiettamente 
la storia » di questo amore, per cui il Foscolo provava « certa voluttì 
nel dolore », anzi « spesso non so quale ostentazione patetica ), 
Del resto un certo distacco dalla passione, che rimane in questa fax 
più contemplata che vissuta, e si esprime in bello stile, è evidente 
dall’esame delle contemporanee lettere alla Albany, dense d’interesi 
letterari, e non prive affatto del gusto dello scherzo per le bare 
incendiate alle comparse della Ricciarda. 

AI contrario. nella lettera a Lucietta che è seconda della serie 
a noi giunta si svolgono i temi più patetici e dolorosi: — Tu avri 
solo pietà di me, ma io avrò desideri più smaniosi e più ardenti, e 
temerò di tradirti con i miei sguardi... non vorrei più la tua ami 
cizia, non mi basterebbe più... mi sarebbe dolce morire nella cer. 
tezza che tu serberesti il cuore pieno di me... Ma se anche tu desideri 
essere amata... — (Qui s'interrompe la minuta, che se è da collocare, 
come io penso, prima della 1372, ossia del 22 settembre, si trova 
inquadrata in un periodo in cui il Foscolo non era affatto oppresso 
da pensieri di morte. Del resto la dichiarazione fatta a Quirina, di 
essere tornato da Milano di « buon umore », è valida conferma che 
lo stato d'animo del poeta, prima che egli ricevesse lettere da Lu 
cietta, era quello euforico dello svagato e dilettosamente senti: 
mentale inizio della lettera 1373, non certo quello che apparirebbe 
dal seguito di essa, se dovessimo accettare come dato autobiografico 
quanto è soltanto componimento letterario. 


Questo avviamento ad un epistolario patetico, in cui il poetì 
tentava modulazioni sul tema dell’amore impossibile, sempre consi 
derato essenziale per esprimere la propria tragedia, e in cui solle 
citava il cuore fiacco, che gli faceva scrivere ilare all’amico Grassi. 
il 12 settembre, appena giunto a Bologna, ringraziando in tono ster 
niano per il dono d’una tabacchiera (ed usava, forse senz’avveder 
sene, le stesse parole che nella lettera alla contessa accennavano 
all'incontro con la Frapolli), venne bruscamente interrotto da una 
dolorosa lettera di Lucietta, che gettò un certo scompiglio nell’animo 
del Foscolo, rendendolo per due giorni incapace di rispondere. 
Lucietta serive una lettera di passione, dubita dell'amore di Ugo. 
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parla di vizio e di tradimento, di corruzione. di rimorsi e di 
suicidio. Il piano su cui minaccia di spostarsi la corrispondenza è 
assai lontano da quello su cui credeva di poterla tenere il Foscolo, 
fra il gioco letterario e la civetteria, senza punte dolorose. Egli scrive 
alcune frasi che abbozzano un inizio di lettera, una conclusione, ed 
accennano a qualche altro passo culminante della risposta. Non gra- 
disee un amore-passione che lo leghi per sempre: Lucietta ha figli, 
ed è fidanzata al Fontanelli. Sa di non potere, e non vuole, sosti- 
tuire costui: cerca un amore elusivo, che gli offra ricordi e un po” 
di disperazione ; forse una spinta sentimentale a dar anima al dram- 
ma di Emone ed Antigone. Certo non può promettere altro che ri- 
morso e lettere, finché sarà possibile: lettere che saranno un « con- 
forto doloroso, e preceduto da mille combattimenti, e seguito da 
pentimenti disperatissimi ». Secondo questi abbozzi la risposta del 
Foscolo doveva svolgersi con parole d’alto dramma: « non mi per- 
derete se non quando sarò nel sepolero », « non v’è più ragione né 
prudenza umana che lo diriga (il mio cuore). ma la forza d’una 
funesta necessità ». Ma lasciati passare due giorni, questi toni nella 
risposta non furono accettati. Il poeta coglie nella lettera di Lucietta 
gli aspetti meno pratici, lascia i giudizi d’accusa, vede solo la con- 
fessione di amore, unita al proposito di porre una barriera tra loro, 
e riconosce identico il modo in cui entrambi sentono e giudicano 
la situazione. L’altezza e fatalità della passione impone il distacco, 
la decisione « di non vederci mai più ». Le insistenti ed illimitate 
dichiarazioni d'amore stabiliscono una continuità con la lettera pre- 
cedente, e rispondono ai dubbi di Lucietta; ma sono ben altra cosa 
che le tenere attestazioni di qualche giorno prima; e dove allora si 
chiedeva non amicizia, ormai impossibile, ma amore (« O amami; 
amami come puoi... »), ora alla richiesta di contenere l’amore « ne’ 
limiti d’una religiosa e cauta amicizia » si risponde: «è necessario 
che tu spenga dentro al tuo cuore qualunque scintilla ti potesse 
allettare per me... t'aiuterò a vincerti io stesso... ma non v'è che 
l’unico mezzo di non vederci mai più ». È evidente anche nel seguito 
delle professioni d’amore disinteressato e nobile il tentativo del 
Foscolo di scagionare la sua condotta, e di portare all’esasperazione 
il tema del proprio amore disperato, reagendo al dolore di Lucietta. 
Perciò si può dire che da questo punto il carteggio del Foscolo cambi 
tono, e raggiunga le note acutissime, necessarie ad una narrazione 
tragica, con l’eliminazione tuttavia delle punte aspre dell’« orrore 
del tradimento », del « rossore del vizio », dell’« infamia della sedu- 
zione ». Era soltanto un gesto di difesa morale, od una composi- 
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zione del piccante incidente amoroso in linee di romanzo? Tutte e 
due le cose insieme, e nessuna da sola. Il poeta nel reagire allo stato 
d’animo di Lucietta, nello sforzo di contenere la realtà in un ambito 
di decoro, si tormenta acutamente, e le sue parole hanno un’intensità 
ortisiana, piena di sincerità e coerenza su un piano che è già quasi 
quello di un personaggio drammatico, colto nella dialettica tesa della 
scena: « Ma ch’io non t’ami, ch’io non sia mal mio grado costretto a 
trascorrere in una adorazione superstiziosa, quand’io penso a un tuo 
bacio; ch'io non pianga, e fremendo, e illudendomi, e delirando: 
ch'io non mi ricordi di te per amarti e sempre di più, e per sapere 
insieme ch’io ti ho disperatamente perduta per sempre — nessuna 
di queste cose mi potranno essere più impedite ». 


Il Foscolo provava la propria voce sulle corde note della dispe 
razione, persuaso che esse meglio di tante altre, di quelle stesse ras. 
serenate e malinconiche onde erano cresciute le Grazie, rispondessero 
al momento eruccioso e torbido che era facile presagire imminente, 
Eppure in quegli stessi giorni la passione, mediata nel linguaggio 
didimeo, gli forniva il calore sommesso delle lettere a Giovami 
Serbelloni e a Sigismondo Trechi. Della prima soprattutto, che ci 
richiama ai semitoni «sentimentali » della versione del Viaggio, e 
addirittura allo schema espositivo della lettera A Psiche, dove già 
l’atteggiamento di Temira che dà precetti d’amore era stato ripreso 
da Lorenzo, fatto per le passioni, più che per l’età, « sventurato e 
filosofo ». E se già nella lettera del 22 luglio alla Albany ricorrono 
le parole precise del Sesto Tomo nell’allusione alla « magra e ma 
linconica persona » dello scrittore, non ci dobbiamo stupire di tro- 
vare in lui di nuovo l’atteggiamento del filosofo scettico, che consi. 
glia di approfittare « dell’amabile gioventù », che « se è ben ado- 
prata acquista molti e bellissimi capitali anche per l’età malinco- 
nica e fredda », e ‘che considera le donne fatte per amare (<« sono 
create all’ Amore » ; ossia, come diceva il Sesto Tomo, « sono nate 
per amare e per essere amate »), d’un amore che si converte facil- 
mente in amicizia, e che rasserena tutta la vita. L’intera lettera può 
essere agevolmente avvicinata per l’impostazione, come per i con 
cetti, a quella A Psiche, ed ai frammenti che le fanno corona; ma 
lo sviluppo dei concetti nello spontaneo e ilare didascalismo ha 
compattezza e maturità stilistica ben superiori, che segnano il lungo 
transito dagli spunti irrequieti e lanciati in opposte direzioni, ad 
una ricca vita interiore, dove l’amore vorrebbe avere funzione di 
una vibrazione d’anima diffusa su tutta la personalità: « quando è 
nobile e dolce raddolcisce e nobilita tutti i sentimenti dell’uomo ». 
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L'amore delle Grazie, non quello dell’Ortis. Esso crea nello stile 
degl’inni uno strumento di felicità umana, prima ancora che lirica, 
che risalta in queste lettere ad amici, e non in quelle forse non meno 
elaborate alla Frapolli, per la quale il poeta non ha trovato le parole 
persuasive con cui ha immortalato la Trivulzi: « un sorriso quasi 
perpetuo e soave che ti sorride nell’anima... »; « quella ilarità mi 
pareva un velo color di rosa da cui trasparisse un pallidissimo vol- 
to ». Parole ove l’amore è Grazia, non Furia, com’è pure in questa 
nostra lettera a proposito della Giulietta Serbelloni, per cui un 
tempo il Foscolo aveva portato « il nastro cilestro », e che ora riap- 
pariva con un sorriso tanto grazioso, che il malinconico poeta avreb- 
be ripreso il nastro se avesse saputo dove trovarlo. Umorismo e 
tristezza (« s'io ti dicessi ch'io non so cosa sia ora di me, tu Sigi- 
smondo mio, rideresti ») nella lettera al Trechi mostrano che in quel 
settembre il Foscolo parlava di sepolero e di morte a Lucietta, ma 
in lui c'era soltanto un’irrequietudine, un’amarezza per insoddisfa- 
zione, una carenza sentimentale, che lo rendeva disposto ad ascoltare 
le voci tragiche del suo Ortis: « Pace non trovo e non ho da far 
guerra; vorrei stare e tornarmene, e non ti meravigliare se mai fra 
non molto mi vedessi ricomparire nella tua stanza... quanto più vivo 
incerto, tanto più mi credo vicino a morire ». Abbandonava la let- 
tura di molli autori, come Virgilio, e si rifugiava nelle durezze della 
Bibbia. Anche le cose dubbie d’Italia, a Firenze dove le notizie erano 
tarde e imprecise, lo tenevano in agitazione. 


Forse in nessun periodo della sua vita il Foscolo si trovò così 
attratto da tendenze diverse, e le componenti della sua arte rivela- 
rono tanto la propria discorde origine. Appena da un giorno aveva 
scritto la lettera didimea al Trechi, quando nello spirito dell’Ortis 
scriveva a Lucietta; ma la parentesi non era stata inutile: era valsa 
ad ammorbidire l’asprezza e l’enfasi di questo epistolario, traendolo 
ad un sentire medio, e pertanto più schietto, nel medesimo tempo 
che gli consentiva di rivolgersi alle più sentite esigenze del poeta, 
che erano quelle di porre la trama nell’ordito dell’Edipo, trascorso 
dal telaio eroico della tragedia, sia pure attenuata ed estenuata nelle 
irresolutezze dell’eroe cieco e nel lungo continuato martirio di Emo- 
ne, al telaio del romanzo. 

La lettera del 28 settembre a Lucietta chiude la parentesi im- 
posta da quella di lei; con essa il Foscolo vuol uscire dall’autobio- 
grafiimo quel tanto che basti per raggiungere uno stile « più pla- 
cido », e con maggior determinazione piegarlo nelle linee di un ro- 
manzo epistolare. Chiede anche la collaborazione di Lucietta, o 
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forse ne rinnova la richiesta (« vi rinnovo l’unica mia preghiera, di 
scrivermi la storia del vostro cuore a mio riguardo »), per far par. 
te al dramma della donna nel nuovo Ortis, desumendone le impres. 
sioni dal vero. A lei si rivolge come ad un’allieva, che dall’Ortis 
ha appreso a disprezzare la vita; e cantando, come dice, la Palino 
dia del romanzo giovanile, anticipa qualche spunto della futura No 
tizia bibliografica, limitando la giustificazione del suicidio al 
caso che la donna amata non abbia altro rimedio alla propria vita 
od alla propria fama che la morte del suo innamorato. È evidente 
un mutato giudizio sul suicidio, frutto di maturazione e di attenua. 
zione della tensione passionale, che nella lettera « 17 marzo » del 
rifatto Ortis si esprimerà con lo scherno sul patrizio Cozio, imitatore 
dell’Uticense. 

Mancano alcune lettere in questa corrispondenza prima di 
quella datata 8 ottobre. La lacuna è visibile non soltanto per l’affer. 
mazione del Foscolo che quello è l’undecimo seritto, ma per il mutato 
spirito, per un’ulteriore attenuazione nei toni, che più nulla hanno 
dell’agitazione riscontrata nella risposta alla prima lettera di Lu 
cietta. Si parla della necessità che gli scritti di lei vengano bruciati, 
del desiderio del Foscolo di tornare a Milano (« piglierò il pretesto 
della recita della Ricciarda a Milano, e ci verrò per Dicembre: 
non mi vorrete a Milano, sarò dove potrò »), della sua riluttanza a 
mentire il proprio stato d’animo nei salotti fiorentini, del suo biso. 
gno di lettere da Lucietta. Ma c’è anche l’agio di parlare dell’incon- 
tro con la Nencini a teatro, e dei graziosi commenti di lei sul sorriso 
del poeta, « più bello quando è più mesto ». Le pause di civetteria, 
associate al bisogno di attingere alimento alla passione, ci dicono che 
il romanzo epistolare si sta avviando verso un ristagno, soltanto 
sottolineato dal grido improvviso: « Dio mio! ma cosa mai posso 
scrivere a te che non t’affligga mostrandoti quanto e come sono 
dentro di me insanguinato? ». Si vengono piuttosto addensando nel 
Foscolo tristezze politiche e preoccupazioni, rabbia per quanto ac: 
cade e indifferenza per tutto («il mio indifferentissimo /o »), sì 
ch’egli stesso non si comprende (« perch’io medesimo non m'’inten- 
do »): non è più Ugo, né Jacopo, né Didimo ; « né dentro sento né 
di fuor gran caldo ». Scrive all’amico Trechi: « reliquum vitae quid, 
nisi lusus, erit? ». 


L’indifferenza di Ugo è sempre uno stato di malinconia tor- 
mentosa, di fastidio; ora non certo per la vita che deve condurre, 
ma piuttosto per l’incertezza dell’avvenire, poiché proprio il 12 ot- 
tobre confessa: « Sono nel cuore d’Italia, e dove Italia è più bella... 
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Pur questa guerra mi tocca oltre la pelle, e se le cose non saranno lie- 
te e pacifiche, io lascerò per un poco — o per quanto il cielo vorrà — 
quest’aere vivacissimo, e quest’ozio tranquillo e operoso ». L’ozio tran- 
quillo ed operoso nel quale aveva composto tanta poesia è ancora un 
sogno non troppo turbato da immagini ossessive di donne; anzi a Lu- 
cietta il Foscolo manda due cappellini in una scatola. 

Le tragedie frattanto attendono, perché « richieggono tutta l’a- 
nima, tutti i pensieri, e moltissimo tempo », e la memoria corregge 
talora gl’inni alle Grazie, quasi inavvertitamente. Ma le preoccupa- 
zioni per la guerra rendono ansioso il poeta, e nell’ansia l’arte si 
inaridisce. Anche la « gioia secreta » nascente da stoica forza d’ani- 
mo, e unico compenso alla naturale malinconia, cede dinanzi alla 
consapevolezza di non poter essere mai cosmopolita: « sio non ho 
patria, l’anima mia cade avvilita ». Concetto che è di un Ortis rin- 
novato, più maturo e deluso, incapace di associare alla passione 
patria la ribellione di chi ha una fede morale e sociale, la rivolta 
che sta all’inizio delle rivoluzioni. Ora siamo al termine dell’avven- 
tura napoleonica, alla restaurazione, e dovunque spira un’aria di 
rassegnazione dolorosa. Didimo non distende soltanto le sue ironie, 
lucide nella classica compostezza della prosa alessandrina, distende 
il velo nero della sua taciturnità, priva a volte persino del vigore 
del disprezzo: « Qui sto con pensieri chiusi e romito: e paio il sa- 
cerdote del Silenzio quand’apro bocca per necessità, e il vicario del 
Dio Sonno quand’ascolto i parlanti ». I pensieri del poeta sono ormai 
simili a quelli del discorso Della servitù dell’Italia: nella vittoria 
degli Alleati si vede non soltanto la fine del regime napoleonico, 
col suo bene ed il suo male, ma « nuove divisioni, e peggiori e più 
infami assai delle prime... ». Concetti già ampiamente esposti al 
conte Giovio, e che rifluiranno con amare punte nella lettera 
«17 marzo » dell’Ortis, e daranno aspetti tragici al Didimo della 
Notizia. Non che la tetraggine escluda il desiderio di ironizzare e 
sprezzare nella società fiorentina « quest’Universo dell'Arno compo- 
sto di venti sguaiate, e di cinquanta calabroni » ; o di scherzare nelle 
lettere, sempre argute, a Sigismondo Trechi. Ma proprio in pre- 
senza di Didimo, Jacopo riconquista il suo predominio nel cuore di 
Ugo, che lo riconosce appunto quando dichiara : « il povero Ortis è 
morto ; e l’anima sua che mi girava intorno talvolta, se n'è andata 
in un luogo... ». Presso Lucietta, nelle lettere a lei, Jacopo è più che 
mai vivente « col pensiero, e col cuore, e con tutte le facoltà vive 
dell'anima »; ed anche in qualche altro momento ne affiora lo stile 
e l’animo, via via che si avvicina il tempo di quella « solenne paz- 
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zia ), che è mossa da una donchisciottesca passione d’Italia. ma an- 
che da un motivo segreto, che non viene accennato se non in una 
cadenza drammatica e conclusiva (« e il peggio si è ch'io non voglio 
né vorrò dirla mai ad anima nata: ne parlerò un giorno co’ morti »), 
Magari con i morti, in una specie di dialogo lucianesco (Luciano 
spira nella prosa della Notizia intorno a Didimo Chierico); ma 
bisognerà pur parlare di questa passione che si atteggia nelle linee 
di un Ortis più intenso e concreto : che offre un nuovo Jacopo mo 
vente dall’ozio, dagli amori e dalla poesia di Firenze, per andare 
a difendere un regno crollante insieme con le idealità patriottiche 
che aveva ispirato, e per essere vicino nel momento del pericolo alla 
donna adorata, cui ha dedicato silenzio e sofferenze. La tragedia di 
Edipo è monotona e schematica in confronto del vario sfondo, del 
passionato sviluppo di questo romanzo. Ugo e Lucietta, quasi moglie 
ormai del Ministro della Guerra del crollante regno, sono nel sub. 
cosciente del poeta più tragici ancora di Emone e Antigone, perché 
legati al Regno d’Italia, ad una creazione politica, connubio inee- 
stuoso di tirannide e libertà. 

Di mano in mano che il disinganno politico cresce, e la vicenda 
amorosa assume aspetti di tragedia, si precisa la volontà di scrivere 
un’opera di tipo ortisiano, ma che superi l’Ortis. Nella vicenda di 
I ucietta si inserisce immaginosamente il dramma del giovane Odoar- 
do Briche, colpito da un improvviso male che lo ridusse in fin di 
vita il 19 novembre, il giorno dopo che Ugo era tornato a Milano 
per mettersi a disposizione del Viceré. L’avvenimento, doloroso per 
il Foscolo, è trasfigurato, e diventa « una specie d’apoplessia » che 
avrebbe colpito uno dei figli della Bignami, nella lettera scritta il 
18 dicembre alla Albany, molto significativa per storia del pro 
getto di un nuovo Ortis. Il Foscolo vi narra i particolari della malat- 
tia attribuita al figlio di Maddalena con estrema esattezza. ma scam- 
biando le persone; poiché nella corrispondenza con la contessa 
la Bignami è schermo a mascherare Lucietta. e non esisteva alcuna 
ragione che dovesse indurre il poeta a tacere la malattia del giovane 
Odoardo Briche o ad attribuirla ad altra persona, è per me evidente 
che il piano di lui era di aggiungere al proprio dramma anche questa 
scena della immaginata malattia mortale del figlio di Lucietta, di 
cui dava un primo racconto servendosi pur questa volta della Bi- 
gnami come di falsoscopo. Nasceva in abbozzo provvisorio lo schema 
del nuovo Ortis, che potrebbe essere così riferito : 


« Ho perduto tutto, e credo che non mi resti più nulla da per- 
dere sopra la terra. — Ho perduta (ed ho dovuto rinunziarla io 
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medesimo) la mia povera amica. Vive, ma per sapere che, se non ci 
troveremo dopo il sepolero, dovremo stare divisi per tutta l’eter- 
nità... Lo confesso, ed Ella, mia Signora, e la mia povera amica sol- 
tanto sanno, che la pietà e l’amore di lei sola mi trassero forsen- 
natamente nel Regno, e mi abbellivano le illusioni della redenzione 
della patria, e mi facevano nemico della mia pace. Appena giunsi 
fui ben accolto anche dal marito ; ma tre giorni dopo il maggiore de’ 
figliuoletti ebbe una specie d’apoplessia... S'immagini Ella allora 
che notti amare, che lunghe veglie e quante lagrime disperate!... 
Ma come fu guarito il ragazzo, la mia assiduità, e il vedere ch’io 
per ora stava risolutamente in Milano e presso il Ministro della guer- 
ra, inferocì l’antica gelosia del marito, che divenne muto, vigilante, 
ed in uno stato deplorabile ; e l’esser egli infelicissimo, e imprigio- 
nato volontariamente in casa dalla sua passata calamità, accrebbe 
i rimorsi, i doveri e le angosce della moglie, e con le angosce un 
tremendo terrore perpetuo che s’è irradicabilmente innestato nelle 
mie viscere. Ho dunque dovuto rassegnarmi al partito di non rive- 
derla mai più; di parlarne io stesso al marito, che mi confessò la 
sua fatal gelosia e parve acquetato dalla mia promessa di esiliarmi 
perpetuamente dalla casa per ora, e poscia, quando potrò, dalla 
città ch'egli abiterà ». 

L'episodio dell’apoplessia del bambino diventa alta nota di 
dramma e nesso essenziale nell’ordito. L’averlo inventato, trasfe- 
rendolo qui da una diversa realtà autobiografica, senza alcuna possibi- 
le sensata giustificazione, rivela il lavoro d’immaginazione letteraria. 
Del resto anche le lettere alla Albany (nella loro natura di scritti 
che debbono trasferire episodi e motivi autobiografici su un piano 
d’eternità, essendo destinate a posarsi su uno scrittoio celebre, ac- 
canto all’epistolario dell’Alfieri) rappresentano elaborazioni provvi- 
sorie nei riguardi della collocazione dei passi contenuti; ma già 
dotate di una certa perfezione estetica. Vi rifluiscono materiali ela- 
horati ed utilizzabili in opere di letteratura : ci possono documentare 
le linee che venivano assumendo i progetti romanzeschi nella mente 
del Foscolo, e il rifrangersi in essa di molteplici toni sentimentali. 

Il 17 novembre furono celebrate le nozze di Lucietta col gene- 
rale Fontanelli. Il Foscolo sin dal giorno 15 era a Bologna. Accor- 
reva trascinato dal suo destino. Ma le strade non erano sicure: cin- 


| que carrozze erano state assalite da masnadieri fra Mantova e Cre- 
i mona. « La sera stessa ch’io passava un povero fattore a piedi, a 


eui era stato tolto il suo calessetto e il cavallo da que’ manigoldi. 
mi scongiurava a sostarmi: ma io spasimava di giungere : la notte fu 
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si piovosa ch'io ho potuto senza pericolo, ma non senza timore, tra. 
versare lentamente que’ trenta miglia: giunto appena in Cremona 
due negozianti triestini che correvano dietro a’ loro cotoni in Francia 
mi mostrarono il loro sterzo forato dalle palle degli assassini; il 
loro postiglione era caduto morto di tre ferite; e i cavalli atterriti 
fuggirono, e giunsero da se stessi alla loro stalla; que’ negozianti 
mi precorrevano d’una sola posta ». La corsa in un paese battuto 
da briganti, col cuore in spasimo per le sorti d’Italia e di Lucietta, 
costituiva un argomento troppo prezioso in una narrazione ortisiana; 
e forse pensando anche a ciò il Foscolo in questa lettera prometteva: 
« Seriverò tutto una volta, leggerete tutto ». 

Circa un mese dopo quelle nozze il Foscolo seriveva una let. 
tera a Lucietta, che è forse la prima dopo il suo arrivo a Milano, 
È anche la prima giunta per intero a noi fra quante indirizzate alla 
donna amata, ed è tale, nell’elaborazione stilistica e nella compiuta 
strutturazione, che potrebbe concludere assai bene un nuovo Ortis, 
e mi fa dire che la sorte stava fornendo al poeta temi sempre più 
suggestivi nella direzione ortisiana. Poco dopo le nozze il generale 
Fontanelli, per nulla geloso, aveva voluto che l’innamorato della sua 
sposa diventasse il proprio ufficiale d'ordinanza, e lo aveva costretto 
a vivere nelle stesse stanze della donna desiderata. Il Foscolo, per 
aver ceduto al desiderio di rivederla, e di piangere se non altro 
vicino a lei, poteva ora con un solo sguardo tradirla e renderla « ir 
revocabilmente infelice ». I temi più ricchi di pathos sono accennati 
sui moduli del Filippo alfieriano: « Dal giorno 13, da quel giorno 
in cui m'hai stesa una mano gelata rispingendomi quasi, io mi sono 
avveduto che un perpetuo e profondo terrore assedia l’anima tua 
e la predomina tutta ; e forse brami secretamente tu stessa ch'io non 
ti riveda mai più... tutto questo rende amarissime e vili le ore ad una 
ad una della mia vita. A questi s'aggiunge un altro martirio il più 
crudele di tutti... ed è il dubbio che tu non mi ami! ». La vicenda 
romanzesca si arricchisce di parole da tragedia, come già nell’Ortis 
del 1802, e con adeguazione a un momento biografico che per la 
presenza di tragedie ultimate, e di abbozzi di tragedie, si può dire 
altrettanto ricco di urgenze sceniche e passionali, quanto di rassere- 
namenti nel clima delle Grazie, e di venustà formale. Ed estrema: 
mente tragica si può dire la situazione, ben chiarita dal Foscolo, 
dell’ufficiale costretto a vedere ed a fuggire la donna amata, rinun 
ziante al suicidio per la consapevolezza che un suo gesto disperato, 
rendendo insopportabile l’angoscia di Lucietta, potrebbe tradirla. 
Circa metà della lettera sviluppa l’analisi dell’impossibilità del sui 
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cidio. ed ha chiarissimi i caratteri della costruzione romanzesca, sia 
nel fingere particolari patetici sulla famiglia veneziana del Foscolo 
(alla madre del poeta viene attribuito un nipotino in più, ed en- 
trambi vengono fatti orfani), sia nell’assegnare alla corrispondenza 
con Lucietta un'ampiezza che forse non ebbe, ed un ordinamento 
in un corpus definitivo, sia nell’insistenza sul tema della morte. 
Ringraziando l’amica per le sue lettere il Foscolo ci fa sentire un 
gusto di rielaborazione, di citazione di testi che hanno raggiunto 
esemplarità e valore di parola definitiva: « Ti ringrazio anche della 
ferza che tu mi hai saputo infondere con le tue lettere; e del di- 
sprezzo ch'io rileggendole sento sempre più per la vita. Quando mi 
giungevano io le accoglievo come prove care dell’amor tuo: oggi nel 
rivederle sovente. ritrovo in esse molte e sacre lezioni di Morte. 
Nella tua XV m’assicuri che la Morte è l’unico bene ch'io amandoti 
possa sperare: e nella precedente m’avevi già detto che la Morte 
sola potrà conservarmi tuo ». Del resto il sapore di immutabilità 
della parola. che non è di lettere occasionate dalla realtà e ad essa 
soltanto aderenti, è rilevabile dal confronto di questa lettera con 
altra scritta alla Albany l’otto gennaio 1814. Vi troviamo, oltre a 
somiglianza di parole o di concetti assai significativa (« quest’or- 
rendo rimorso mi renderebbe superstizioso... l’amore vivrà fors’an- 
che nelle mie ceneri ». 1419; « temerei con superstizione che il 
rimorso vivesse nelle mie ceneri a tormentarle ». 1434), la ripresa 
puntuale di frasi con cui il letterato si compiaceva di adornare la 
propria disperazione. Nella lettera a Lucietta, che ho detto potrebbe 
essere conclusiva del nuovo Ortis, leggiamo: « morrei infruttuosa- 
mente infelice se dovessi lasciarti una continua ed afflitta memoria 
di me: e maledirei la mia virtù. e la mia morte se non dovessero 
farti men misera » : e nella lettera alla Albany, di cui pure rileverò 
presto il carattere romanzesco : « morrei infruttuosamente per quella 
donna, se dovessi lasciarle una continua ed afflitta memoria di me: 
maledirei la mia agonia... se la mia morte dovesse fare più misera 
quella donna ». 


Del resto sull’appartenenza di questa lettera per Lucietta ad 
un testo frammentario ed aperto ad accogliere da ogni parte pagine 
ed eventualità di sviluppi e soluzioni, ma già destinato ad un nuovo 
Urtis (continuiamo a chiamarlo così. poiché non sapremmo quale 
titolo attribuire al romanzo), ci illumina lo stile di essa, che negli 
svolgimenti sintattici ha una compostezza, uno slancio studiati, ed 
una articolazione dialettica, che dà al periodo a volte l'andamento 
del sillogismo: « Ti aveva anche promesso di violentare in me la 
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Natura e l'Amore per rispettare la tua virtù; e d’avvertirtene quand’io 
non potessi più reggere a tanta violenza: mi sono ingannato su le 
mie forze, e sarò almeno leale: ti confesso dunque che la mia passio. 
ne è più forsennata che santa, e che m’immergerei un coltello avve. 
lenato nel cuore purché potessi avere in quel momento un tuo bacio ), 
Se le parole « violenza », « forze », « passione », « forsennata ». « col. 
tello avvelenato », sono truci, il ritmo del periodo lento, diffuso nel. 
le subordinate, la complessa sintassi del verbo, sono sintomi di un in- 
dugio, in cui la commozione vibra solo nelle parole, passata ormai 
dal cuore nella fantasia. Ed appunto nei tratti più patetici il periodo 
si sospende in una lunga cadenza oratoria, impreziosita da forme di 
sintassi rara, sorretta dai verbi in un difficile gioco : « Solo ti racco 
mando, se mai.., ti raccomando e ti seongiuro.. di ricordarti allora 
dell’uomo che ti amò.. che ti fu amico.. che tu hai spesso chiamato. 
che se non t'ha sempre aiutata.. t'ha pur sempre confortata.. e t'ha 
compianta.. che non seppe d’essere amato da te se non se per riamarti 
insopportabilmente, e vivere.. e perderti.. eleggendo un’esistenza., 
ed aspettando.. per non esporti a pericoli ». In fine il poeta chiede 
a Lucietta una ciocca dei suoi capelli, da unire a quella del defunto 
marito di lei, l’amico Battaglia: « ci aggiungerò una ciocca de’ miei; 
né uscirà lagrima dagli occhi miei che non cada sopra quel deposito: 
cercherò in esso l’amico e l’amante perduta; e resteranno se non altro 
congiunte le reliquie di tre persone nate una per l’altra. e che la 
fortuna e la morte hanno disunito per tutta l’eternità ». 


Ma la vita ha più risorse che l'immaginazione dei romanzieri; 
ed essa doveva offrire al Foscolo una continuazione di vivo interesse. 
Costretto a trascorrere gran parte del suo tempo sotto lo stesso tetto 
che ospitava Lucietta, ad imporsi la maschera dell’indifferente cortese, 
sollecitato (se è vero quanto egli dice) dalla donna a seriverle ancora, 
poteva a volte coglierne un sorriso, un atto cordiale, se non addirit- 
tura trovarsi nella condizione disperante e seducente di custode della 
bella durante l’assenza del marito impegnato nella guerra. Il roman- 
zo continuava, e certo il Foscolo era disposto a fissarne alcune pagine 
pur in mezzo alle preoccupazioni politiche. 


Più che mai giustificato è il dubbio che queste lettere (tutte 
senza data) non siano state inviate a Lucietta. E più che mai resto 
dubbioso dinanzi a quelle giunte a noi intere ed in bella copia, che 
sono state preparate forse per la stesura del romanzo. Additerò a 
suo tempo un indizio, che mi fa supporre che i bigliettini inviati dal 
Foscolo alla moglie del suo generale diventassero nel rifacimento 
ampie lettere. Ma forse fu inviata la lettera di cui è parte il frammen- 
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to 1462, che non esito a ritenere anteriore all’otto gennaio in quanto 
servì da minuta per l’elaboratissima lettera spedita in quella data 
alla contessa d’Albany. C’è in essa il richiamo ad un fatto forse vero : 
Lucietta un giorno, per compensare il poeta della lunga freddezza, 
aveva fatto venire in sua presenza i figlioletti, figli dell'amico Batta- 
glia; e ciò era stato certo cordiale. Il Foscolo le scriveva: « Ti rin- 
grazio d’avermi fatta vedere la tua famiglia; la tua accoglienza in 
quel giorno mi parve sì fredda!.. Ho veduto quel ragazzo per cui 
avrei a costo del mio sangue aspirato ad esercitare gli affetti e i do- 
veri di padre ;.. gli avrei dati i miei sentimenti, il mio nome e le 
mie poche sostanze, e tutta la mia tenerezza per te: — ma io sono 
condannato a vivere e a morire nella solitudine! — E pareva che 
quel ragazzo sentisse che il mio cuore era suo ». Scrivendo l’otto 
gennaio alla contessa il Foscolo maschera la realtà dietro lo schermo 
della Bignami, e la arricchisce di acquisizioni romanzesche, poiché 
prepara già un testo da inserire nell’opera in formazione. La contessa 
fa da catalizzatore fra vita e poesia: nelle lettere a lei si filtra e si 
deposita con finitezza letteraria ciò che è ricavabile dalla realtà 
vissuta. È addirittura conclusivo in tale direzione cogliere nella let- 
tera a lei in data 8 gennaio il confluire del tema della malattia di 
Odoardo Briche, già riferito, come ho detto, ad uno dei figli di Mad- 
dalena, nel tema dell’incontro con i figli dell'amico Battaglia. In tale 
confluenza abbiamo la prova che la « specie di apolessia » che aveva 
colpito Odoardo era stata riferita al figlio della Bignami proprio e 
solo in quanto questa dama era schermo della Frapolli, nella cui 
storia doveva essere inserito l’episodio patetico della trepidazione 
della madre e di Ugo. Trasferita nella famiglia Bignami durante la 
prima stesura redatta per l’Albany, la nota drammatica veniva poi 
complicata di tenerezze mediante elementi desunti ancora dalla realtà, 
e questa volta proprio dall’episodio narrato nel biglietto a Lucietta, 
giunto a noi incompiuto, e riprodotto dal Carli al n. 1462. Non s’in- 
tenderebbe perché due elementi narrativi di così diversa provenienza 
(Odoardo Briche e il figlio della Frapolli) dovessero convergere e 
fondersi, con riferimento alla famiglia Bignami, se questo non fosse 
un consapevole lavorio letterario di preparazione e sedimentazione 
di una materia, che doveva poi essere trasferita nel romanzo in forma- 
zione, rispetto al quale i testi dell’epistolario valevano come appunti 
tematici e modulazioni stilistiche. 


Nel passaggio dalla lettera a Lucietta a quella alla Albany l’epi- 


sodio dell’incontro con i figli della donna amata si arricchisce di 
particolari e colorisce col pathos che si può introdurre continuando 
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a sfruttare l’episodio della malattia di Odoardo Briche: « ho veduto 
due volte i suoi figliuoletti condotti nella mia stanza secretamente da 
una cameriera che è più consapevole che confidente di tanti ami 
d'amore. La vista di quel bambino uscito quasi dal sepolcro in que 
giorni ch'io mi avvicinava per le ultime volte a sua madre.. Se avessi 
potuto esercitare gli affetti e i doveri di padre con quel ragazzo, 
l’avrei educato alla mia religiosa tenerezza per lei, gli avrei dati j 
miei sentimenti, il mio nome e le mie poche sostanze; ma gli avrei 
velate le mie passioni... pareva ch'egli s’accorgesse... che il mio cuore 
era suo: — ma io sono nato a vivere e a morire nella solitudine di 
tutti gli affetti! ». 


Il passo che segue nella lettera a Lucietta è pur esso totalmente 
rifatto nella stesura per la contessa, ed è chiarificatore in un esame 
dei processi di rielaborazione stilistica sulla linea di una traduzione 
in verità d’arte di certe idee appena accennate e lasciate come squarei 
di linguaggio passionale, non riassorbito nell’intuizione integrale di 
un tema « passionato ». Si veda il breve sviluppo del motivo « nel. 
l'amor mio onnipossente non vedo che il freddo orrore del nulla. 
Tutte le mie facoltà sono sovvertite: la mia ragione sì sdegnosa e 
forte una volta, corre pericolo di smarrirsi », motivo che nella sua 
provvisorietà ed improvvisazione capovolgeva l’ordine psicologico. 
Nella stesura ulteriore si dice: « per me non v'è più ragione. La mia 
ragione, sì sdegnosa e sì alta una volta. corre pericolo di smarrirsi: tut- 
te le mie facoltà sono sovvertite; e intanto nell’amor mio non vedo che 
il freddo orrore del nulla : le mie speranze su l'avvenire s’annientano 
nell’idea perpetua del nulla.. non passa minuto ch’io non abbia in- 
nanzi a me.. questo orribile nulla ». Da una registrazione di impres 
sioni siamo pervenuti ad un ordine. 


Ma ai fini della nostra indagine, non meno di queste particola- 
ri soluzioni stilistiche, interessa nella lettera alla contessa, da inserire 
fra le pagine della stesura del nuovo Ortis, leggere l’esplicita dichia 
razione di un progetto di romanzo esemplato ancora sul Werther, e 
nel quale, per quanto posso concludere dalle precedenti analisi, non 
solo dovevano entrare le vicende di Lucietta, ma già si venivano di 
sponendo diversi temi. « Se scrivessi la mia vita », dice il Foscolo alla 
contessa, « i due mesi passati mi parrebbero un’epoca lunga, tenebros 
ed inenarrabile. Bensì potrò scrivere, e ci vado pensando, un com- 
mentarietto simile a quello del giovine Sassone.. lascierò ad ogni 
modo a chi intraprenderà le storie de’ tempi assai documenti leali 
su le cose d'Italia.. Leggeremo, quando il cielo vorrà ricondurmi è 
l’irenze, quell’opuscoletto; ed io sarò consolato se nelle sventure 
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della mia patria, ella sola, mia signora ed amica, resterà persuasa che 
io ed aleuni de’ miei concittadini non siamo stati né ciechi né vili ». 
Il bisogno di ricorrere al vecchio Ortis (« non siamo stati né ciechi 
né vili ») per concludere l’asserzione risentita, ed il porsi ancora una, 
volta dinanzi il modello del « commentarietto » del giovane Werther 
per un racconto d’amore disperato e di disperazione patria, sono 
commenti autentici all’opera che veniva disegnandosi nella mente del 
Foscolo. e che trovava già le prime attuazioni, destinate certo a ben 
diverso sviluppo se fosse stato possibile davvero fondere l’epistola- 
rio per Lucietta con il Discorso sulla servitù dell’Italia. Ma da tanto 
tormento e travaglio letterario doveva nascere soltanto la lettera « 17 
marzo » dell’Ortis zurighese, né per allora era previsto lo sfogo ama- 
rissimo del discorso d’esilio, se il Foscolo prevedeva anzi di poter leg- 
gere il « memorialetto » nel salotto della contessa, e divulgarlo, ri- 
manendo in Italia. Toni medi, per ora ; zone fosche in un chiaroscuro 
ortisiano. non aperta ribellione politica. 


Il chiaroscuro era come sempre effetto letterario di una con- 
dizione psicologica in cui si svolgeva il raccoglimento di Didimo. 
La « magra e malinconica persona », della quale spesso parlano le 
lettere del biennio 1812-13, in questi ultimi tempi apriva per tanti 
spiragli la sua impenetrabilità: le tristi costatazioni, le tetre imma- 
ginazioni del futuro, coprivano « di tenebre » l’anima del poeta, e 
nello stesso tempo l’indirizzavano verso gli affetti ch’ella aveva bi- 
sogno di sentire « perpetui e soavi e sacri ». La poesia consolata e 
consolante non è nel Foscolo negazione di passione, non esclude af- 
fatto il clima ortisiano per salire alla serenità delle Grazie, cui si può 
giungere per più urgente sete di liberazione, e quindi più intensa ri- 
creazione fantastica, appunto nei « dies moeroris ». 

Il progetto di un romanzo wertheriano è, dunque, dichiarato 
nella importante lettera dell’otto gennaio, in cui ha anche un princi- 
pio di esecuzione. Esso fu meditato a lungo in quel periodo, e ne parla 
con più esatta compiutezza un’altra lettera alla Albany, anteriore di 
pochi giorni a quella citata, e che segna la crisi della « passion imagi- 
naire » per la Dulcinea politica, e della simultanea passione amorosa. 
Nel placarsi dell’immaginazione, la coscienza artistica impone meglio 
la sua esigenza di elaborazione dei temi autobiografici. « Ho dunque 
acquetata la mia fantasia; e ringrazio la presente sciagura poiché 
sola ha giovato a darmi l’ignobile ma necessario riposo del disin- 
ganno. Ricordami quel commentario del giovine Sassone sopra un 
avvenimento di cui fu testimonio; ed ho in mente di scriverne anch’io 
uno su le cose da me vedute e delle quali pars minima fui; ma parte 











74 CESARE FEDERICO GOFFIS 

ad ogni modo: appena avrò gli occhi men infiammati, e vita più 
quieta mi darò a scriverlo, e lo leggeremo insieme intorno alla tavola 
rotonda ». 

Lo stesso interesse che nel nuovo romanzo wertheriano assumeva 
la lettera alla contessa in data 8 gennaio, assume una lettera a Lucietta 
che è pure di tale mese, ed è forse il rifacimento di un « bigliettino 
dettato dall'amore, dalla lealtà e dal rispetto » non giunto a noi. 
Più dall’amore che dal rispetto è certo dettata la lettera, se può sotto 
il velo del rispetto palesare una buona dose di erotismo. Essa indica 
probabilmente una fase di speranze amorose nella realtà biografica; 
indica senza dubbio una parentesi di tono erotico nel romanzo, un 
riaffiorare di spunti dal Sesto Tomo dell’Io, ed in particolare dalla 
lettera a Psiche, per svolgere nella nuova situazione, in fondo piutto- 
sto piccante, temi emergenti, ma respinti, nell’Ortis. L’« affettuosa 
tenerezza » della donna vibra di grande brama di vedere l’uomo 
amato, e parlando di lei dissimulazione e timore, delusione, speranze, 
ardore, afflizione, tumultuano nel linguaggio « passionato ». Amore 
e divieto (« Quand’io ti vedo, i tuoi labbri, i tuoi occhi, la tua mano 
che non posso stringere, il tuo seno, tutte le tue bellezze e i tuoi vezzi 
mi assediano più incantatrici e più funeste, quanto più mi sono vieta. 
te: allora tutti i miei desideri violentati dalla simulazione, tormentati 
dal terrore di comprometterti, e delusi mi avviliscono e mi atterri. 
scono »), che escludono anche l’antica amichevole compagnia con 
Teresa, perché ogni occhiata « attizza nell’anima nostra una passione 
che non si potrà mai soddisfare », portano ad un superamento delle 
posizioni del romanzo giovanile, ad un’insoddisfazione per esso, che 
implica anche l’utilizzazione di qualcosa di esso, come di un materiale, 
un tesoro di esperienze. La lettera 1438 riassume, sotto l’insegna 
ostentata della lealtà, i caratteri della contradittoria passione del nuovo 
Jacopo: « temo che tu non m’ami troppo, che tu non m’ami poco, 
che tu non dubiti dell’amor mio, — e che mai non temo? e desidero, 
ma non spero, un tuo biglietto che mi mostri tutto il tuo cuore ; invoco 
dal cielo che tu abbia l’intenzione, ma non mai la pericolosa tenta- 
zione di scrivermi ; saresti forse sorpresa : e frattanto questo violento 
silenzio opprime di nuove tenebre l’anima mia ». Tempesta di con- 
trasti, che non si fanno esitazione, sfumatura, perplessità, ma sono 
pienezza di sentimenti opposti e quasi simultanei, metastasiani nel- 
l’oscillazione, alfieriani nell’intensità, ma soprattutto foscoliani nella 
voluttà della rinunzia, nel silenzio violentemente imposto, nelle 
tenebre cui dà rilievo la ricchezza umana, e che sono, direi, lo stato 
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d'animo che più interessa e definisce l’Ugo fuggitivo, avverso al mondo. 
placato solo dalla divina poesia. 


Questa lettera, ben strutturata, ha in comune con quella alla 
contessa dell’otto gennaio l’essere un rifacimento. In essa la parte 
centrale rievoca la storia dell’amore per Lucietta, ed è illimpidimento 
di uno di quei sette biglietti incompiuti pubblicati dal Carli nel 
volume IV dell’Epistolario, e già dal Martinetti considerati lettere 
autonome. Basta per me scorgere ripetute integralmente, se pure in 
diverso ordine, alcune frasi molto significanti, per escludere che il 
Foscolo possa avere inviato a Lucietta entrambi gli scritti. La lettera 
1438 sviluppa con un’impostazione radicalmente diversa, ed assai 
più sapiente e chiaroscurata, gli spunti della tetra 1431, con la quale 
il Foscolo intendeva continuare un racconto di dolore immutabile. Il 
testo risultante si inserisce idealmente in un romanzo pieno di possi- 
bili sviluppi. e sostituisce alla chiusura d’orizzonte dell’inizio « So 
che lo scrivere, dopo tanto che ti ho già scritto, è inutile forse omai », 
addirittura una brillante apertura narrativa: « Ier sera nel tuo palco 
io leggeva sul tuo volto tutta l’affettuosa tenerezza che sostiene ancor 
la mia vita ». La nuova lettera passava attraverso una lunga elabora- 
zione, come dimostra l’abbozzo « Non posso parlarti, né darti più un 
bacio », che si inserisce tra il primo ed il secondo progetto. 


Se questo mio discorso è fondato, siamo dinanzi ad una confer- 
ma della ipotesi da me formulata per spiegare l’interruzione della 
maggior parte delle lettere a Lucietta proprio in fine di pagina, 
mentre la serittura è soltanto sul recto. Si tratta di minute, non di 
copie ricavate da lettere. Minute sfruttabili o sfruttate nei rifacimenti 
che dovevano trasferire sul piano dell’arte le vicende autobiografiche. 
I rifacimenti ebbero luogo? Può darsi che il Foscolo li abbia condotti 
a termine, e che non siano giunti a noi; può darsi che qualcuno 
almeno sia rimasto nelle intenzioni. Certo se paragoniamo taluna 
delle lettere a Lucietta rimaste incompiute, soprattutto le ultime, con 
la 1419, con la 1438 B, la 1439 e la 1460 C, tutte accompagnate da 
abbozzi o precedenti stesure, non possiamo non scorgere in queste un 
diverso sviluppo di concetti, organicamente impostato, una maggior 
pacatezza nello stile (persino in quella 1439 che deve segnare una 
delle punte di disperazione), una ricerca di immagini che trasformi- 
no la prosa passionata in pittura d’animo. 

Anche la 1439, che cronologicamente viene dopo la 1419, e 
forse con breve intervallo, rivela lo studio del poeta rivolto a darle 
un intenso significato nella sua storia d’amore. A prima vista la 
brevità del fraseggiare, la tendenza al parlato, le espressioni brusche, 
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ci richiamano alla 1431 o alla 1432, ma si tratta soltanto di un to 
tragico e disingannato, in corrispondenza del contenuto della lettera, 
che è di protesta per l’« asciutto e ripetuto consiglio » di Lucietta, |a 
quale al troppo fervido amante suggeriva di rileggere le sue lettere 
e lo richiamava ai patti. L'inizio, una brusca citazione (« Leggete k 
mie lettere ; dicono tutte lo stesso. — Sì ; ma il mio biglietto, dettato 
dall'amore, dalla lealtà e dal rispetto non meritava quest’asciutto e 
ripetuto consiglio »), è abile e drammatico espediente letterario, 
piuttosto che momento di un epistolario reale ; ed il « biglietto » in 
cui era « descritta la sua passione », e che gli procurava l'accusa di 
« seduttore », e negava la richiesta pietà, è per noi la lunga lettera 
1419. È facile vedere i due piani del racconto: il vero « biglietto ) 
è stato a lungo rifatto ed ampliato sino a diventare la lunga lettera, 
le « poche parole di Domenica sera presso il caminetto » che lace. 
rarono «le viscere » al poeta, sono diventate la protesta contro uno 
stile di seduttore, mentre erano state un richiamo freddo a precisi 
patti che esigevano ben di più che il non sedurre : non serivere assoly 
tamente, non assumere atteggiamenti alla Jacopo Ortis. mostrarsi 
« lieto e tranquillo ». Emergono nuovi temi, che debbono avere 
svolgimento anche fuori di questa lettera ed implicano addirittura 
una revisione delle pagine già stese. Così è del disilluso: « Anch'io ho 
scritto sempre lo stesso ripetendoti in mille modi Tu credi d’amanmni, 
e t’illudi », che contrasta con quanto noi sappiamo. Più d'una volta 
il Foscolo aveva tentato, o finto di tentare, di dissuadere Lucietta 
dal suicidio : nell’accentuazione contraria si disperde ora la coerenza 
degli atti reali, che non troviamo più in queste pagine non mai coor- 
dinate. Un secondo tema (giunto qui dalla 1419) è quello della ciocca 
di capelli, la cui richiesta pietosa sarebbe stata esaudita : esso s'accom- 
pagna naturalmente ad un pensiero di morte (« Mi rimarranno sol. 
tanto i tuoi pochi capelli uniti a quelli di G... ed a’ miei: nessuno 
li conoscerebbe : e poi li ho già disposti in modo che siano necessaria 
mente sepolti (non ora) con me »). Terzo tema è quello dell’amore 
coniugale che un giorno conforterà Lucietta, mentre il poeta vuole 
estinguersi nell’oblio. 

Questo cupio dissolvi amoroso non è ancora conclusione suffi- 
ciente per il romanzo tragico di Ugo. Non basta avere assicurato: 
« Non ti verrò innanzi se non raramente e sforzato dal mio stato 
servile ; le tue lettere saranno distrutte ». La lettera 1439 segna una 
sospensiva, lascia ardere tristemente la lampada funebre sul sepolero. 
Nello schema ideale del racconto (a non parlare dei fatti reali, su cui 
troppo poco sappiamo), dopo il tema del silenzio disperato e dell 





dol 


am) 
rio) 
stes 
per 


mil 
svo 
ter 
seti 
tua 


me 


ri] 
zi. 
le 
er 
ru 





in tono 
lettera, 
etta, |a 
lettere, 
gete le 
dettato 
Tutto e 
lerario, 
ito » in 
cusa di 
lettera 
lietto ) 
lettera, 
le lace. 
ro uno 
precisi 
assolu- 
ostrarsi 
> avere 
irittura 
‘h'io ho 
marmi, 
1a volta 
Lucietta 
erenza 
ai coor- 
a ciocca 
"accom 
ino sol. 
nessuno 
essaria- 
l’amore 
a vuole 


ie suffi 
curato: 
lo stato 


yna una 
»polero. 
, su cui 


e della 








L’« ORTIS » NON SCRITTO DEL 1814 77 


dolorosa impassibilità. cui si doveva dare uno sviluppo piuttosto 
ampio, per la tensione drammatica che implicava, emergeva un ulte- 
riore punto obbligato. di cui il Foscolo elaborò lo svolgimento in 
stesura ben definita. L’enunciazione del motivo è tutta nel primo 
periodo : « T'ho promesso, mia cara amica, che non udrai le mie 
querele, né vedrai più le mie lagrime... Resta solo ch’io ti dica che non 
mi vedrai più, e così tutto sarà consumato ». Il seguito della lettera 
svolge con una brevità inconsueta. con precisione e studiatezza di 
termini l’enunciato; meglio era appigliarsi a questo « fatale partito » 
sette mesi fa; ora da due mesi ti vai raffreddando per effetto della 
tua stessa virtù: ma dovrei accusare me stesso se permettessi che la 
pietà, l'amicizia, le rimembranze « assumessero oggi le sembianze e 
i diritti dell'amore ». Il marito è lontano dalla bella Lucietta: non 
c'è ragione perchè l’aiutante del generale ne frequenti la moglie. È 
vero; ma in questo caldo addio c’è quasi una pressione morale, uno 
sforzo per far rifiorire un amore, od una tenerezza almeno, che la 
fine del dialogo epistolare rischiava di lasciare esaurire : « Io perdo 
tutto perdendo l’amor tuo; né la pietà né l’amicizia potranno più 
compensarmi : ma perdendo l’amor tuo son certo almeno che non me 
lo sono demeritato... io voglio sforzarti a stimarmi ». Il proposito 
di non comparire più dinanzi alla donna amata, ed ora pericolosa- 
mente libera, si accompagna al proposito del suicidio, espresso 
nella forma più melodrammatica (« Non temere per la mia vita; non 
devo per ora morire: bensì aspetto con non so qual amaro piacere 
l'ultimo giorno di mia Madre, e sarà il penultimo della mia vita »), 
alla più esplicita dichiarazione d’amore (« neppure tu stessa puoi 
immaginare come io t'amo »), e ad una provocazione in parole miste- 
riose: « non potresti ormai rimediarvi neppure tu stessa ». Termini 
di un linguaggio in apparenza contradittorio: ma il tumulto ortisiano 
è più che mai lungi da questa « pacata » lettera, che vuol convincere 
Lucietta, o meglio ancora i lettori, di un’implacabile determinazione 
scesa nel cuore di Ugo : « Mi rassegno dunque a pagare questa espia- 
zione al mio destino ». La pressione morale ritorna in fine quasi con 
le parole di prima : « Addio ; io perdo tutto perdendoti... Addio per 
sempre ». 


Siamo giunti alla fine del dramma, o dinanzi ad una manovra di 
rilancio? La pacatezza difficilmente qui può essere frutto di dispera- 
zione, se il poeta rielabora con cura di letterato ben tre stesure della 
lettera. La disperazione, se pur c’era stata nella realtà biografica, 
era presto diventata motivo di poesia, materia da affinare per il 
romanzo, in vista di nuovi e drammatici sviluppi che non potevano 
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mancare. La lontananza del Fontanelli consentiva ad Ugo l’atteggia. 
mento del disperato e leale tutore dell’incolumità di Lucietta duran. 
te i difficili tempi che si preparavano. Al momento opportuno il 
Foscolo saprà porre in rilievo (0 inventare?) anche questo suo aspetto 
di salvatore, scrivendo per la prima volta il nome della donna silen- 
ziosamente amata, in una lettera alla Albany (« E l’aver io avvertite 
in tempo da salvarsi da quel tumulto di ladroni le mogli di Méjean e 
di Fontanelli... »). Fra l’addio disperato e il salvataggio della donna 
amata, meditato a lungo prima che ne apparisse l’annuncio tra le 
varianti d’un rifacimento, c’è un intervallo ideale, una zona di inatti. 
vità colmata dalla disperazione, dal sacrificio, dalla finta indifferenza, 
il cui valore romantico è facilmente intuibile, e che è aperta a molte 
soluzioni nella narrativa foscoliana. la quale dal primo Ortis al Sesto 
Tomo, all’Ortis milanese, aveva mostrato di saper trovare motivi 
risolutivi di disperazione, e sempre nuovi motivi per rivivere, palpita 
re, soffrire ancora. Così si atiuava quella ricerca del chiaroscuro passio 
nato, oscillante fra il dramma e l’idillio, che doveva persino impron- 
tare di sé gl’inni Alle Grazie, sfumando il malinconico e il doloroso 
nel rasserenamento del mito. 


Se dobbiamo credere ad una lettera a Quirina, meno letteraria 
di quelle che abbiamo esaminato (come spesso i biglietti alla donna 
gentile), dopo il dicembre 1813 la passione per Lucietta sarebbe 
davvero venuta diminuendo, anche forse per la maggior vigilanza 
e freddezza della donna. A Quirina, come già alla contessa, il Foscolo 
promette di far leggere « tutti i documenti di una storia funesta, in 
cui pare che una provvidenza punitrice lo abbia voluto ravvolgere 
di tenebre, di delirj e di pianto » ; e precisa scrivendo al Fabre che 
uscirà dall’inerzia presente e scriverà sotto l’impulso della « dispe- 
razione di due lunghe passioni », Muse della sua vita. Non è ancora 
venuto il momento. di pensare al Discorso sulla servitù dell’Italia, né 
sono già avvenuti i fatti che ne costituiranno la premessa necessaria; 
eppure è ormai chiara nella mente del poeta l’inevitabilità di una 
opera — un racconto disinteressato per ora — che approfondisca 
il tormento di questi mesi. 

Placatisi nel gennaio i furori della passione, il Foscolo non 
poteva del tutto dirsi guarito, e soprattutto non era guarito dal desi- 
derio di comporre, sia pure per cenni nelle lettere alla Albany, il 
suo romanzo. Il 5 febbraio, scrivendo alla contessa, abbozzava uno 
spunto, che nato come gli altri dalla realtà biografica, non mancava 
di tragica suggestione : « Non posso vedere chi amo; non so se posso 
più stimare chi una volta mi pareva degno di stima; molti tacciono 
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L’« ORTIS » NON SCRITTO DEL 1814 E; 


per timore ; tutti diffidano: — non posso conversare neppure da 
lontano; ogni pezzo di carta piegato che abbia il mio carattere è 
subito aperto... ». Il clima del Filippo si sovrappone alla realtà, e 
ispira toni alti per l’impensata complicazione del Fontanelli che si è 
allontanato da Milano, lasciando la moglie per qualche tempo. e 
legando l’aiutante di campo ad un’ambigua parte nella tragedia del- 
la virtù: « IZ laccio è rotto, scrive il 10 febbraio alla contessa, ma 
io ed un’altra persona siamo pur sempre più schiavi, e schiavi della 
sventura )). 

A questo momento delicato della storia amorosa il Foscolo 
intendeva, probabilmente, dedicare notevole attenzione, sviluppando 
i temi della lealtà e dell’amicizia contrapposta alla diffidenza, che 
entravano assai bene a mitigare, se non rallentare, la tensione tragica, 
riportandola verso i toni medi. Documento di questo tempo narrativo 
è la tardiva lettera a Lucietta dell’amicizia e della stima : « È tempo 
che l’amico tuo ti nasconda i delirii dell'amore e ti mostri i teneri 
affetti della sua religiosa amicizia ». Negazione, anche in tal senso inte- 
ressante, di tante anteriori affermazioni che un amore appassionato 
non possa scendere all’amicizia: giustificata pienamente dalla solu- 
zione che sta avviando il romanzo verso note di malinconia nobilis- 
sima e dolce persino. Anche quest’ultima lettera a Lucietta è un 
abbozzo non concluso, probabilmente da collocare nel maggio 1814, 
ossia al termine di un anno di sogni e disperazione, di un « tomo 
dell'Io » pieno di « funesta passione », riassuntiva di tutta una ricca 
vicenda d’amore : 


« ...quante volte agitando io l’anima tua, e sforzandoti al pen- 
timento e alle lagrime, ah quante volte ho corso pericolo di deme- 
ritare anche la tua stima !.. Una specie di febbre che m’assale e poi 
cade per riassalirmi più fieramente m’accecava malgrado tutte le 
difese della mia ragione e della forza di cui sono capace... tu invece 
di abbandonarmi hai voluto sempre compiangermi, e perdonarmi, 
ed amarmi... È vero ch’io in questi ultimi mesi mi sono sentito 
riardere più l’amore, vedendoti raffreddata; io non esigieva altro 
favor da te, fuorché l’unico di farmi talvolta credere che il tuo cuore 
non sera dimenticato di me. Non dimandava tanto il tuo amore, 
quanto la tua pietà ; — e mi è sembrato che mi negherai anche la tua 
pietà! Ma, non credere no, ch’io fossi sì dimentico di te e di me stesso 
e delle mie promesse, da volerti indurre ad amarmi più che i tuoi dove- 
ri non te lo permettano: — la poca frequenza delle mie visite appun- 
to quando tu eri più libera, te ne sono di prova... io non sarei stato 
mai né sì vilmente crudele da voler profittare della sventura che tiene 
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lontano tuo marito per rapirgli la fedeltà d’una donna che gli sarà d’on 
in poi la sola e la più dolce consolazione della sua vita ». 

Tutti i motivi del romanzo sono raccolti nel finale patetico della 
lettera, il quale forse doveva addirittura comprendere una promessa 
di eternare in un libro la vicenda dei dolori di Ugo, quando le ango. 
sce sofferte per la virtù di Lucietta si fossero placate in modo da con. 
cedere la calma necessaria a scrivere: « tu lo saprai, e s’io meriterò 
la stima del mondo, il tuo cuore ne sarà commosso di dolcissima 
compiacenza ». 

o * 


Il progetto di scrivere la storia del proprio amore tragico dell'a 
tunno 1813 sopravvisse nel Foscolo ben oltre il 4 maggio 1814, 
quando prometteva alla Donna Gentile di farle leggere i documenti 
« d’una storia funesta », nonostante il desiderio di ritiro e tranquilli. 
tà e la pietà dell’Italia lo inducessero a non esasperare con tali scritti 
i suoi concittadini. Quando maturava il progetto di lasciare l’Italia, 
nel marzo 1815, accennava a Quirina dubbi e difficoltà con queste 
parole: « Diceva l’Ortis: il viaggio è lungo, la vita incerta, e la mia 
salute infermissima ». Non sono parole delle Ultime Lettere, ma cità 
zione di quell’Ortis che è Ugo, il quale ortisianamente considera una 
situazione attuale, e la vede attraverso il vetro colorato del suo roman 
zo perpetuo. Andato in esilio poi, il poeta assumeva lo pseudonimo di 
Lorenzo Alderani, sentendo la continuità tra le vicende di ora e quelle 
della giovinezza. Didimo e Jacopo sono due personaggi sempre in 
procinto di narrarsi, di scrivere un capitolo autobiografico ; anzi i 
loro libri memoriali, i tomi del loro romanzo dell’« Io », sono già 
tutti scritti, ed attendono soltanto colui che li scopra, li pubblichi, 
magari con fedeltà avallata da una Notizia bibliografica. Sono scritti 
un po’ dovunque, anche nelle lettere alla Donna Gentile, soprattutto 
da quando è venuta meno la corrispondenza con la Albany. Lo rico 
nosce e dichiara il poeta stesso: « Tutte queste lettere paiono quel 
doloroso preambolo del vecchio gentiluomo di Didimo: sai ch'e 
stava per raccontare appuntino la storia della sua lunga vita, e il 
notaro aveva già tinta e ritinta la penna; poi non se ne seppe più 
nulla ». Nulla era stato prodotto alla luce ; ma forse minute e abbozzi, 
certo progetti di qualche recente tomo dell’« Io » erano stati redatti. 
Trovo esplicite dichiarazioni anche di questo : « Spero che per sabato 
ti spedirò l’involto », scrive il Foscolo a Quirina il 27 marzo 1816, «e 
troverai una parte minima della mia vita, ma forse una delle più 
importanti, a conoscere nelle viscere e me e il genere umano [si tratta 
della triste avventura con la Pestalozzi]). Dopo questa ti spedirò la 
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L’« ORTIS » NON SCRITTO DEL 1814 SI 


storia del fatale Autunno 1813, quando m'hai veduto sì orribilmente 
costernato a Firenze ». Forse si trattava soltanto di progetti, ma certo 
di vecchi progetti, pei quali abbozzi e qualche lettera intera erano 
stati scritti, un po’ per guidare su trame di romanzo la vicenda auto- 
biografica, molto per variarla romanticamente. Il 27 aprile 1816 a 
Quirina il poeta assicurava di aver ricevuto tre lettere di lei « con 
l’anima tutta piena dell’antico, e pur troppo perpetuo! suo Ego vir 
videns paupertatem meam »; ed alludeva ad un segreto connesso ai 
versi scritturali, « che sarà rivelato a te unicamente », e dal quale 
Quirina avrebbe conosciuto che Ugo « meritava la sua pietà »; ma 
il racconto di quella « storia », si aggiungeva, richiedeva « comodi 
di vita e quiete d’animo », condizioni non necessarie per uno sfogo, 
ma indispensabili ad una elaborazione artistica, ad una meditazione 
so motivi romanzeschi : era sempre l’idea del memoriale capace di 
emulare «il commentario del giovine Sassone ». Nel giugno 1816, 
euforicamente fiducioso per l’arrivo di Andrea Calbo, il Foscolo 
vedeva prossima l’attuazione del progetto tanto coltivato: « Or che 
ho meco il copista, potrò dettargli anche la trista serie di afflizioni 
da me provate quando io andava pur ripetendo: « Ego vir videns 
paupertatem meam in virga indignationis eius ». 

È forse questa l’ultima volta in cui il Foscolo ha alluso al suo 
disegno ; ma basta a mostrarci come sopravvivesse anche dopo il rifa- 
cimento dell’Ortis, che aveva pure attinto al materiale apprestato per 
il romanzo di Lucietta. 

Quando, infatti, il Foscolo riprese in mano il suo vecchio libro, 
rinviando la composizione del nuovo romanzo wertheriano, progettato 
soprattutto sulle basi delle lettere a Lucietta e alla Albany, sentì il 
bisogno di tornare con la data di Londra a quel 1814 in cui si era 
conclusa la vicenda dolorosa dell’amore e dell’amor di patria, e nella 
lettera « 17 marzo » riprendeva con i temi politici del Discorso sulla 
servitù dell’Italia i temi delle lettere alla contessa, a Quirina ed all’a- 
mante. L'impostazione dell’importante lettera è il risultato di un tor- 
mentato periodo in cui si sommarono su un piano d’immaginazione 
impulsi d'amore drammatico e patriottici (« une passione imagi- 
naire », diceva la contessa). Essa ha carattere apologetico. ma nella 
sua complessità psicologica e brevità di lettera si radica in presup- 
posti remoti: l’apologia mira alle resistenze, alle opinioni ostili, 0 
per lo meno di compatimento, che accompagnarono l’azione del 
poeta in quello scorcio del 1813-14. Ostilissimi la contessa e l’« ele- 
gante pittore » all’avventura politica del Foscolo, che impugnava 
la spada contro la restaurazione da essi auspicata ; preoccupata Qui- 
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rina per un amore che il poeta stesso dichiarava « funesto ». L’ag 
giunta all’Ortis recherà le reazioni a questi stati d’animo, che nor 
hanno alcun rapporto con la seconda redazione del romanzo. La de. 
finizione che ivi si dà del « desiderio di patria » e dell’amore («iì 
desiderio di patria.. ben irrita le altre passioni, e n’è più irritato: 
ed è pur vero, e in questo hai detto pur bene: « L’amore in un'ani 
ma esulcerata, e dove le altre passioni sono disperate, riesce onri. 
potente », e io lo provo. Ma che riesca funesto, t’inganni )) ; 
inserisce perfettamente nella corrispondenza con la Albany e Quirina, 
ed esige la forma del dialogo attraverso la citazione diretta delle opi. 
nioni di Lorenzo, e l’adeguazione di una posizione che aveva molto 
di torbido e di funesto, al candido amore per Teresa. Ancora una volta 
le lettere alla Albany assolvono la funzione di libro memoriale, cui 
attingere per l’opera letteraria, insieme con le lettere a Lucietta, che 
hanno fornito spunti al rifacimento dell’Ortis zurighese, inducendol 
ad una più sofferta passione. È difficile, ma non impossibile, constatar 
ciò e definirlo in precisi rapporti di parole. La lettera 1439 in un pre 
zioso periodo (« m’apro io medesimo gli occhi alla luce funerea del 
disinganno : sarò vittima dimenticata ; ma non sarò schiavo deluso: 
sarò carnefice e vittima di me stesso ») ci richiama ad un’aggiunta al. 
la lettera « 17 aprile » dell’Ortis e ad una correzione fortemente ac 
centuativa nella lettera « 27 maggio » (« essere tanto carnefice di 
me »). 


Il discorso può, dunque, concludersi con l’affermazione che l'e 
pistolario del Foscolo, per il periodo che riguarda l’amore per Luciet- 
ta ed il crollo del Regno Italico, contiene in sé tali nuclei roman 
zeschi, che pur non essendosi concretati in un nuovo romanzo, cui 
a lungo il poeta aveva pensato, rappresentano il ponte di passaggio, 
un legame, fra i primi due Ortis, di cui inevitabilmente, per quanto 
il giovanile romanzo rappresentava nell’esistenza e nell’immagina- 
zione foscoliana, riprendono stati d’animo e parole, e la lettera 
« 17 marzo ». 


Il motivo amoroso ed il motivo politico si erano trovati uniti 
come non mai, nella realtà e nel progetto letterario, durante la pas 
sione per Lucietta : movendo, come era sua consuetudine, dalla bio 
grafia, o meglio da quella interpretazione romanzesca dei fatti bio- 
grafici che si costituiva spontaneamente nella sua immaginazione, 
il Foscolo non poteva non sentire la nuova riechezza di esperienza 
e di dramma che urgeva ai confini dell’opera giovanile. La lettera 
« 17 marzo » e poi la Notizia bibliografica — questa in forma cri 
tica — tendevano a perfezionare l’unità dell’Ortis, congiungendo, 
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come dice il Fubini, in maniera più evidente i due fondamentali mo- 
tivi del libro: era pur sempre una rinunzia a quel nuovo e più in- 
tenso romanzo di cui si era sentita la necessità; ma sia nel vigore e 
nella maturità politica, che il Fubini ha posto in rilievo, sia anche 
nel ritratto di questa Teresa 1816, figura troppo complessa perché 
noi possiamo dire quanto contenga di Lucietta, e quanto soprattut- 
to di Quirina, sentiamo un Foscolo diverso, che ci fa rimpiangere 
l'’Ortis non seritto del 1813-14. La Teresa del 1802, che vive su 
un piano poetico instabile fra il reale e l'ideale, e che difficilmente 
trova precisa posizione tra l’Arcadia preromantica ed il Neoclassici- 
smo, si arricchisce di spiritualità in pochi tratti, diventando una 
forma della coscienza di Jacopo, del suo nuovo riserbo: « dotata 
d'animo altero e di signorili pensieri », essa vede quanto sia grave 
al giovane « quest’ozio di oscuro e freddo egoista, in cui logora i 
suoi giorni » ; l’anima di lei « s'è affratellata » a quella di Jacopo, 
anche se mai è corsa fra loro parola d'amore. Per essa il Foscolo di- 
segna un interno vivo ed umano, che la allontana di molto dalla 
Teresa suonatrice d’arpa, nel tempo stesso che l’immagine di lei si 
adagia in una realtà che non è più autobiografismo, ma autentica 
poesia: « Suo padre gioca meco a scacchi l’intere serate : essa lavo- 
ra seduta accanto a quel tavolino, silenziosissima, se non quanto 
parlano gli occhi suoi, ma di rado, e, chinandosi a un tratto, non mi 
domandano che pietà ». 


La nuova moderazione politica, frutto di dolorosa esperienza 
e di matura meditazione, non rinnega nel 1814 le forme del pessi- 
mismo e della passione patria, ma le induce a conclusioni meno 
tragiche e violente; così pure l’amore drammatico e romanzesco 
per Lucietta assume forme più umane e possibili di quello per Tere- 
sa, meno caricate di idealismo e assolutezza, non certo di sentimen- 
to; e contemporaneamente, in altre lettere, ad amici, si fa soave 
vibrazione d’anima. La passione in tutte le sue sfumature e nelle 
sue vive contraddizioni, dall’erotismo al rispetto, dalla pressione mo- 
rale alla pietà, questa volta doveva essere davvero dominante, ed 
ispiratrice d’azione. L’attivismo del protagonista nel nuovo roman. 
10 è affermato con precisione di termini ben due volte nella lettera 
«17 marzo »: giudicando il vecchio Jacopo (« Venti anni addietro 
sì fatti ingegni si rimanevano inerti ed assiderati nel sopore univer- 


i sale d’Italia ») e il suo « ozio di oscuro e freddo egoista ». Nell’in- 
| certezza di linee che abbiamo rilevato, dovuta a molteplicità, e che 
i è accentuata dalla natura frammentaria del materiale a noi giunto, 


il romanzo del 1813-14 rivela la tendenza ad aderire agl’improv- 
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visi e tumultuosi sviluppi della realtà biografica, ad accettarne | 
soluzioni. L’istinto del poeta lo portava, insomma, a correggere quan. 
to di schematico e ingenuo era nel libro giovanile, nel tempo stesso 
che egli si prefiggeva con maggior scaltrezza di superare l’autobio 
grafismo nella elaborazione letteraria. Un più diffuso discorso su 
un libro non scritto sarebbe rischioso dopo quanto si è detto dei 
singoli frammenti e dei loro rifacimenti, a volte reiterati; debbo 
solo aggiungere, alle mie osservazioni sul gusto del comporre e cesel. 
lare motivi « passionati », che il Foscolo stesso, in una lettera a (, 
Ugoni dell’ottobre 1813 distingue i due tempi del proprio scrivere 
con molta finezza: rivolgendosi alla donna di cui è « innamorato 
davvero » le sue lettere sono impersonali, « tali che non mostrano 
se siano seritte da lui »: il sentire non si chiarisce e libera dal. 
l’espressione tumultuaria, o — come dice il poeta — « il pensiero 
vela i vocaboli, tanto è forte e continuo »; ma poi scrivendo « per 
arte », ossia quando la sua lettera è soltanto abbozzo per un rifaci 
mento dotato di qualità poetiche, allora «il vocabolo signoreg 
gia il pensiero », il dramma tende a tradursi nei modi di una cir 
cospezione letteraria, che aspira persino (lo dice sempre la lettera 
citata all’Ugoni) ad incorporare il linguaggio della tradizione poe- 
tica toscana con la « naturale maniera di sentire e di concepire » 
del Foscolo, sino a raggiungere quell’« atticismo », che è distaceo 
da ogni urgenza psicologica, teoreticità dell’espressione, ed appunto 
per ciò è « simile al sorriso quasi invisibile degli occhi gai d'una 
donna gentile che alletta graziosamente ». È l’atticismo delle con- 
temporanee Grazie, schivo di vezzi ed eleganze lessicali (« moine 
d’una attempatella fraschetta »), intimamente connaturato nello sti- 
le. Più stringente il dominio della parola come sintassi, quando pa. 
catamente sviluppa, analizza e dispone gli stati d’animo in uno strut: 
turato disordine, quello della lettera « 17 marzo », e delle poche 
lettere a Lucietta di cui è giunta a noi stesura limata, fra urgenze 
tragiche, calcolati erotismi, trapassi dalla soavità delle Grazie alla 
modulazione didimea. Pienezza di opposti sentimenti, chiaroscuro 
variato: nuovo ritratto di Ugo fuggitivo, placato solo dalla divina 
poesia. 
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TEMPI E FIGURE DEL MOVIMENTO 
MAZZINIANO A TRIESTE 


Mi madre mi raccontò, un giorno della mia lontana adolescenza, 
e ho conservato questo ricordo unito alla indimenticabile immagine 
di lei in fondo all’anima, là dove stanno le cose più care; mia ma- 
dre — dico — mi raccontò, come, dopo la delusione di Lissa e di Cu- 
stoza e la fine delle speranze che la guerra del 1866 aveva destato, 
le donne triestine portassero certi vezzi di pietre nere che chiamavano 
lacrime d’Italia. Nasceva allora, fomentato dal rinsaldarsi, malgrado i 
rovesci, del nuovo Stato italiano, e si esprimeva in quello e altri simbo- 
li, la passione dell’irredentismo, che fu fervore e tormento, per lun- 
ghi decennii, delle generazioni giuliane. 

Di quegli anni dell’adolescenza, ricordo ancora che, curiosando, 
un giorno, in casa, fra certe carte riposte, scoprii un pacchettino di 
fotografie, tutte uguali e rappresentanti un giovane con la barbetta 
a cornice. Ne chiesi a mia madre: — Per carità! — esclamò — che 
non le veda nessuno! — Più incuriosito che mai: — Ma chi è? — 
chiesi. — Guglielmo Oberdan — mi rispose, abbassando la voce, co- 
me se qualcuno potesse udirci, pur là, nel segreto della casa. Quelle 
fotografie — lo seppi poi — erano state diffuse da un comitato clan- 
destino, il « Comitato Garibaldi », col quale mio padre doveva avere 
avuto qualche attinenza; ne avevo vagamente udito per quelle parole 
che sfuggono ai grandi, perché ritengono che i bambini non le avver- 
tano. Alcuni di quei patriotti erano stati incarcerati dalla polizia: li 
conobbi quando erano già stati liberati: Ruggero Bernardino, il pre- 
sidente del Comitato; suo padre Lorenzo, uno stimatissimo negozian- 
te di stoffe, il suo agente Cerne. 

Con l’idea irredentista si accompagnava a Trieste quella di un 
primo mazzinianesimo, esplicantesi non tanto in affermazioni repub- 
blicane, quanto in una tendenza ad accostare le classi lavorative al 
concetto della patria italiana. Subito dopo il 1861, vi era stata fonda- 
ta la « Società operaia », per iniziativa, principalmente, di alcuni re- 
duci garibaldini, come Edgardo Raseovich. lo scrittore di cose giulia- 
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ne Giuseppe Caprin, Titta Bullo e altri: vi si iscrissero a migliaia 
operai e impiegati. 

Nessuna meraviglia se in quel clima cittadino e familiare, le pri. 
me letture che mi caddero sott'occhio, della biblioteca domestica, furo- 
no una Vita di Garibaldi, di non ricordo chi, la Storia della Rivoluzio- 
ne francese e quella del Consolato e dell’Impero di Napoleone del 
Thiers e una voluminosa Storia d’Italia dello Stefanoni. A sedici anni 
divenni assiduo frequentatore della Biblioteca civica, dove rintracciai, 
una volta, certi numeri dell’ Apostolato popolare del Mazzini e. subito 
dopo, I doveri dell’uomo. Di quest'ultimi rimasi entusiasta, e ne parlai 
tosto a mio fratello Umberto, di quattro anni più vecchio di me, ma 
che dei miei tre fratelli mi era, per età e idee il più vicino, sostenen- 
do che consideravo il libro superiore all’evangelo, perché la virtù e 
l’amore per l’umanità vi erano predicati, senza la promessa edonistica 
di un premio, fosse pure dopo la morte. Ma il mio maggior con 
fidente e compartecipe di entusiasmi era Virgilio Baldo, mio condi. 
scepolo, conversando col quale eravamo già diventati repubblicani, 
indipendentemente dalle letture mazziniane. 

Di questo tempo è un episodio giovanile. Un giorno di vacanza, 
raccolta, credo, una dozzina di condiscepoli della penultima classe del. 
la Scuola reale, ora Liceo scientifico Guglielmo Oberdan (la scuola fre. 
quentata, a suo tempo, dal futuro martire triestino), fondai con loro 
un’associazione segreta, cui, su mia proposta, demmo il nome di Gio. 
vine Italia. Eravamo alla fine del 1897 o al principio del 1898. È sin- 
golare il fatto che, quasi nello stesso tempo, nella stessa Trieste, ma 
in ambiente diverso e senza alcun reciproco contatto, anzi rimanendo 
totalmente estranei gli uni agli altri, un altro giovanetto, Angelo 
Scocchi, nutrito di studi mazziniani, raccogliesse intorno a sé un 
gruppo di amici, con propositi eguali ai miei. « In un giorno d’aprile 
.del 1897 — scrive lo stesso Scocchi — riuniti nella mia cameretta, 
steso il tricolore sulla scrivania, davanti all’effigie di Mazzini, appe 
sa alla parete, dopo letto da me il giuramento della Giovine Italia, ci 
promettemmo di mantenere fede ad esso per tutta la vita, col motto 
Ora e sempre. Romanticherie, dirà più d’uno. E poi? Senza questo 
senso romantico della vita, che le conferisce un’austerità religiosa, 
tutto sarebbe arido, e l’aridità non produce che il deserto. 

Il gruppo di Scocchi ebbe uno sviluppo sempre maggiore, men- 
tre il mio, più che tutto per la gravità degli impegni scolastici, rimase 
allo stato iniziale. Angelo Scocchi, passato dal ginnasio inferiore di 
Trieste all’Istituto magistrale di Capodistria, la superba cittadina che 
fu sede, ai tempi di S. Marco, della principale magistratura veneta 
e ora langue deserta e sconsolata sotto l’occupazione di Tito, con- 
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tinuò a gettare ad ampie mani il seme mazziniano fra i condiscepoli 
e tra la gioventù operaia del luogo; tanto, afferma lui stesso, che, 
nel 1900, il giovane pittore Paolo Urlini vi poté istituire un Circolo 
operaio di cultura, con cinquanta aderenti; ambiente in cui si formò 
la fede mazziniana di Nazario Sauro, il martire istriano che, da 
Pola ove fu eretta la sua forca, fu portato al Lido di Venezia; ma 
meglio starebbe in un sacello a S. Giusto, in vista della sua marina 
perduta. 

All’origine di tutte e due le iniziative mazziniane, quella di 
Scocchi e la mia, stava quel pensiero che, magari con minore assillo. 
era stato pure in quelle dei fondatori della Società operaia: il pen- 
siero, diventato alla fine del secolo ben più pesante, che non si sa- 
rebbe potuto pretendere dalle moltitudini popolari, fra le quali il 
movimento socialista si diffondeva con moto accelerato: il sacrifizio 
delle proprie aspirazioni a una rivoluzione sociale, in nome di un 
principio come quello dell’irredentismo, di valore esclusivamente po- 
litio; tanto che l’organizzazione socialista, provenendo dall’interna- 
zionaliismo viennese, intendeva risolvere la questione nazionale che 
teneva in sospeso la vita dell’impero absburgico, negandola; con un 
semplicismo antistorico, estremamente comodo all’idea di stato 
austriaca. 

Il partito liberale nazionale, che fino a quel momento aveva con- 
dotto la battaglia politica italiana, conquistando il Comune, in grazia, 
pure di un sistema elettorale a suffragio ristretto, si poneva, di fronte 
ai socialisti in una posizione rigidamente antitetica, pretendendo la 
subordinazione di ogni idea di redenzione sociale a quella della di- 
fesa della nazionalità gravemente minacciata dalla politica di favo- 
reggiamento degli slavi, praticata dal Governo imperiale: posizione, 
questa, non meno antistorica e insostenibile di quella degli avversa- 
ri Invano un’ala sinistra dei liberali tentava ripetutamente qualche 
(pronunciamento » in senso democratico: i giornali ch’essa si met- 
teva a pubblicare, troppo poco sostenuti, morivano dopo brevissime 
comparse, senza lasciare alcuna traccia in seno alla classe di persone 
alla quale avevano pensato di rivolgersi. Bisognava, avevamo pensato, 
cirea nello stesso tempo, Scocchi e io, tenere conto delle aspirazioni 
popolari verso un migliore avvenire economico opponendo al socia- 
lismo marxista la dottrina sociale italiana e all’internazionalismo ne- 
gatore della nazionalità l’affermazione dell’indipendenza delle nazio- 
ni: Mazzini. 

L’atteggiamento tenuto allora dal partito liberale nazionale, do- 
vuto anche alla sua composizione sociale, mi richiama alla memoria 
un episodio di molti anni dopo. Era il 1920, e io scrivevo, in quel. 
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l’epoca sul giornale Era nuova, diretto da Francesco Paoloni. Benchi 
fosse nota la mia appartenenza al partito repubblicano, un gruppo di 
istriani, capeggiati dal medico dottor Pesante, si rivolse a me, per 
chiedermi un consiglio in merito al loro proposito di ricostituire in 
Istria un partito liberale: meraviglioso tratto di fiducia, il quale non 
poteva venire che da persone a loro volta tanto oneste politicamente 
da non nutrire diffidenze. Ebbi un colloquio con quei signori, al 
vecchio Caffè dei Volti di Chiozza. Bisogna pensare che la Redenzione 
aveva creato una quantità di problemi e un generale disorientamen- 
to nello schieramento politico: era a tutti evidente non essere più 
possibile mantenere le vecchie posizioni che la presenza del domina 
tore straniero aveva fatto assumere a ciascun partito. Ascoltai i miei 
interlocutori, con la stessa buona fede con cui m’avevano interpel. 
lato, esposi loro la mia opinione, concludendo: — Tutto va bene, 
ma non ho udito parola sulla questione sociale: come intendete af. 
frontarla? — Si guardarono un po” perplessi. e poi, credo il dottor 
Pesante mi rispose: — In Istria non esiste un problema sociale —. 
Non ci avevano pensato. 

Non seppi più niente di quel tentativo, ma so che il disorienta 
mento manifestatosi nella Venezia Giulia, in seguito al mutamento 
politico e al presentarsi, per la prima volta ai giuliani, di situazioni 
ben più familiari alle altre parti d’Italia favorì, in modo decisivo, 
specialmente nell’Istria, l’adesione al fascismo, il quale ebbe colà un 
carattere molto diverso che nelle altre parti del Paese, e fu inteso 


dai più, — è necessario parlare con oggettività e senza preconcetti 0 
risentimenti — sia pure con singolare e tragico errore, come difesa 
nazionale. 


Sul mio primo tentativo mazziniano passarono gli anni, e venne 
il tempo degli studi universitari. Ero matricola. quando si sviluppò 
la lotta per l’università italiana a Trieste, che il governo austriaco 
non voleva istituire per due chiare ragioni: l’una, il timore dell’ir 
redentismo; l’altra, perché tale istituto avrebbe ostacolato i suoi pia 
ni di slavizzazione, connessi col programma trialistico dell’arciduca 
ereditario Francesco Ferdinando. Gli studenti italiani della Monar 
chia furono coinvolti nella lotta, come in un turbine. Ma non potevo 
dimenticare l’altro problema: quello dell’affermarsi di un socialismo 
austriaco, che, favorendo la politica del governo di Vienna, finiv 
con l’essere, nei nostri riguardi, non internazionale, ma antinazionale. 
Feci allora, mediante un vecchio condiscepolo, Ramiro Drasco, con 
dividente le mie idee, la conoscenza di due altri studenti, Carlo de 
Villaris e Ugo Sauli, i quali credevano alla possibilità della costitu 
zione di un partito socialista nazionale. Di questi amici ne sopra 
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vive uno solo, il primo. Gli altri due sono morti giovanissimi, nel 
bel mezzo della lotta per l’università e per l’italianità di Trieste. Di 
Ugo Sauli, divenuto mio amico carissimo, posso dire di avere assi- 
sito, quasi giorno per giorno, alla lunga agonia, durante la quale, 
pur in mezzo allo sfinimento della tubercolosi, mai cessò, un solo 
momento, di seguire le fasi e gli episodi della battaglia politica, con 
passione inesauribile. 

Per mezzo dei tre amici, venni a contatto col gruppo di Angelo 
Scocchi, costituitosi clandestinamente in sezione del partito repub- 
blicano italiano, il 9 aprile 1903, con un consiglio direttivo formato 
da giovanissimi, dei quali sono in vita lo stesso iniziatore Angelo 
Scocchi, eletto allora a segretario politico, e il maestro Aldo Grego; 
morti Pietro Caucci, l’ingegnere Eugenio Fonda e l’ingegnere Ric- 
cardo de Haag. Proprio nei giorni in cui cominciavano i primi con- 
tatti fra noi, la polizia era venuta sulle tracce dell’organizzazione, 
e si stava imbastendo il processo contro i suoi dirigenti. Questo si 
svolse a porte chiuse « per ragioni di ordine pubblico », nel 1904, 
in aprile, e terminò in una bolla di sapone, non essendo stata dimo- 
strata la segretezza dell’associazione. La sera stessa dell’assoluzione, 
la «saletta rossa » del Caffè ai Volti di Chiozza, che, da qualche 
tempo, era diventata il luogo di riunione dei « mazziniani »), acco- 
glieva tutta la brigata, impegnata a tutt'uomo a riprendere le discus- 
sioni, cui il processo e i suoi antefatti fornivano, per allora, il prin- 
cipale argomento. Il quale, però, nei giorni successivi, apparve ben 
presto esaurito, per cedere il posto ad altri. Uno fra tutti appariva 
molto importante, e si riassumeva nella necessità affermata e rico- 
nosciuta, di rifare l’organizzazione che la polizia aveva distrutto; 
ma rifarla sulle fondamenta del diritto legale, allo scopo di renderla 
pubblica e accessibile a chiunque ne seguisse i principi. V’era la dif- 
ficoltà che la legge austriaca richiedeva per la costituzione di una 
società politica la presenza, in mezzo ai richiedenti, di almeno trenta 
firmatari di età non inferiore ai ventiquattro anni; ma chi avrebbe 
trovato in mezzo ai mazziniani così gran copia di antiche barbe? 

Svanito il disegno di dar vita a un partito socialista a program- 
ma irredentista, Sauli, De Villaris e Drasco si accostarono anch'essi 
al gruppo repubblicano che, in fondo, realizzava un ideale uguale. 
Il che significava pure, al cenacolo agitato del Caffè ai Volti. Mi 
è caro ricordare fra i più assidui e fedeli frequentatori della saletta 
rossa, oltre al più anziano di noi, Rodolfo Kraus, la figura di Dio- 
mede Benco, fratello di Silvio. Nella guerra di Redenzione, Diomede 
fu uno dei primi volontari, e sul campo rimase ferito gravemente 
due volte. Nulla può sembrare più triste della fine di questo eroe, 
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che dopo non avere certamente evitato di affrontare la morte sul cam. 
po di battaglia, doveva, molti anni più tardi, venire ucciso, su una stra. 
da del Friuli, da un camion, rimasto ignoto, per essere fuggito abbando. 
nando la sua vittima in terra. Di lui mi scriveva Silvio Benco « che 
era stato l’onore della famiglia ». 

Nel frattempo, oltre che a Trieste, la corrente mazziniana (tutti, 
oramai, la chiamavano così) era andata diffondendosi, forse ancora 
più rapidamente, essendovi più grave la minaccia della snazionaliz. 
zazione, nell’Istria, dove persuadeva gli animi, oltre che per le idee 
sociali del Maestro, per il vivissimo spirito risorgimentale da cui essa 
traeva le origini. 

« Nel decennio fra il 1904 e il 1914 — dice Angelo Scocchi — 
il movimento s’intensificò nell’Istria, raccogliendo quasi tutta la gio- 
ventù operaia, oltre agli studenti e molti giovani agricoltori, intorno 
a Pio Riego Gambini, a Giuseppe Vidali, ad Antonio Deberti, per 
non menzionare che i maggiori fra gli estinti ». Pio Riego Gambini 
e Giuseppe Vidali, morti combattendo nella guerra di Redenzione, 
Antonio Deberti, passato successivamente al partito socialdemocra- 
tico, diventato deputato e morto a Roma, nel maggio 1952, come 
membro del Consiglio di Stato. Fu mio collaboratore nella Voce li 
bera, nei giorni della più ardente e disperata battaglia per l’italia- 
nità di Trieste e dell’Istria. Cito ancora lo Scocchi, per quel suo 
prezioso articolo dell’Emancipazione: « A quanto appresi — di- 
ce egli — dall’avvocato Alessandro Voltolina, segretario dell’Ammi 
nistrazione provinciale dell’Istria (all’epoca dell'Austria) (1). in uno 
di quegli anni (si allude al decennio 1904-1915), dovendosi proce 
dere all’iscrizione dei giovani maestri nel ruolo degli effettivi, furo- 
no chieste, come d’obbligo, le note informative all’autorità politica, 
la quale rimise l’elenco con la qualifica eguale, aggiunta indistin- 
tamente a tutti i nomi: mazziniano. L’Amministrazione, diretta da 
patriotti irredentisti del partito liberale, obiettò che se tale qualifica 
si dovesse considerare un impedimento alle nomine, l’Istria sarebbe 
rimasta nell’avvenire priva di maestri ». Quanto al Friuli, nel 1914, 
secondo la testimonianza di un prete slavo — narra ancora lo Scoc- 
chi — erano mazziniani persino tutti gli allievi italiani che frequen- 
tavano a Gorizia le scuole dello Stato, con lingua d’istruzione tedesca. 
A Gorizia, inoltre, Francesco Spazzapan e l’avvocato Giovanni Stec- 


(1) Il povero Voltolina, che ebbi compagno di prigionia, come sospetto politico, nel 
castello-ergastolo di Goellersdorf, nel 1916, e fu uomo di specchiata rettitudine, fu pre- 
levato, nel 1945, da partigiani jugoslavi, a Lussingrande dove viveva, e non se n'è 
saputo più nulla. 
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china (il quale fu il primo sindaco della città isontina, dopo la 
liberazione) davano un tale sviluppo al partito, da poter pubblicare 
on settiminale, La Libertà, e costituire una Camera del Lavoro. 

Né alla Venezia Giulia si limitò, in quegli anni che precedettero 
la prima guerra mondiale, l’attività del gruppo facente capo allo 
Scocchi, ché, recatosi costui, nel 1903, a un congresso repubblicano 
di Forlì, assieme a Riccardo de Haag e a Luciano Magrini (che parti- 
tosene più tardi da Trieste, per sfuggire al processo del 1904, do- 
veva successivamente percorrere una così brillante carriera di scrit- 
tore e di giornalista), cercò di richiamare il vecchio partito alle sue 
tradizioni risorgimentali, dalle quali, specialmente per opera delle 
sezioni lombarde, s'era andato allontanando. E trovò immediatamen- 
te il consenso del vecchio colonnello garibaldino Federico Gattorno 
e del deputato romagnolo Giuseppe Gaudenzi. 

Sotto la spinta dell’instancabile animatore, i mazziniani fonda- 
vano un Circolo di cultura e la Società sportiva Edera. Dell’attività 
del primo, di cui mi occupai abbastanza assiduamente, ricordo an- 
cora i nomi di alcuni conferenzieri, fatti da noi venire, dalle vecchie 
provincie: Viazzi, Pio Schinetti, Innocenzo Cappa; il quale ultimo, 
con la sua stupefacente facondia, ottenne subito un grande successo. 
Del suo metodo di preparare e tenere le conferenze è abbastanza si- 
gnificativa la frase che egli mi disse, una sera, subito dopo aver 
trattato non ricordo bene quale argomento: — Pensare che l’altr’ieri, 
per prepararmi a questa di Trieste, ho tenuto, sullo stesso argomento, 
un discorso a... — e qui nominò non ricordo bene quale città mi- 
nore della Lombardia: — tuttavia, oggi, mentre parlavo, mi sono 
accorto che stavo affermando il contrario di quanto avevo detto colà — 
Tanto è vero che quando un’opinione non è una convinzione, facil- 
mente essa può, nella mente, e specialmente sulla bocca, di un facile 
parlatore cedere il posto alla sua contraria. 

Il 1 maggio 1906, i mazziniani, che avevano preso in subaffitto 
dalla famiglia Depaoli, due stanze, al numero due del Ponte della 
Fabra, una vecchia casa che da lunghi anni ha ceduto il posto al- 
l'elegante palazzo Georgiadis, potevano pensare di avere, oramai, le 
ossa abbastanza solide, per uscire con un settimanale, che fu L’Eman- 
cipazione. Il sistema, largamente applicato, dalla censura austriaca di 
sequestrare gli stampati contenenti dottrine, idee, espressioni o com- 
menti poco ortodossi, fece sì che il periodico si mostrasse spesso ai 
lettori tutto costellato di candidi spazi che lo convertivano in un ri- 
camo a giorno; tuttavia un certo numero di copie integre riusciva 
sempre a scappare dalla tipografia prima che giungesse l’intimazione 
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del sequestro. Fui tra i più assidui collaboratori dell’Emancipazione, 
e così incominciai la mia attività giornalistica. 

L’Emancipazione acquistò, in breve tempo, la giusta fama di es 
sere, forse più dello stesso liberale Indipendente, il periodico più ri 
solutamente e apertamente irredentista della Venezia Giulia, e V'ef. 
ficacia della sua propaganda va giudicata dal fatto che, quando alla 
fine del 1914, apparve chiaro che l’Italia sarebbe intervenuta nella 
guerra, la maggior parte (l’ottanta per cento, dice Dario de Tuoni, 
nella Nuova Rivista storica, fascicolo IV e V, anno 1940) dei volon. 
tari che da Trieste, dall’Italia e dal Friuli varcarono il confine de 
Judrio per venire a combattere nell’esercito nazionale, apparve for. 
mata da mazziniani. 

Non era, però, facile la vita del periodico, mantenuto con co. 
stante sacrifizio di tasca e di lavoro da parte degli aderenti e con 
minima pubblicità; ma la sua instancabile voce seminava inquietu 
dine nei ranghi della polizia, nelle sfere del governo e del partito 
socialista, che l’Emancipazione non desisteva una sola volta di chia 
mare sprezzantemente « austriaco »), per gli strettissimi legami che, 
specialmente sotto la condotta di Valentino Pittoni, lo tenevano av- 
vinto alla centrale di Vienna; disdegno che non poté non acerescersi 
allorché apparve manifesto anche ai ciechi, che il luogotenente. prin 
cipe di Hohenhole, « il principe rosso », inviato a Trieste per ripri 
stinarvi lo scosso prestigio dello Stato, fondava tutta la sua azione 
sulla diminuzione dell’autonomia del Comune, amministrato dalla 
maggioranza antiaustriaca, sul favoreggiamento della immigrazione e 
della propaganda slava e su una politica di completo appoggio al 
partito socialista stesso. 

Quanto giustificate fossero le ansie dei partiti italiani nella hat 
taglia per i fini dell’indipendenza nazionale e per il pericolo rappre 
sentato da un socialismo ai servizi dell’Impero era apparso chiaro 
nel 1905, quando fra socialisti italiani del Regno e socialisti austriaci 
si volle tenuto. e proprio a Trieste, un convegno. allo scopo di riso! 
vere i problemi posti dall’irredentismo. I socialisti italiani s’impe 
gnarono a combatterlo in tutta l’Italia; a loro volta, gli austriaci cor 
traccambiarono col pannicello caldo di sostenere la causa dell’uni 
versità italiana a Trieste. Ma tutti sapevano, anche se i giornali ave 
vano sottaciuto l’episodio, che, nel 1904, l’imperatore Francesco Git 
seppe, parlando con il deputato italiano di Trieste, on. Mauroner, 
in un ricevimento ufficiale, aveva detto che l’università italiana © 
Trieste non ci sarebbe stata mai. Uno dei tanti « jamais » della storia 

Nel 1907, le elezioni politiche segnarono il trionfo del « principe 
rosso », con la riuscita a Trieste di tutti i candidati socialisti. A_ Viet 
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na esultarono, e l’Hohenhole si affrettò ad annunziare colà la fine 
dell’Irredenta. 

Era, invece, soltanto il fallimento della politica liberale-na- 
zionale e del capo di questo partito, avvocato Felice Venezian, pa- 
triotta insigne e di indefessa attività, ma rimasto indietro, nell’im- 
postazione della lotta, di fronte ai problemi posti dall’istanza sociale. 
Il crollo politico dell’uomo fu anche la fine della sua vita: nel 1908, 
egli moriva, fra il rispettoso compianto anche degli avversari: lo 
stesso governo austriaco s’inchinava dinanzi a chi l’aveva strenua- 
mente e a viso aperto combattuto, non opponendosi acché il fere- 
tro percorresse la via dell’estremo viaggio, avvolto nel tricolore. 

La gioia del « principe rosso » per la « morte dell’Irredenta » 
non era, perciò, destinata a essere di lunga durata; celebrata nel 
maggio la vittoria dell’internazionale socialista, il 4 luglio erano i 
mazziniani a dare il primo segno della riscossa, celebrando con una 
irruenta dimostrazione stradaiuola il centenario della nascita di Ga- 
ribaldi. Per la prima volta, le orecchie esterefatte dei poliziotti non 
udirono le solite innocue canzoni dell’inno della Lega nazionale o 
del « Lassè pur... », talvolta da loro tollerate, talvolta no, ma le note 
dell'inno di Garibaldi o dell’altro, ben più baldanzoso: « All’armi, 
all’aure ondeggiano — le insegne gialle e nere — fuoco, perdio sui 
barbari — sulle tedesche (o «sulle vendute », ad libitum del can- 
tore) schiere... ». Bisogna onestamente ammettere che fosse più di 
quanto una polizia austriaca potesse tollerare; onde, dopo il primo 
momento di sorpresa e di attesa, le guardie si gettarono forsennata- 
mente sui dimostranti, i quali, sbandatisi da una parte, si ricompo- 
nevano tosto dall’altra. Da allora, non ci fu più dimostrazione ita- 
liana a Trieste, senza che quegli inni ricomparissero, cantati da un 
numero sempre maggiore di manifestanti, sicché la polizia dovette 
ben farci l’oreechio. Il che non significava adattarsi a tollerarli in 
pace. 

Finalmente, nel 1908, i mazziniani poterono soddisfare all’esi- 
genza della legge, per la costituzione di un partito politico, il quale 
non essendo ammesso il termine di « repubblicano » in uno stato che 
non poteva continuare a sussistere se non come monarchia, fu chia- 
mato Democrazia sociale italiana. Avevamo trasportato la sede in via 
dell’Olmo (oggi via Toti), nel quartiere popolare di Barriera vecchia. 
I giovani vi affluivano a frotte — dice lo Scocchi — e continua: 
«Molti entrarono nelle varie sedi sparse: al Circolo educativo, fon- 
dato da Federico Cuderi, con elemento giovanile particolarmente ope- 
raio; alla Società studentesca Vis nova, alla Società sportiva Edera, 
risorta dopo ogni scioglimento decretato dalla polizia; nel 1913, al 
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Fascio giovanile di cultura, succeduto al disciolto Fascio giovanile 
Giovanni Bovio; e nei vari circoli operai rionali ». 

Quanto all’autorità della capitale austriaca nuocesse questa rina. 
scita violenta dell’irredentismo, oltre che per sé intuitivo, risultò da 
numerosi indizi. Uno lo ebbi io stesso da una comunicazione confi. 
denziale, fattami dal preside della scuola dove insegnavo: egli mi 
raccontò che un suo conoscente, trovandosi a Vienna, in un’antica. 
mera del ministro degli interni, aveva udito dalla bocca del ministro, 
in relazione alla situazione di Trieste, la frase: Mit diesen Demokraten 
muss man fertig werden (Bisogna farla finita con questi democratici) 

Nel 1909. preparandosi a Trieste le elezioni municipali, i maz- 
ziniani, malgrado la giovinezza della loro organizzazione, decisero di 
prendervi parte. Con grave sacrificio finanziario, l’Emancipazione fu 
fatta uscire quotidiana, per la durata del periodo elettorale. La cam- 
pagna contro i socialisti sfruttava il punto debole del loro riconosci. 
mento dello stato austriaco e dell’appoggio che loro apertamente 
dava il governo; quella contro i liberali nazionali sul disinteresse 
ch’essi dimostravano per il problema sociale. Sebbene questi ultimi 
ci accusassero di indebolire il fronte nazionale — accusa ripetuta 
anche dal Tamaro nella sua Storia di Trieste — il fallimento della 
politica liberale nelle elezioni politiche era lì ad attestare che la via 
scelta da noi era la più giusta. Lo comprendevano i socialisti, che ci 
attaccavano violentemente sulla loro stampa, tanto che, un bel pome 
riggio, una densa folla di energumeni venne a raccogliersi sotto la 
nostra sede, lanciando ogni sorta di grida ostili. Io non mi trovavo 
colà, a quell’ora, ma non dubito che il gruppo del nostro comitato 
elettorale che vi si trovava rispondesse per le rime. A un tratto, co 
me per un segnale, la folla, validamente fiancheggiata dalle guardie di 
pubblica sicurezza si avventò su per le scale e invase la sede. Tutti 
i repubblicani che vi si trovavano furono condotti in carcere. Ogni 
lavoro di preparazione scompigliato, la sede rimase occupata dalla 
polizia per parecchi giorni: ed erano gli ultimi prima dell’atto elet- 
torale. Della redazione dell’Emancipazione non ero rimasto fuori che 
io; anche Scocchi che ne era il direttore era in prigione. Mi fu rac 
contato successivamente, quando i « fermati » furono, dopo alcuni 
giorni, posti in libertà, della gioia provata, da loro quando, la mat. 
tina dopo l’aggressione, l’« ufficio informazioni » che misteriosamen- 
te, ma immancabilmente, sempre funziona nelle carceri, portò la no 
tizia, che, malgrado tutto, l’Emancipazione era uscita. L’avevo scritta 
tutta io, da cima a fondo, in un cantuccio della tipografia (poiché 
la sede, come dissi, era inaccessibile) preparando affannosamente un 
foglio dopo l’altro per consegnarlo al proto, mentre, in contro, lave 
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ravano i compositori. Scocchi mi disse che gli avevo procurato una 
delle maggiori soddisfazioni della sua vita. La mia fatica durò fino 
alla liberazione degli amici, dando, non lo nego, anche a me una 
soddisfazione sensibile; di quelle, naturalmente che i tedeschi chia- 
mano, con vocabolo singolarmente efficace « Schadenfreude » e che 
io penso si potrebbe tradurre in italiano con « gioia satanica ». È 
ovvio che l’accaduto ridusse al minimo le possibilità di un successo 
elettorale del partito, che aveva contato, più che tutto, su una affer- 
mazione. Fu pieno, invece, quello dei liberali-nazionali, i quali ri- 
scattarono, in questo modo, la disfatta del 1907. E ciò giustifica fa- 
cilmente la supposizione che il risveglio irredentistico determinato 
dalla propaganda repubblicana tornasse di giovamento al partito più 
grosso e ricco d’esperienza elettorale. 

La sconfitta subita dai socialisti nelle elezioni amministrative e 
la tenace campagna dell’Emancipazione contro il loro austriacantismo 
determinarono la scissione nel campo loro. Ne uscirono i compagni 
che sentivano più italianamente, come l’avvocato Edmondo Puecher 
e il professor Giacomo Braun. Suo collega nel medesimo istituto 
scolastico, avevo stretto con questi una cordiale amicizia; un giorno, 
nel famoso cenacolo del Caffè Milano, il Braun mi raccontò uno de- 
gli episodii del progressivo distacco del gruppo italiano dal partito 
socialista, riferendosi a un articoletto da me scritto sull’Emancipa- 
zione, ma ignorandone, ancora mentre mi parlava, l’autore. Avevo 
narrato, in quell’articoletto, che durante il discorso del trono (lo 
scritto era del 1907), tutti i deputati, compresi i socialisti, si erano leva- 
ti in piedi dinanzi all’imperatore, mentre dalla piazza — lo avevo de- 
sunto dalla Neue Freie Presse — salivano solenni le note dell’inno im- 
periale: fatto che aveva suggerito all’autorevole giornale viennese feli- 
ci auspici sulle fortune dell’Impero. « — In una seduta del partito — 
mi disse l’amico — chiesi al deputato Valentino Pittoni, se la cosa fosse 
vera. L’Emancipazione sarà un libello — esclamai — (grazie, amico 
Braun!); ma i fatti sono fatti. ‘Veramente — mi rispose Pittoni —. 
avevo finito, in quel momento di scrivere e, per asciugare la carta, 
mi alzai in piedi’ ». 

I socialisti dissidenti costituirono, insieme ai repubblicani, una 
Camera del lavoro, che raccolse tosto numerosissime adesioni: una 
prima faticosa tappa del loro cammino i mazziniani l’avevano com- 
piuta. 


Dopo il 1910, i miei ricordi del movimento mazziniano si af- 
fievoliscono: m’ero ammogliato e, benché non desistessi, perciò, di 
occuparmi di politica, le mie abitudini avevano preso un altro giro 
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e m’ero messo a frequentare con maggiore assiduità il cenacolo del 
Caffè Milano. In mezzo alle più accese discussioni, ci colse, in m 
dorato pomeriggio di giugno, mentre alla trattoria del Boschetto suo 
nava una banda militare, la notizia dell’uccisione dell’arciduca ere 
ditario Francesco Ferdinando. Un mese dopo era la guerra. 
Questo capitolo dei miei ricordi, collegati a una pagina di storia 
triestina e giuliana, sarebbe qui chiuso; sennonché non posso trala. 
sciare questa rievocazione di tempi e figure del mazzinianesimo, sen. 
za nominare ancora due pure tempre di martiri e di eroi: Gabriek 
Foschiatti e Umberto Felluga. Quest'ultimo il più audace dei «mo 
nelli » mazziniani, all’epoca dell’Austria, cacciato dal suo impiego al 
Comune di Trieste, nellepoca mussoliniana per il suo irriducibile 
antifascismo, cospiratore sotto l’occupazione tedesca, fatto morire in 
uno dei terribili campi di sterminio della Germania nazista. Raffi 
gurante, quasi, in sé, il binomio mazziniano di pensiero e azione, 
il Foschiatti; teorico e propagandista, volontario in Albania nel 1910, 
in Grecia nel 1912, nel 1914 in Francia, dal 1915 al 1918 in Italia 
membro attivissimo del Comitato di liberazione nazionale nel 1943, 
morto a Dachau nel novembre 1944. Con Felluga fui in contatto fin 
al suo arresto nell’estate 1944; con Foschiatti avevo lavorato prima, 
dal 25 aprile 1943; lo vidi l’ultima volta, il 9 settembre, il giorn 
successivo all’armistizio, mentre insieme agli altri membri del Co 
mitato di liberazione nazionale, si recava al Comando militare per 
chiedere venissero date armi ai cittadini; e io ne uscivo, dopo esservi 
stato per uno scopo concomitante. Ciò che potrebbe essere argomento 
di un capitolo diverso da questo e che. forse, non scriverò mai. 


VirTtoRrIo FURLANI 
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BETTINO RICASOLI 
E FLORENCE MACKNIGHT 


Mon lettere d’una signora inglese, Florence Macknight, dirette 
al barone Bettino Ricasoli, furono da lui conservate e riunite in un 
volume che porta in costola l’indicazione: Vol. 1°, 13 august 1859 - 
29 february 1860. La corrispondenza di questa signora comincia dun- 
que da quando il Ricasoli era già, da pochi giorni, Presidente del 
Consiglio dei Ministri e, in certo qual modo, Governatore della To- 
scana, liberata dai Granduchi -Lorenesi e lasciata in balia di se stessa 
dal Piemonte, che aveva richiamato il conte Boncompagni, che l’ave- 
va governata, come Commissario straordinario del Re Vittorio Ema- 
nuele, dal 4 maggio al primo agosto del 1859. 

Questo 1° volume contiene oltre 100 lettere, tutte scritte in fran- 
cese, non sempre purissimo, che divennero, a poco a poco, giornaliere. 
Accenneremo, di sfuggita, che le prime lettere, cioè quelle dal 13 ago- 
sto all’8 ottobre, la Macknight le iniziava con un cerimonioso « Ex- 
cellence le Baron Ricasoli » e le firmava con un umilissimo « Mon 
dévouement et mon respect profond », nome e cognome; ma dal 
13 ottobre in poi l’Excellence e il resto si cambiarono in semplici 
«Mon cher ami » e in « Votre amie Florence » e ancora in « Mon 
Bettino » e la firma, semplicemente, « Ta Florence »; più tardi « Ami 
cheri » e, poiché il galante e maturo barone l’aveva chiamata la « Rosa 
del mio giardino » si firmò « Ta Rose », « Rose qui t'aime », « Ta 
Rose fidèle » ecc. 

Chi era questa gentile signora? Non era facile identificarla, ma 
qualche cosa presumiamo aver trovato per ricerche fatte e in Italia 
e in Inghilterra. Poiché in una lettera, delle prime (3 settembre 
1859) comunica al barone di aver ricevuto da « Mon père Lord El- 
lemborough » notizie che lo avrebbero interessato, abbiamo fatto ri- 
cerche in Inghilterra e un gentile e bravo professore dell’Università 
di Manchester, D.M, White, ci ha fatto sapere che il nobile Lord era 
il figlio maggiore di Eduardo Law, barone di Ellemborough e primo 
Giudice d'Inghilterra; che anche lui si chiamava Eduardo, che diven- 
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ne conte di Ellemborough per i servizi politici prestati come Mini. 
stro del Sigillo Privato e come Governatore Generale dell’India; che 
era nato l’°8 settembre 1790 e morto il 22 dicembre del 1871. Lord 
Ellemborough si sposò due volte; la prima con Lady Ottavia Stewart, 
la figlia minore di Lord Robert, primo marchese di Londonderry, e 
sorella di Lord Robert Stewart, visconte di Castlereagh, famoso uo 
mo politico inglese, poco amato per il suo pessimo carattere, e che 
finì col suicidarsi nel 1822. Lady Ottavia morì il 5 marzo 1819. Lord 
Ellemborough sposò una seconda volta, il 15 settembre 1824, Jane 
Elizabeth, figlia del contrammiraglio Henry Digbi, ma da questa di. 
vorziò (con atto del Parlamento del 1830) per il suo adulterio col 
principe di Schwartzemberg. Da questo secondo matrimonio ebbe un 
solo figlio maschio, che morì nel 1830. La famiglia di Lord Ellem. 
borough si estinse con lui ed un nipote gli successe nella baronia. 

Risulta da una lettera della Macknight che ella, nel 1859, con- 
fessava di avere 24 anni, per cui è da ritenersi fosse nata nel 1835, 
quando cioè il padre era già divorziato; e quindi dobbiamo suppor. 
re che la madre, che viveva con lei, a Firenze e a Londra, fosse stata 
soltanto una buona e compiacente amica del nobile Lord. 


La Macknight era divorziata. Suo marito, secondo quanto scrive 
al barone, era uno scrittore, ma non nomina mai il suo nome. Aveva 
avuto da lui due figli, che nel 1859 erano ancora piccoli, una fem- 
mina e un maschietto. Sempre dal prof. White abbiamo saputo che 
in quel tempo in Inghilterra, uno scrittore di nome Thomas Mack 
night, nato nella Contea di Durban, fu premiato dalla Fondazione 
Stephens, per un Saggio sulle tragedie storiche di Shakespeare. Costui 
scrisse ancora una Biografia politica letteraria di B.T.H. Benjamin 
Disraeli (1853) - Trent'anni di politica estera (1854) - La storia della 
vita e dei tempi di Edmond Burke (3 voll. 1856-1860) - La vita di 
Lord Bolimbroke (1863). Fu poi editore del Northern Whig di Bel 
fast per lunghissimo tempo; morì a Belfast il 19 novembre 1899. 


Crediamo che si possa ritenere che costui fosse il marito divor- 
ziato della nostra Florence Macknight. 


Quando la Macknight incominciò la sua corrispondenza col Ri. 
casoli abitava in Via dell'Amore (ora via S. Antonino), ma il 3 set 
tembre aveva già cambiato casa ed era andata a stare in Via Larga 
(ora Via dei Martelli) proprio dietro al Palazzo Ricasoli di Via del 
Cocomero (ora Via Ricasoli). 


Per alcuni contrasti avvenuti fra i due colombi verso la fine 
del 1859, la signora stabilì, per evitare scandali, di lasciare Firenze 
e se ne tornò a Londra, dove arrivò il 1° gennaio 1860 e prese n 
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affitto un quartiere ammobiliato al n. 23 di Edward Street, Portman 
Square, col nome di Rose Lante. Il distacco dall’amico fiorentino era 
stato eseguito di comune accordo, tanto che il barone l’aveva incari- 
cata di una missione politica riservata, quella cioè di essere suo agen- 
te diplomatico segreto. 

Intanto la Florence, col nome di Rosa Lante, intermediaria la 
Casa editrice Chapman and Hall, ottenne che il già marito scrittore, 
con le informazioni da lei fornite, come signora Lante, scrivesse un 
opuscolo sulla questione, che allora interessava mezzo mondo, della 
annessione cioè dell’Italia Centrale al Piemonte. L’ex marito accettò 
l’incarico, scrisse sull’argomento, inviò il suo lavoro alla signora Rose 
Lante per il benestare, accettò le correzioni e le aggiunte da lei fat- 
te, per esser cambiate le condizioni della questione, ed infine. cor- 
retto il lavoro, ricevette l’onorario e ringraziò cerimoniosamente la 
signora Lante, senza immaginarsi che essa fosse la sua ex mogiie, 
poiché l’antico maestro di canto della signora copiava le lettere che 
ella scriveva all’ex marito, perché questi non riconoscesse la serittu- 
ra. L’opuscolo fu pubblicato dalla Casa Editrice Chapman and Hall 
col titolo: Italy and diplomatic interference (1860, price 1/r). Que- 
sta notizia mi è stata fornita dalla detta Casa Editrice, che ancora 
esiste a Londra, ma che sfortunatamente, non possiede l’antico archi- 
vio e si è limitata a farmi sapere che l’autore dell’opuscolo era ano- 
nimo. 

Giunta a Londra, munita di una lettera di presentazione della 
contessa Della Rocca, andò a trovare, secondo l’incarico avuto da Ri- 
casoli, il marchese Emanuele D'Azeglio, Ministro Plenipotenziario 
del Re Vittorio Emanuele presso il Governo di S.M. la Regina d’In- 
ghilterra, ma non rimase molto soddisfatta del diplomatico piemon- 
tese e nella lettera del 4 gennaio 1860, scrisse queste poco benevole 
parole a suo riguardo: 


Aujourd’hui, mon ami, j'ai vu d’Azeglio. Je te dis, entre nous et fran- 
chement, il ne me plait pas du tout. Ce n’est pas un italien d’abord. Il est 
tout è fait anglais de mine et de langue. Puis il est cynique, léger, sans 
sentiments profonds. Je le déteste. Il n’a pas de caractère... Il va m’intro- 
duire è un des principaux redacteurs du Morning Post. Je n’aimerais pas 
cependant a lui devoir beaucoup. Il y a quelques chose qui me répugne. 
Peut-étre j'ai tort. Mais dans ces choses on sent, et on ne raisonne guère. 
Envoie moi vite des journaux et une longue lettre pleine d’instructions... 


Credo che l’antipatia della signora per il D'Azeglio fosse perché, 
come scrive « Il m’a donné très peu d’encouragement quant à mes 
débuts et concerts. Il dit que tous les artistes se résignent à donner 
leur prémière année sans rien gagner!». La Macknight, avrebbe vo- 
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luto debuttare, cantando in qualche teatro in Italia, ma era stata sem. 
pre contrastata nel suo desiderio dal barone e se ne lagnava spesso 
con lui. Finora non sappiamo ancora se riuscisse mai nel suo de. 
siderio. 

Il 5 gennaio ebbero inizio le lettere di carattere politico, infatti 
comunicando al Ricasoli una conversazione avuta con un suo cone 
scente, per il quale aveva molta stima, il viaggiatore Mr. Villiam 
Oswell, riporta così, quanto ha saputo da lui circa i sentimenti degli 
inglesi verso l’Italia in quei fortunosi tempi. 


Aujourd’hui j'ai appris beaucoup. Je commence a sonder les opinion 
véritables de la plupart des anglais vraiment intelligents et influents, Ce 
n'est pas encourageant. Il faut te dire d’abord, que j'ai tenu, et que je 
compte tenir mon retour un secret, excepté de ces quelques amis dont j 
puis me servir. Parmi ce nombre est l’ami dont je t’ai déjà parlé, cel 
qui connait Darby-Griffiths. Ils logent dans le méme hòtel. Cet ami est mn 
homme d’une grande intelligence, il est mèéme un homme remarquable, car 
pour trois années il a vécu seul dans le grand désert de l’Afrique... 
voyagea, pendant dix-sept ans, sans revoir l’Angleterre... C'est lui qui ac 
compagnait D. Livingston dans ses grandes découvertes en Afrique Centrale. 
Comme je t’ai dit, c'est un homme d’immense intelligence, de plus, un grand 
coeur, une ame véritablement noble. Tu dois le connaitre, tu pourrais l'ap 
precier. Il t'a dejà deviné. Je lui ai montré un de ces portraits de toi, et 
il était frappé tout de suite du caractère de ta phisionomie. Cet homme 
occupe une position très distinguée dans notre société, il connait tout l 
monde, il connait toutes les idées et toutes les opinions. Aujourd’hui il est 
venu chez moi, et nous avons eu une très longue conversation sur l'Italie 
et les sentiments de l’Angleterre. Il m’apprenait, en effet, des choses que 
je ne soupconnais guère. Il m’a presenté un tableau vrai de l’esprit anglai: 
sur la question italienne. 

D’abord la sympathie n'est pas très vive. Cependant, malgré que, au 
commencement de la guerre, il y avait dans le Cabinet quelque tendane 
à un interét autrichien, le peuple et toute la majorité aussi de l’aristocratie 
se réjouissaient sans réserve et sincèrement de la défaite de l’Autriche et 
formaient de voeux pour le succès des italiens. 

Mais, peux tu le croire? Malgré l’attitude qu’a conservé l’Italie depui: 
le moi d’avril, malgré les déclarations de cenx qui ont vu de leur propre: 
yeux, l’opinion existe généralement en Angleterre que les Italiens, c'est è 
dire le peuple — les masses — ne se soucient point de l’annexation è Piet 
mont, qu’ils sont après tous indifferents si c'est un Ferdinand ou un Victor 
qu’ils doivent appeler maître, et qu’enfin ils n’ont ni la fermeté, ni l’accori 
universel qui suffirait pour accomplir une complete régénération de lew 
pays! Enfin, la verité est que les anglais ne croient pas à la possibilité de 
la régénération italienne. Il disent qu’une nation ne se régénère jamais: 
que jamais une nation ne s’est relevée de ses propres cendres. Il voudraient 
bien le voir, ils accueilliraient avec joie une telle consommation; mais il 
n’y croient pas. L’exemple ne s’est jamais vu. Est-ce que ces italiens sot! 
capables de former une grande et forte nation? Est-ce qu’ils ont en ew 
les éléments de grandeur et de force? Sont ils arrivés à une tel hauteur dì 
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pouvoir écraser toutes ces petites jalousies locales, ces petites differences, 
ces inimitiés et ces oppositions intérieures qui nuisent à une grande idée 
qui doit étre universelle, ou ne peut étre rien? Et notez bien, ces remar- 
que ne sont pas faites avec un esprit ennemi ou moqueur; mais en toute 
bonne humeur et bonne foi. Il faut que l’anglais soit convaincu par des faits. 
Le chemin de son coeur ne se trouve que par moyen de la téte et de la 
froide raison. Mon ami m’a dit: « Eh bien. Voilà le cas, et si vous pourriez 
convaincere les anglais que ce que je vous ai dit, ce qu’il pensent n’est pas 
vrai, la sympathie serait redoublée mille fois. Vous auriez fait beaucoup. 
C'est qu'ils ne croient pas dans l’Italie ». Tu peux bien penser, mon ami. 
que Rose n’était pas silente et qu'elle témoignait de tout ce qu'elle avait 
vu et entendu, avec toute l’éloquence qu'elle pourrait, mais sans chaleur 
ni enthousiasme. Son adversaire était gagné. Car il disait « Si tout ce que 
vous dites est vrai, et si vous pouvez le prouver à d’autres, la chose paraitrait 
bien differente. » J°essayerai, mais écris moi, chéri, car j°ai besoin de tes 
paroles; j'ai besoin de quelque chose qui vient de toi: il y a si longtemps 
que je ne recois aucun signe de ton existance!... 


Come abbiamo accennato scrivendo del colloquio col D'Azeglio. 
la Macknight era una appassionata cantatrice ed avrebbe voluto de- 
buttare in Italia, ma l’amico Ricasoli, ripetiamo, si era sempre op- 
posto a questa sua aspirazione. Ora, tornata nella sua patria, spera- 
va di potersi presentare al pubblico inglese; ma, oltre al D'Azeglio, 
ne parlò ancor più vivamente col suo antico maestro di canto e con 
altri; ma da tutti le furono fatte conoscere le molte difficoltà che 
avrebbe dovuto vincere per effettuare i suoi desideri. A questo pro- 
posito, forse con una celata punta di rimprovero, scrive al Ricasoli: 


Demain c'est vendredi. J°ai tant de projets et pour toi et pour moi. 
Pour moi! Pauvre Rose, a fait une assez mauvais affaire en venant à 
Londres pour débuter, car tous ses amis lui disent: « Quel dommage que 
vous n’avez pas chanté en Italie! Pourquoi en ètes revenue si tòt? Qu’est- 
ce quune année? » N’importe, je suis pleine de courage et d’esperance. 
Avec du temps je réussirai. 


Non si perdeva d’animo e nonostante avesse avuto cattive noti- 
zie e per l’Italia e per sé, scrive all’amico Bettino di aver tradotto 
in inglese la parte della lettera, finalmente avuta da lui, 


qui résumait ton discours à la Garde Nationale. Je la ferai voir à M. Kin- 
naird, mais pas comme si c’était directement de toi. Je dirai que je Vai 
regu par un correspondant à Florence qui était présente à la reception! 
Il faut bien mentir un petit peu en diplomatie!... Si toutes les mensonges 
dont se servent MM. les Diplomates étaient aussi innocentes! Toute la ques 
tion d’Italie maintenant se résume dans les « oui ou le non » de l’annexions 
d’abord et ensuite ce qu'on va faire de ce pauvre Pape. Je vois un autre 
projet dans un journal « d’oggi », pour l’envoyer à Malte, et y établir un 
nouveau Ordre de Chevaliers de Malte comme gardes du Corps!... C’est 
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évident que le Pape est devenu un fardeau et un embarras pour toute 
l’Europe... 


Accenniamo ancora a qualche frase che la nostra Florence, o 
per meglio dire la Rose del giardino ideale del Ricasoli, scrive a pro. 
posito di un uomo politico inglese, amico del barone e sul pensiero 
di costui a proposito dell’Italia. 


Ce matin (scrive il 7 gennaio 1860) j'ai vu M. Darby Griffiths et je 
te dis franchement tu as eu tort de lui écrire: Egli è un asino. Veux tu 
que je te donne son caractère en peu de mots? Il est profondement égoiste, 
vaniteux et cynique, et plus borné méme que j’aurais cru possible dans un 
homme si éminemment désagreable. Pour lui, il n°y a qu’'un homme a 
monde qui sache quelque chose et qui a les « moyen » de savoir et c'est 
M. Darby Griffiths. Il est hautain, ridicul, et sot. Il m’a assuré avec une 
espèce de supériorité condescendante que l’Italie, ou plutot la Toscane était 
sur le point de recevoir la souverainté imposée du Prince Napoléon au mois 
de septembre et que ce n’était que la force morale de l’Angleterre qui l'a 
empechée au moment ou elle devait s'accomplir... Il a presque insinuée que 
c’était lui, M. Darby Griffiths, qui avait contribué à arreté ce catastrophe. 
Enfin il m’a dégouté, ce n’est pas de lui que notre cause va ètre representée 
dans le parlement anglais. Jai beaucoup plus d’espérance en M. Arthur 
Kinnaird (altro amico del Ricasoli), quoiqu’encore je n'ai vu que sa fem 
me, une grosse rouge petite anglaise assez bonne, mais pas tres distinguée.. 
Dans le Weckley Times d’aujourd’hui il y a un récit de l’aventure des deux 
dames anglaises, et tellement en ta feveur, et tellement en ridicule des deux 
dames, que j’étais presque tentée de croire que c’était éerit ou par toi, ou par 
un de tes amis a Florence. Il dit... « En dépit de leur attentat sot, le Baron Ri. 
casoli ordonna que ces dames fussent mises en liberté, étant persuadé quel 
les avaient agi par le Conseils d’autres personnes. Sans doute le Gouverne 
ment Toscane, aurait été parfaitement justifié en emmenant ces deux demoi. 
selles anglaises devant les juges du pays, mais un ou deux mois de prison aw 
rait peut-étre gaàté leur teint blanc, une chose dont les gouverneurs civilisés de 
ce pays auraient été incapables ». Tu vois on t’attribue beaucoup de galan- 
terie pour le beau sexe! 


Ricordiamo, a questo proposito, che queste due signore o signo 
rine inglesi furono arrestate il 26 dicembre 1859, di sera. in Piazza 
del Duomo, mentre scrivevano sui muri: « Viva Ferdinando IV, ab- 
basso il Governo! ». Le lettere della Macknight (Rose Lante), seguita: 
no, quotidiane, sempre più interessanti politicamente e sempre in dife- 
sa dell’Italia e specialmente dell’Italia Centrale e della sua annessione 
al Piemonte, per costituire un forte regno d’Italia. Per l'opposizione 
a questo progetto della Francia essa accusa continuamente Napoleone 
III, le parvenu, secondo l’espressione più gentile adoperata a suo 
riguardo. Specialmente per la parte politica, le lettere dell’amica ingle 


se del barone Ricasoli troveranno posto adatto nella pubblicazione av- 
venire dei suoi carteggi. 


Mario NOBILI 
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Mas esile categoria di scrittori italiani di teatro, fra la fine del- 
l'’Ottocento e i primi decenni del Novecento, Sabatino Lopez è il 
«professore », ma non nel senso pedantesco o dispregiativo che il 
titolo, spesso, indica, quando si riferisce ad artisti o a scrittori. È 
professore non solo perché ha una laurea in lettere, e se ne è prati- 
camente valso, insegnando per molti anni in varie scuole d’Italia: ma 
perché la sua forma mentis, i suoi sentimenti, le sue riflessioni, i suoi 
interessi risentono del modo con cui è venuto su, dell'ambiente in cui 
è stato allevato, delle persone con cui ha avuto consuetudine e — per- 
ché no? — degli studi e dei libri di cui si è nutrito, e, infine o so- 
prattutto, diciamolo francamente, di taluni stati d'animo, di inquie- 
tudini, di riflessioni, e magari anche di accenni di ribellione, di bale- 
nii di speranza, di slanci e di abbandoni che sono più propri, più fa- 
cili a determinarsi e ad avvertirsi in chi fa quel mestiere. Non che 
ogni professore, s'intende, sia portato a quei risentimenti o a quelle 
intuizioni: ma se ci si imbatte in un professore che è anche artista, 
come il Lopez, si può assistere a un risultato assai interessante, e ci 
si può spiegare agevolmente il carattere o la natura di una singolare 
espressione d’arte. 

Bisogna badare però, prima di tutto, al temperamento dell’uomo, 
alle sue caratteristiche, alle sue inclinazioni, ai suoi gusti: e ci si ac- 
corge come egli è portato a un’osservazione o a un’interpretazione iro- 
nica della vita, ma senza acredine, senza alcuno stimolo di polemica, 
con bonomia, con cordialità. Egli osserva, considera e sorride: scom- 
pone fatti o fenomeni che sembrano complessi, e li ritrova, a opera- 
zione compiuta, semplici, spesso innocenti, quasi sempre meritevoli 
di indulgenza anche negli aspetti che sembrano meno virtuosi o me- 
no degni. 

Il suo occhio (e il suo animo) si volge, come è naturale, ai movi- 
menti, alle espressioni e alle soluzioni di taluni individui, non nelle 
forme estreme, frivole o gravi, leggere o esasperate, ma in quelle che 
si possono definire medie, ossia accessibili a psicologie (e a situazio- 
ni) non proprio ordinarie, senza che siano singolari; a fondo e a 
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sfondo che lì per lì non si intravedono, o si giudicano altrimenti, nel. 
la loro manifestazione più aperta. Direi che egli intuisce, nelle per. 
sone che cadono sotto la sua osservazione o che inventa, due aspetti; 
uno, effettivo ma recondito; l’altro, ineffettuato ma possibile. A un 
certo punto, o in qualche personaggio, questi due aspetti si possono 
anche intrecciare, anche fondere: quando sul recondito si innesta 
l’intravisto, l’appena avvertito o desiderato. Può darsi anche, come in 
Mario e Maria, che l’illusione, o il capriccio, quanto corrisponde a un 
movimento o a un sentimento provvisorio, si sovrapponga alla verità 
o alla natura effettiva, come una inconsapevole maschera che non tar. 
derà poi a cadere. Ma può darsi anche — e questo è caso assai im. 
portante — che quel sentimento o desiderio provvisorio, equivalente 
a un capriccio, nasca da un sincero moto dell’anima, da un effettivo 
slancio psicologico o morale, da un desiderio profondamente avver- 
tito che può coincidere con un atto di insofferenza o di ribellione 
contro un certo stato, o semplicemente da un’inquietudine. o da un 
vagheggiamento... Il capriccio sta nella sproporzione o inadeguatezza 
del desiderio alla realtà effettiva di una situazione psicologica 0 
morale o di ambiente, eccetera. Questo capriccio può chiamarsi an- 
che velleità. Alle velleità è rivolto, in modo particolare, l’interesse 
del Lopez: i casi che le interpretano sono quelli che maggiormente lo 
attraggono; i personaggi che l’esprimono sono i suoi personaggi. Vo- 
lendo ricorrere a una definizione di comodo, sarebbe facile sostene 
re che Sabatino Lopez è il narratore, o rievocatore, delle velleità: il 
presentatore dei caratteri velleitari. Naturalmente. a proposito di lui 
e della sua opera, s'intende la velleità come espressione di un motivo 
umano, che scaturisce dal profondo, che si svolge in psicologie auten- 
tiche, che è indizio di una sincera inquietudine o. addirittura, di una 
amara esperienza. 





Intanto, come nascono le sue commedie; come si viene determi 
nando l’interesse per quelli che saranno i suoi personaggi? Ce l’ha 
raccontato, una volta, egli stesso: « Talvolta il primo spunto di una 
commedia si trova in un resoconto giudiziario. Quanti drammi del 
la scena ebbero il loro primo svolgimento nella vita! Dalle aule della 
Corte d’Assise sono passati sulle tavole del palcoscenico innanzi ad al 
tri ascoltatori e spettatori ». 

Giusto: ma questo è il caso meno reperibile nell’opera di Sa 
batino Lopez. 


Ma sentiamolo ancora: « Come è nata l’ultima mia commedia? ) 





I 
al te: 


I 
una € 
umile 
volini 
a un 
un pi 

J 

] 
stenz 
inchi 


stica, 
mai : 
era U 
sua € 
gna | 


nagg 
esser 


men 
cam 
coco 
ama 


ero | 
tant 
via 

l’one 
ero | 
i sig 
per 

e sp 
e pi 


mot 
trov 


que 
te ( 








rmi- 
l’ha 
del. 
della 
dal 


i Sa 





RICORDO DI SABATINO LOPEZ 105 


(Si tratta de La morale che corre..., rappresentata la prima volta 
al teatro Valle di Roma, nel 1904). 


Da una piccola e semplice osservazione. C'è, o c'era, mettiamo a Genova, 
una cocottina, già serva, con ancora qualche traccia della sua onesta, ma 
umile professione d’un tempo. Una sera entrò in una trattoria: tutti i ta- 
volini erano occupati. La cocottina girò, girò attorno alla sala, poi si accostò 
a un tavolino accanto al mio, e chiese a un signore che stava disossando 
un piccione: 

— Permettete, Duca? 

E il Duca: — Figuratevi! Mi fate piacere. anzi. 

La cocottina si accomodò, mangiò, non pagò, perché, con gentile insi- 
stenza, il Duca le impedì di mettere mano al portafogli, fece un grazioso 
inchino, diede una stretta di mano e se ne venne. 

Ed io pensai che se quella cocottina si fosse mantenuta un’onesta dome- 
stica, avrebbe mangiato tutta la vita in cucina, e il signor Duca non l'avrebbe 
mai ammessa alla sua tavola, per lo meno in una trattoria. Prima quella lì 
era una servetta; ora era una creatura di lusso. Il pregio le derivava dalla 
sua disonestà. Certe donne sono come la caccia: per acquistar valore biso- 
gna che siano un po”... passate. 


Passiamo a La morale che corre... Dice. nel terzo atto. un perso- 
naggio: « Tu oggi servi la tua antica serva solo perché ha cessato di 
essere una donna per bene ». E l’interlocutore conferma: « Precisa- 
mente. Però... Eh! sì, se fosse un’onesta contadina, la lascerei ai suoi 
campi a fare l’onesta contadina ». E Giuditta (che corrisponde alla 
cocottina della trattoria genovese) spiega meglio, discorrendo col suo 
amante: 


Ma ero una cameriera, dunque per lei ero meno di una donna. eppure 
ero una donna, per me e per altri! Per il cameriere del signor Vargas, in- 
tanto, E perché ero l'amante del cameriere del signor Vargas, lei mi mandò 
via di casa. Per cinquanta lire al mese che mi dava voleva comandarmi 
l'onestà: ora ne pagherebbe mille... o duemila per il contrario. Ma già allora 
ero come di un’altra razza per lei: perché siamo degne di star con voi, con 
i signori come voi, nel vostro letto, noi poverette bisogna che siamo passate 
per altre mani. Quando ci siamo ben bene insudiciate tra lenzuola povere 
e sporche, allora si acquista valore e ci si può avvoltolare nelle vostre belle 
e pulite. 


Riprende Lopez: « Tal altra volta la commedia nasce da un 
motto arguto che riassume una situazione o rivela un carattere ». 

Sì, basta scorrere le sue commedie, e conferme ed esempi se ne 
trovano quanti se ne vogliono. 

«I vanitosi credono di essere amati per quello che sono o per 
quello che appariscono: ma non è mica vero. Molte donne non amano 
te o me o un altro: amano l’amore. Ma anche se l’amore è guercio, 
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che fa? l’amore perché è l’amore. Amano la seduzione, non il sedut. 
tore ». 

Chi parla così è Ferante, il brutto della commedia Il brutto e le 
belle. Egli, nonostante la sua bruttezza, non solo ha la sua brava av. 
ventura con una signora (« E che vi importa a voi donne della brut- 
tezza degli uomini? Voi siete belle quanto basta per voi e per noi, 
Noi uomini siamo gli adoranti, e voi donne le immagini: l’immagine 
deve esser bella, ma l’adorante no. Che ci giova esser belli? Quando 
è il momento buono chiudete gli occhi »), ma aspirerebbe all’amore 
di una sua pupilla, la giovane Cecilia. 


Veramente si ha, qui, una deviazione dal motto originario, riguar. 
dante la bruttezza degli uomini, che non costituisce ostacolo all’amore, 
Ossia il motto ha avuto corso e sviluppo fino a un certo punto, fino 
a quando Armida, l’anziana signora, non ha temuto la bruttezza di 
Ferante: ma non torna più quando Ferante pretende che la giovane 
Cecilia lo ami, e scambia la tenerezza e la riconoscenza della fanciulla 
per sentimento d’amore. 


Ci troviamo a una contaminazione del motivo primo dello scrit- 
tore, con l’altro, pure interessante, della velleità. Ferante non è solo 
il brutto, che può riuscire a godere un’ora d’amore, ma il brutto, e 
consapevole della sua bruttezza, che ha la velleità di eredere che una 
giovanetta possa innamorarsi sul serio di lui. 

La buona figliuola non nasce propriamente da un motto, ma dalla 
considerazione che anche una donna di liberi costumi, una cortigiana, 
può avere dei tratti di onestà e di bontà. Glielo dice, a Cesarina, suo 
padre: « Una buona figliuola come te!... Perché sei buona. Salvo 
quella pazzia grossa (di esser diventata l’amante di un deputato), sem- 
pre rispettosa, sempre affezionata, sempre a dar notizie... Mi hai aiu- 
tato, a volte... ». 

Da qui alla velleità, però, è breve il passo: la velleità di com- 
piere azioni generose, come Ferante di farsi amare. Alla bruttezza re- 
pellente di Ferante corrisponderebbe la scostumatezza o disonestà di 
Cesarina. Può un brutto uomo provocare l’amore? Può una cortigiana 
dar prova di generosità e di bontà? Non è da parlare di vera e propria 
velleità: vi riscontriamo, invece, un altro motivo, quello dell’amore 
velato o nascosto, che, in quest'opera, è espresso soprattutto nella in- 
comprensione o nella sorpresa da parte dell’uomo. Eccolo, attraverso 
le parole di Enzo a Giulia (la sorella minore di Cesarina, silenziosa. 
mente innamorata del giovane): « Hai ragione... Io ti passavo accanto è 
quasi non ti vedevo... C’era sulla mia destra un fiore rosso, un fiore 
aperto, pomposo... e guardavo quello e non ti vedevo... non vedevo il 
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boccio che era lì accanto, il boccio che sarà un fiore domani; un fiore 
di campo, di siepe, di macchia... ma un fiore tutto per me ». 

(Si pensa alle parole che il pittore Ettore Frecci rivolge a Maria, 
verso la fine del terzo atto di Mario e Maria: « Hai fatto tutto per 
nasconderti. Sei come una persona nuova per me. Dì la verità: sei 
gelosa? Sei stata gelosa? Tutte le amicizie sono gelose, come gli amori... 
Tu mi vuoi bene, veramente bene, lo so, e io ho avuto torto, torto 
marcio a trattarti con asprezza. Mi pento, mi pento. Lascia che ti 
asciughi gli occhi per ammenda. Senti... senti... ti chiedo scusa... Sono 
stato un brutto cattivo, vero? Uno zoticone che ha stretto troppo forte 
una piccola bimba e le ha fatto male. Tanto male ti ho fatto... ma 
non credevo... non sapevo... non volevo... »)). 

La buona figliuola si chiude con una battuta arguta, maliziosa e 
bonaria, di quelle che esprimono lo spirito caustico ma cordiale del 
Lopez, l’indulgente scetticismo con cui ha osservato le persone e i fatti 
della vita. Potrebbe essere, forse è, anche quella battuta finale, un 
motto, da cui sarà nata l’intera commedia. 

Cesarina, in uno slancio di generosità, offre una dote di cento- 
mila franchi a sua sorella Giulia che sta per sposare il giovane Enzo. 
Enzo è stupito per tutti quei soldi e domanda a Cesarina: 


— Come li hai? 


— Li ho. Ossia, tua moglie li avrà. Pippo gliene regala trentamila... 
cinquanta mila li hai visti... gli altri li ritiro dal banchiere Ferante... 

— Li avevi in deposito? 

— Sì... era un deposito. 

— Ma ci dai tutto!... Tu ti spogli per tua sorella! 

— Sì, caro... Mi spoglio. 


In quel « mi spoglio » allusivo, o a due sensi, si esprime. o si 
riassume, l’interesse del motto. Lo scrittore, prima ancora di mettersi 
all'opera, lo scompone, o ne dissocia i due aspetti, con la mente: poi, 
da artista, li ricompone e li interpreta e li ravviva continuamente, 
l’uno intrecciato coll’altro, come intrecciati risultano, nella vita reale, 
gli aspetti più contraddittori: bontà e cattiveria, onestà e disonestà, 
moralità e immoralità, eccetera. 

Questa contraddittorietà, o guazzabuglio psicologico, ha stimolato, 
più di una volta, l’attenzione del Lopez: e ne sono nate figure lucide 
e ambigue come quella di Ninetta, con una singolare morale nella 
ordinaria immoralità. Ninetta, nella commedia omonima, è una don- 
netta da quattro soldi, ma che, tirando le somme, vale molto più di 
quelle che, all'apparenza, sembrerebbero tanto per bene. 

Ascoltiamola, mentre spiega perché ha rifiutato i danari, che l’a- 
mante le voleva dare: 
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Che cosa? I tuoi quattromila franchi ogni anno? La pensione che si dà 
ai servitori dopo tanti anni di onorato servizio... No... Perché ti volevo la. 
sciare un’inquietudine, un rimorso... Più in basso ero io, e più grande sa. 
rebbe apparso il tuo torto. Soffrire, ma farti soffrire. — E non li ho voluti 
nemmeno quei soldi, perché mi pareva una cosa immorale prenderli... Già, 
immorale: perché noi donne, che non possiamo aver la morale delle altre, 
ce ne fabbrichiamo una per noi, col nostro cervello, con i nostri sensi... 
È la nostra onestà nell’infamia. 


Anche in Ninetta ricorre, oltre tutto. una venatura di velleità: 
ché velleitario può considerarsi quel D’Arcole che s'innamora della 
cocottina. 


Ma come? — si potrà obiettare da chi pensa alla velleità come 
a un movimento artificioso, a una tendenza voluta, a qualcosa d’in- 
naturale: e, quindi, la esclude dall’ordine dei sentimenti avvertiti con 
sincerità, dove c’è buona fede. No: dove l’irrazionale è troppo palese, 
dove si sta per commettere uno sproposito (sia pure in buona fede), 
può riscontrarsi velleità. Velleitario è, per esempio, quel Marino Ser- 
ralunga, un umile professore, de La distanza, che osa metter l’occhio 
sulla più ricca e più aristocratica signora del luogo. Poteva espri- 
mersi, in quest'opera, un contrasto psicologico (0 addirittura un dram- 
ma) assai interessante, per la differenza di carattere, di educazione, 
di stile tra i due, per la distanza: invece, si resta a mezzo. o meglio 
ancora in principio, ché questo dissidio è accennato a parole. raccon- 
tato, all’ultima battuta dell’ultimo atto della commedia. L’ha rilevato, 
nella nota scritta dopo la prima rappresentazione, anche Renato Si- 
moni. 


In questo stesso difetto, che risulta ne La distanza, lo serittore 
cade ne La nostra pelle. Questa volta si tratta del sacrificio. che una 
maestrina, Elsa Peroni, fa di un brano della sua pelle a vantaggio 
di un ragazzetto uscito ustionato da un incidente. La maestrina sposa 
il sindaco del paese, ma il suo non è un matrimonio felice, sicché, a 
un certo punto, sta per cedere alla suggestione di un cognato, e si 
accinge ad andarsene. Ma ecco che interviene Edoardo. il marito: 


No, cara, non puoi. Come si è legati al peccato, si è legati alla virtù: 
anche la virtù, la tua virtù è una palla di piombo. Tu resterai virtuosa 
perché devi rimanere virtuosa, perché il tuo è un debito assunto verso la 
gente, che non ha né bontà né generosità —- d’accordo — ma appunto per 
questo da te la pretende, perché ne hai dato l'esempio. Come hai princi. 
piato, tu devi finire: donna semplice nella tua casa. [E ancora, di rincalzo|: 
Eh! no. Se qualche altra... non so... la contessa Strebbi abbandonasse il ma 
rito chi se ne stupirebbe? Qualche risata, qualche commento e tutto sarebbe 
finito lì. « Ah! si è decisa a fuggire? Strano che non l’avesse fatto finora! » 
Ma tu no... Per te è un’altra cosa. Tu hai come contratto un impegno... La 
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tua parte nel mondo te la sei scelta e non la puoi mutare: dimenticare, con- 
cedere, esser generosa e paziente. Fino in fondo. Non puoi far altro. 


È una situazione, che si dirà poi pirandelliana, ma che è indi- 
pendente dallo scrittore siciliano, in quanto la commedia del Lopez 
fu rappresentata la prima volta la sera del 7 gennaio 1912. Quell’ac- 
cenno, pronunziato poco prima che cali definitivamente il sipario, 
vale tutta la commedia, e la giustificherebbe: senza di esso, non ri- 
mane che il racconto, non eccezionale, di un nobile atto di coraggio. 
Ma il senso de La nostra pelle, il succo, e — diciamo pure — l’origi- 
nalità? Visto e perso: mentre proprio su quella virtù che rende schiavi, 
su quella « palla di piombo », su quella trovata di vita e forma (come 
si dirà in seguito, a proposito del Pirandello) doveva impostarsi e svol- 
gersi la commedia. 

In tutti i modi, si ha anche, nell’opera di Sabatino Lopez, un che 
di pirandelliano avanti lettera. Qualche cosa c’era nell’aria. Più evi- 
dente, forse, è qualche influsso da parte dei colleghi del momento, 
il Praga e il Bracco. Il ricordo del primo è più sensibile ne La buona 
figliuola; quello di Roberto Bracco in Bufere. I protagonisti di que- 
sta commedia, marito e moglie, hanno qualcosa di affine ai protago- 
nisti, marito e moglie, l’uno orgoglioso e prepotente l’altra umile e 
devota, de La piccola fonte di Roberto Bracco: e nel grido di Sabina, 
che per amore del marito gli ha ucciso l'amante, « Per te... Per libe- 
rarti.. per te », par che si rifletta l’urlo di Barbarello, che ha ucciso 
per affetto al suo padrone, con cui si chiude il Piccolo santo del Brac. 
co. Ma il Piccolo santo è venuto dopo. 

È curioso che per Il viluppo, dramma in tre atti, ci si ricordi, 
nientemeno, di Fantasia, il romanzo di Matilde Serao: due coppie 
di sposi con due traditori e due vittime, uno di qua e l’altra di là. 
Appartiene, questo Viluppo, alla categoria di lavori, in cui il Lopez 
risente di particolari situazioni e di motivi connessi con uno speciale 
momento, e quindi soggetti a invecchiare: // passerotto, Sole d'ottobre; 
e, in parte, La donna d’altri e La signora Rosa. 


* * * 


Mario e Maria, rappresentata la prima volta la sera del 23 aprile 
1915, sta a sé: direi che è la migliore commedia di Sabatino Lopez. 
I tratti caratteristici di questo scrittore vi si ritrovano tutti: il 
suo interesse per i tipi velleitari, l’arguzia, lo scetticismo bonario 0 
indulgente, un sentimento appassionato e sincero. Ma c’è di più: c’è 
uno studio dell'anima della donna, acuto e profondo, fra orgoglio e 











110 LUIGI M. PERSONE 


abbandono, tentativi di estraniarsi alla propria condizione e fatale ri. 
cadere in essa. 

Insomma, le attitudini di uno scrittore umanissimo e cordiale, ro. 
mantico e scanzonato, ironico e gentile hanno avuto modo di manife. 
starsi interamente, di esprimersi a regola d’arte: in un linguaggio dei 
più saporiti e dei più vivi; in una schermaglia di botte e risposte, delle 
più scoppiettanti. 

Maria ama farsi chiamar Mario dagli amici, e far vita indipen- 
dente, come un uomo: ma, a un certo punto, si accorge, forse con di. 
spetto, che è debole come una donna teneramente innamorata. 

Le si può mettere a fianco, per interesse psicologico, un vecchio 
barone tedesco che si lascia ingannare, facendo finta di nulla, da una 
moglie piuttosto abbordabile. Egli spiega: 


Mia prima moglie era un fiore. Mi è morta tra i bracci. Me l’hanno 
portata a casa con la testa sfracellata da una bomba. Laggiù a Mosca. Fal 
ciata come uno fiore di grano. Mi è morta senza sentire me che urlavo: 
« apri li occhi, apri li occhi, mon amour! ». Quello è stato un dolore. Questa: 
le corna? M’infischio. Perché ho sposato? Perché non si vive di ricordo. 
Perché io sono visioso. Questa donna mi ha piaciuto, mi ha dato alla testa. 
Essa non voleva sapere di me. Bisognava comperare o niente. Prendere o 
lasciare? come dite voi. Io ho preso. « Avete fatto male » dite voi. No. Non 
ho fatto male. Bisogna adattarsi alla vita tutti: dallo Czar al mugick. 


A Mario e Maria si accosta, per felice risultato d’arte. il primo 
atto di Parodi & C. 

Quando Sabatino Lopez ha potuto liberamente mostrare il suo 
sorriso e la sua commozione, la sua bontà, in un umanissimo (e pu 
litissimo) stile, ha inventato le sue scene più memorabili (e poetiche), 
fra le più durature del nostro Teatro, nel primo Novecento. 


Luici M. PERSONE 
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LE MAGNIFICHE NOZZE DI FRANCESCO 
D'ESTE E CARLOTTA AGLAE D'ORLEANS 


A 20 giugno 1720 in un pomeriggio caldo e soleggiato. due cortei, 
composti da numerose carrozze scortate da guardie del corpo a ca- 
vallo, incontrarono presso il ponte sull’Enza vicino a Reggio Emilia. 
Da una delle carrozze si sporse una figura femminile graziosa e giova- 
nissima, bruna, con grandi occhi espressivi, un nasetto parigino, e 
una piccola bocca dal taglio caparbio; l’ampia scollatura lasciava scor- 
gere forme abbondanti e una splendida carnagione. La giovane donna 
guardava ansiosamente verso il corteo che le stava di fronte, dal qua- 
le subito si distaccarono un vecchio gentiluomo e due giovani signori. 

Dopo le formule d’etichetta, la dama fissò lo sguardo su uno dei 
due giovani e lo ritrasse subito, non riuscendo a nascondere la disa- 
strosa impressione che ne aveva ricevuto. 

Fu questo il primo incontro fra Carlotta Aglae, figlia di Filippo 
d'Orléans Reggente di Francia, e Francesco d’Este primogenito di 
Rinaldo, duca di Modena e Reggio. 

Il matrimonio era stato trattato diplomaticamente fra gli Esten- 
si e la Casa d’Orléans, perché per i primi era opportuno creare un 
legame con la Francia, preludio ad una alleanza militare, alla secon- 
da era necessaria la sistemazione di Carlotta, una delle sei figlie del 
Reggente, difficili a collocare in matrimonio, perché tanto nobili 
quanto capricciose, libere e licenziose. 

Di Carlotta tutti a Parigi e in Francia mormoravano ch’ella fos- 
se l'amante del Richelieu, il quale, bello, ardito e spregiudicato, cer- 
cava avventure tutt'altro che platoniche con le dame e le damigelle di 
Corte, le quali si sereditavano per lui, dimenticando ogni ritegno. 

Carlotta Aglae, cresciuta in un ambiente corrotto, con un padre 
ambizioso per nulla amante dei figli, con una madre che aveva nel 
sangue le caratteristiche della Montespan della quale era figlia, si di- 
mostrò subito difficile da guidare e da educare: egoista, indolente, 
bugiarda, mise la sua prontissima intelligenza al servizio delle sue 
avventure amorose, nelle quali armeggiava con incredibile astuzia e 
civetteria. Appariva alle feste, ai teatri, alle riunioni a Corte o a Saint- 
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Cloud, con la sua aria ardita e gli abiti originali che imponeva, anche 
contro le usanze, purché soddisfacessero la sua fantasia e il suo gusto 
per la novità. 

Carlotta incontrò il duca di Richelieu a una riunione presso la 
nonna, la Principessa Palatina, e fu subito presa dallo spirito e dall’ar. 
dire di questo giovane, del quale già aveva tanto sentito parlare; a lui 
piacque la principessa, così giovane e maliziosa, provocante e spre 
giudicata nel parlare e nel vestire. 

Dal loro primo incontro a cui ne seguirono altri nascosti e pur 
palesi a tutti, sorse la preoccupazione della famiglia di Carlotta per 
una situazione tanto scandalosa, alla quale occorreva porre immedia 
to riparo; non servì l’allontanare il Richelieu, non servì l’ammonirlo 
e perfino imprigionarlo. Si pensò allora ad un matrimonio che por. 
tasse Carlotta lontana da Parigi e dalla Francia. 

Le prime trattative furono condotte con la massima segretezza: 
il conte Selvatico, ambasciatore del duca di Modena, chiedeva la prin- 
cipessa in moglie per l’erede del Ducato estense e Filippo d’Orléans 
trovava il partito non disprezzabile, essendo la Casa d’Este di anti. 
chissima nobiltà e imparentata con tutte le Case regnanti d'Europa. 

Giunte a conclusione le trattative, Carlotta Aglae fu chiamata 
dal padre che solennemente le annunciò di aver concesso la sua mano 
a Francesco d’Este. 

Non è descrivibile la disperazione della fanciulla; lasciare Parigi, 
gli spassi di Corte, le feste sontuose, i teatri, le cavalvate, gli amori 
più o meno clandestini e mutare tutto questo con la piccola reggia di 
Modena, che Carlotta si figurava meschina e provinciale, accanto a 
un giovane del quale ella non aveva mai neppure sentito parlare. Ché 
se avesse immaginato come fisicamente e moralmente fosse il futuro 
sposo, le sue lacrime e le implorazioni al padre non avrebbero av 
to fine. 

Francesco d’Este era stato educato alla rigida Corte del padre, 
Rinaldo, il quale era salito al trono dopo avere deposto la porpora 
cardinalizia, divenuto duca perché il nipote Francesco II era prematu 
ramente morto senza eredi. 

Rinaldo, rimasto nello spirito un freddo e irriducibile moralista, 
sia per la non breve carriera ecclesiastica, sia per il suo naturale tem 
peramento, aveva portato il peso della sua rigida personalità, nella 
nuova famiglia che aveva dovuto erearsi e nella Corte che egli perso 
nalmente sorvegliava, allontanandone dame e gentiluomini non rig: 
damente tradizionalisti. 

Il giovane Francesco a vent'anni si trovò ad affrontare una ar 
dita parigina del sangue degli Orléans; Francesco col suo aspetto 
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malaticcio, coi modi freddi, riservati e timidi, con una figura misera 
ch'egli amava rivestire di abiti ricercati, coperti di fronzoli, di nastri 
e di gale, Francesco dagli occhi grandi e privi di espressione, dal naso 
grosso e spiovente, caratteristica degli Estensi, e una bocca di pessimo 
taglio, era destinato a sposare una fanciulla come Carlotta Aglae, con 
la quale fin dal primo incontro. tutti videro che nulla avrebbe potu- 
to avere in comune. 

Ed ora in un giorno del giugno 1720 i due giovani si erano incon- 
trati e già erano sposi perché le nozze erano state celebrate il 12 feb- 
braio alle Tuileries davanti al Re di Francia e alla Corte, con una fa- 
stosa cerimonia, nella quale Francesco d’Este era stato rappresentato, 
come sposo, dal duca di Chartres. Ma per Carlotta, ormai moglie del- 
l'erede al Ducato estense, era necessario dimenticare. 

Ora, dopo le accoglienze di Reggio, il corteo si avviava verso 
Modena. A poca distanza dalla città, uno spettacolo inaspettato appar- 
ve agli occhi della sposa, che ne provò una tanto imprevista quanto 
piacevole impressione: cento splendide carrozze con ricchi equipag- 
gi erano venute ad incontrarla; su queste, tutta la nobiltà modenese. 
Nella tarda sera splendevano le fiaccole, dando alle persone e alle co- 
se un aspetto irreale. Il corteo giunse alla porta San Francesco e per- 
corse il Canalchiaro, la Piazza del Duomo, il Castellaro, la Via Emilia, 
fino alla piazza dove sorgeva il Palazzo Ducale. Tutte le finestre 
erano illuminate con torce, mentre una folla enorme ammirava il 
corteo e cercava in tutti i modi di posare avidamente lo sguardo sulla 
nuova Serenissima, che giungeva dalla favolosa Parigi. 

L'indomani colei che era stata definita da Ludovico Antonio Mu- 
ratori nelle Antichità Estensi: « ...illustre Principessa, in cui per 
le rare doti del corpo e più per quelle della mente e del cuore, si die- 
de tosto a conoscere il sangue reale di Francia », entrava nella Catte- 
drale di Modena, per la solenne cerimonia religiosa che la consacrava 
sposa dell’erede al Ducato. 

La bella chiesa romanica, dalla facciata imponente, superba nel 
suo rosone, ricca di sculture, appare trasformata per gli ornamenti 
che la rivestono, sorretti da temporanee colonne, da archi e architravi; 
ovunque aquile, stemmi, vasi, arazzi preziosi. Nell’interno, su ogni 
colonna, « una testa di alabastro con tanta morbidezza da vitali scar- 
pelli formata, che non parla, perché in lavorarla, sospesero le punte 
ai confini del core »; davanti all’altare, un arco trionfale, ornato di 
statue e festoni, mentre dalle pareti si mostrano splendidi arazzi dal- 
l'intonazione delicata, velluti azzurri e broccati e, dalle balaustrate, 
damaschi porporini; sul pavimento tappeti multicolori e una profusio- 
ne di piante variamente fiorite. 
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Quando Carlotta Aglae scende dalla carrozza dorata, si leva dal. 
la folla un mormorio di ammirazione; su un abito guarnito di pizzo 
d’oro essa porta il manto di velluto turchino ricamato con gigli d’oro 
al quale ha diritto come Principessa di Francia; al collo le splende il 
dono del Re: una superba collana di grossi brillanti alternati con 
splendide e purissime perle. 

Per vari giorni si alternano i cortei ai balli, i banchetti alle rap. 
presentazioni, ma fra tutti i divertimenti ideati a festeggiare le nozze di 
Francesco e Carlotta, resta maggiore memoria di una « sontuosa mae. 
china di fuochi artifiziati — come scrive Ludovico Antonio Muratori 
nelle sue Antichità Estensi — fatta alzare da questa comunità nel 
Piazzale davanti al Canal delle Navi, ridotto allora in forma di Teatro 
per comodo di tutta la Nobiltà e dell’infinito Popolo, che concorse a 
uno spettacolo di tanta magnificenza ». 

Nel mezzo del Naviglio si innalzava un potente masso di nove 
braccia d’altezza, sul quale era costruito un maestoso tempio deli. 
cato alla Gloria, con ornamenti in pietre dure, bronzi, lapislazzuli 
e oro. 

L’imponente costruzione non è solo un saggio di armonia archi. 
tettonica; l’immobile e splendida vita di numerosi simulacri d’oro e di 
marmo le dà animazione e risalto; da eleganti medaglioni sporgono le 
statue dorate della Concordia, della Fecondità e della Felicità; su alti 
piedistalli sorgono le statue equestri in oro di Luigi XIII il Giusto, avo 
di Carlotta, di Francesco I duca di Modena e di Alberto Azzo, il Gran 
Marchese, uno fra i maggiori antenati dello sposo; ma la più grande 
meraviglia è destata negli spettatori dai quattro simulacri della Senna, 
del Panaro, del Rodano, e del Po che versano acque dalle loro urne di 
oro; sulla scalea del Tempio, in varie pose, Venere, Giunone, Amore 
e Imene mettono una strana, irreale e misteriosa nota di vita sulla 
maestosa mole del tempio dedicato alla Gloria. 

Nel silenzio della notte, solo interrotto dal mormorio della fol 
la in ammirazione, si leva a un tratto il suono di musiche nascoste men- 
tre il Tempio si anima improvvisamente di luci e di vari e pittore 
schi fuochi colorati che salgono verso il cielo stellato di giugno riflet: 
tendosi nelle acque calme del Canal Naviglio. Carlotta Aglae guarda 
la capitale del suo nuovo Stato, guarda i suoi sudditi che la festeggia 
no e sorride perché nessuno veda la tristezza del suo cuore. 


M. Teresa MessoRI - RoncagLIA MARI 
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PREMIO NUOVA ANTOLOGIA 
1957 


La NUOVA ANTOLOGIA bandisce per l'anno 1957 un 


concorso per un saggio scientifico inedito sul tema 


TERAPIA CHIMICA 
E VITA DELLE COLLETTIVITA’ UMANE 


Requisiti essenziali per la scelta del lavoro da premiare sa- 
ranno: rigore di metodo, aggiornata informazione scientifica © 
carattere divulgativo. 

Possono partecipare al concorso studiosi italiani che non 
abbiano oltrepassato il 45° anno di età. 

Il primo premio di lire UN MILIONE e il secondo premio 
di lire CINQUECENTOMILA saranno assegnati a giudizio insin- 
dacabile della Commissione Giudicatrice. 

I saggi potranno essere accompagnati da eventuale docu- 
mentazione scientifica e prove di laboratorio. 

Ogni lavoro concorrente dovrà pervenire in triplice copia 
dattilografata alla Direzione della Rivista « La Nuova Antolo- 
gia », via del Collegio Romano 10, Roma, entro il 30 giugno 1957. 

Ciascun esemplare sarà contrassegnato da un motto che do- 
vrà essere ripetuto su una busta sigillata contenente il certificato 
di nascita del Concorrente, col relativo cognome, nome e in- 
dirizzo. 

La Rivista si riserva la priorità della pubblicazione nei pro- 
pri fascicoli — in tutto od in parte, d'intesa con l Autore — 
dei lavori premiati. 

I nomi dei membri della Commissione Giudicatrice saranno 


tempestivamente comunicati. 
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CRONACHE DEL MESE 


Inglesi e Francesi hanno lasciato l’Egitto. - La crisi dell'Ungheria non è terminata. . Il 
« rilancio » della N.A.T.O. e i nuovi rapporti degli Stati Uniti con la Russia e con 
l'Asia. 


Tanti fatti nuovi sono accaduti, nel giro di poche settimane, sulla scena 
internazionale, che questa ormai si presenta, rispetto ai problemi che vi si 
dibattono da tanti anni, con prospettive sorprendentemente diverse da quelle 
di prima. Oggi si può sintetizzare la situazione dicendo che la crisi di Sue 
ha rivelato la decadenza dell’Occidente europeo come fattore determinante 
della politica internazionale, decadenza che è in stretto rapporto con la mo 
va impostazione delle relazioni fra gli Stati Uniti e l'Unione Sovietica. 

Gli atti di guerra compiuti da forze anglofrancesi contro l’Egitto in col. 
legamento col vittorioso attacco degli Israeliani, atti di guerra che secondo 
i principî delle Nazioni Unite avevano indiscutibilmente il carattere dell’ag 
gressione, sono stati solennemente condannati, il 2 novembre, dall’ Assemblea 
dell’O.N.U. soprattutto perché così ha voluto il Governo di Washington, de 
sideroso di non inimicarsi i popoli arabi. Tre giorni dopo, il Governo di Me 
sca faceva sapere a Londra e a Parigi che non avrebbe impedito la par 
tenza dei « volontari » sovietici che avessero voluto difendere l'Egitto. Quel 
lo è stato il momento in cui è apparso immediato il pericolo che tutto 
il prossimo Oriente s’incendiasse, e:la guerra travolgesse il mondo: bisognava, 
dunque, che l’azione degli Anglofrancesi fosse fermata ad ogni costo, ossia 
che il provocatore Nasser fosse salvato: così si spiega perché le navi fran 
cesi e inglesi presentatesi davanti a Porto Said si sono viste praticamente 
sbarrare l’accesso da navi americane, trovatesi sulla loro rotta come per 
caso, e perché l’occupazione del Canale, che appunto da Porto Said dove 
va cominciare, si sia arrestata fin dall’inizio. Per fortuna, veniva frattanto 
deciso l’intervento dell’O.N.U. con un corpo di spedizione, sicché l’ocew 
pazione del Canale è avvenuta proprio con quel carattere di internazione 
lità, che l’Egitto non aveva mai voluto accettare; intanto, però, Nasser erì 
salvo e gli Egiziani si sentivano autorizzati a proclamarsi vittoriosi contr 
i loro aggressori. Non c’era stato, in realtà, nessun successo di Nasser, mì 
ciò non toglie che l’azione anglofrancese, quella specie di « spedizione pe 
nitiva », fosse fallita in pieno per merito, diciamo così, dell'America e de 
l’U.R.S.S., che potevano concordemente compiacersi di aver salvato la part. 

Gravi parole di protesta contro gli Stati Uniti, la Russia e le stes 
Nazioni Unite sono state pronunciate ufficialmente nel Parlamento france». 

«L’O.N.U. » ha detto tra l’altro il ministro degli Esteri Pineau, « non hi 
solo lo scopo di mantenere la pace, ma anche quello di far rispettare la git 
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stizia e il diritto internazionale ». In realtà, anche l’intervento della Rus- 
sia in Ungheria, come vedremo, è stato solennemente condannato dall’O.N.U., 
ma senza che la condanna abbia avuto le conseguenze pratiche di quella 
pronunciata contro l'intervento anglofrancese in Egitto. Grande è stato an- 
che il risentimento degli Inglesi (benché le decisioni di Eden avessero già 
sollevato feroci critiche fra i laburisti). Mai, infatti, il Governo britannico 
era stato trattato così ostilmente dall’alleato: Eisenhower aveva rivolto per 
telefono dure parole a Eden, e si era rifiutato di ricevere Selwyn Lloyd, che 
si trovava a Washington. Eden è andato a curarsi i nervi alla Giamaica, 
ma per qualche giorno la crisi dell’alleanza atlantica è sembrata incurabile, 
questa non avendo più altro contenuto che la comune paura dell’Inghilterra 
e della Francia di essere lasciate sole di fronte alla Russia. Diciamo subito, 
anticipando sullo svolgersi degli avvenimenti, che appunto tale paura ha 
aiutato a superar la crisi della N.A.T.O., ma è apparso chiaro che alla base 
della politica americana oggi non c’è più soltanto la N.A.T.O., ossia la difesa 
dell'Europa occidentale -— e quindi dello spazio atlantico — contro una 
ipotizzata aggressione dall’est: c’è, in primo luogo, un vasto disegno di av- 
viceimamento alle nuove forze nazionali che attraverso le lotte anticolonia- 
liste di questi ultimi anni si sono sviluppate in Asia e in Africa, forze na- 
zionali immense anche se ancora in gran parte potenziali, ma che — si può 
esserne certi — domineranno il mondo di domani. Nella Cina, nell’India, in 
tutti i Paesi subasiatici, nei Paesi arabi, gli Stati Uniti cercano lo spazio per 
la competizione, possibilmente pacifica, con l’altra grande potenza mondia- 
le, l’unica che possa incuter loro timore anche indipendentemente dai con- 
trasti ideologici. 


* * %* 


All’inizio del 1957 la tensione internazionale che potrebbe portare alla 
guerra si è polarizzata in due punti: nel Vicino Oriente, dove Inghilterra e 
Francia si trovano a non poter più sostenere le loro tradizionali posizioni 
di forza, e nel centro d’Europa, dove sono entrati in crisi i rapporti tra la 
Russia e gli Stati suoi satelliti. È la situazione creata dai Sovietici in questo 
secondo settore, che ha convinto il Governo di Washington a riattivare l’al- 
leanza atlantica, stando però bene attento a non prender la Russia di petto, 
date le conseguenze incontrollabili di un franamento delle posizioni sovie- 
tiche all’interno e nella Europa orientale. Il fatto è che mai la politica della 
Russia è stata più enigmatica di adesso, mai come ora si è notata una così 
indecifrabile contraddizione fra le manifestazioni di violenza da parte sua 
(e d’incitamento alla violenza nazionalistica rivolto alle popolazioni del Vi- 
cino Oriente) e una certa nostalgia del famoso « spirito di Ginevra », che 
ora sembra che torni a soffiare, spingendo avanti nuovi concreti progetti di 
disarmo. Forse anche la Russia ha paura della guerra, benché abbia quasi 
raggiunto gli Stati Uniti nella corsa agli armamenti atomici e termonucleari? 
O forse il regime non si sente sicuro di sé non ostante la « destalinizzazio- 
ne » (o in conseguenza di essa), e cerca di appoggiarsi a nuove posizioni di 
forza verso l’esterno? 

Non si può negare che nei riguardi della Russia l'Assemblea dell’O.N.U. 
abbia proceduto con molta cautela. A un primo tentativo di condannare 
l'intervento sovietico in Ungheria si è naturalmente opposto il ministro Sce- 
pilov, il quale è anche passato all’offensiva col sostenere che la « rivolta 
fascista » dei Magiari era stata sobillata dagli Stati Uniti. Allora 1’Assem- 
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blea si è contentata di votare una mozione, presentata dall’India, con Ja 
quale si chiedeva al Governo ungherese di chiamare degli « osservatori », 
che esaminassero la situazione per conto dell’O.N.U. Non occorre dire che 
il Governo di Budapest non ha mostrato la minima intenzione di accogliere 
tale proposta, che è apparsa interessante solo perché approvata anche dalla 
Jugoslavia e dalla Polonia. Ancor più superfluo è avvertire che la Russia non 
ha mostrato la più lontana intenzione di ritirare le sue truppe. Solo il 12 
dicembre, dopo tre giorni di discussioni, l'Assemblea dell’O.N.U. ha appro. 
vato con cinquantacinque voti contro gli otto del blocco comunista, e tredici 
astensioni (India, Jugoslavia, Indonesia, Egitto e Paesi arabi), una mozione 
di condanna dell’intervento della Russia in Ungheria, con in più l’invito 
a ritirare al più presto, dal territorio ungherese, le forze armate sovietiche, 
Il giorno dopo, la questione dell’Ungheria è stata discussa dal Comitato con- 
sultivo dell’O.N.U. in seguito alla proposta del delegato sovietico, che fosse 
fatta una indagine sull’opera di sobillazione attribuita agli Stati Uniti, ma 
il delegato americano si è affrettato a dichiarare che il suo Governo accet- 
tava volentieri la proposta sovietica. Tuttavia il fatto che conta è che la 
Russia non abbandonerà mai l’Ungheria, divenuto il punto debole del siste 
ma strategico creato col Patto di Varsavia, a meno che tutto questo siste 
ma vada all’aria, del che non esiste oggi nessuna probabilità. Anzi il Go. 
verno di Mosca procura di consolidare i suoi rapporti con gli Stati satelliti. 
È stata fortunata la Polonia, il cui Governo ha potuto regolare con quello 
di Mosca i problemi creati dalla permanenza di truppe sovietiche nel Paese. 
Da una dichiarazione comune (17 dicembre) risulta che tale permanenza è 
giudicata necessaria a causa della rinascita del militarismo tedesco e quin 
di per proteggere il confine con la Germania, ma da ciò non verrebbe dimi. 
nuita la sovranità dello Stato polacco. In complesso, la Polonia è apparen- 
temente tranquilla, come lo sono, più o meno spontaneamente, le altre Re- 
pubbliche « popolari », ma non è tornata la pace in Ungheria. dove non si è 
spento lo spirito di ribellione contro il regime di Kadar, sostenuto soltanto 
dai carri armati sovietici. Il 6 dicembre è cominciato un nuovo periodo di 
forti agitazioni popolari, che hanno provocato sanguinose repressioni e lo 
scioglimento dei « consigli operai », che costituivano una conquista della in- 
surrezione; i lavoratori hanno risposto con uno sciopero generale, che ha 
messo ancora di più in difficoltà il Governo di Kadar, fantoccio manovrato 
dai Russi. 

Più si riflette sugli avvenimenti ungheresi, e più si comprende quale 
grosso insuccesso essi rappresentino per la cosidetta « edificazione del socia. 
lismo » secondo i metodi staliniani, che i comunisti si sono sentiti in dovere 
di applicare conformisticamente nei disgraziati Paesi dell’est europeo. Avrà 
nuove manifestazioni il moto verso l’autonomia nazionale, riuscito in Pole 
nia e fallito (almeno per ora) in Ungheria? L’incertezza della situazione 
è dimostrata dall’atteggiamento del Governo americano, il quale da una 
parte spera, com’è naturale, che quel moto continui e dilaghi, ma dall’altra 
teme che riprenda, perché il franamento, come abbiamo detto, del sistema 
politico-strategico dentro il quale, come in una fortezza, si è chiusa la Rus 
sia, potrebbe gettare tutta l’Europa continentale nel caos. 

Il Consiglio atlantico si è riunito, come si legge in un documento uffi- 
ciale, « per cercar di sanare le fratture della alleanza occidentale, e impe 
dire che altre se ne verifichino nel futuro ». Esso è stato preceduto dalla 
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visita del Presidente Gronchi a Bonn (6-8 dicembre), dalla quale è uscita 
una rinnovata intesa fra Italia e Germania, mirante ad accrescere il peso 
« politico » della alleanza occidentale accanto al peso militare; e da una 
riunione dei Ministri della U.E.0. (10 dicembre), nella quale il ministro 
Martino ha sostenuto la necessità che i sette Paesi europei componenti 1’U- 
nione partecipino alla N.A.T.0. come un blocco unitario. Il tema princi- 
pale del Consiglio atlantico (11-14 dicembre) è stato così definito dallo stesso 
on. Martino, presidente di turno: « Gli avvenimenti d'Ungheria hanno mo- 
strato la brutalità dei dirigenti sovietici e come essi siano pronti a usare la 
forza per raggiungere i loro obiettivi. I popoli occidentali attendono che dal- 
le decisioni del Consiglio scaturisca quell’azione concreta, che sola può neu- 
tralizzare tale minaccia ». La decisione del Consiglio più importante dal pun- 
to di vista militare è consistita nell’autorizzazione data al comandante ge- 
nerale della N.A.T.0., che è il generale Norstad, di procedere, nel caso di 
aggressione dall’est, ad azioni di rappresaglia, dovunque lo riterrà necessa- 
rio, con mezzi atomici e termonucleari senza chiedere il parere o il consen- 
so dei vari Governi, com’era prima stabilito. Si può ben pensare che sareb- 
be pazzesco, da parte dei Sovietici, scatenare la guerra, ma vi sono dei fatti 
poco rassicuranti, come la constatata esistenza nella Germania orientale di 
ben ventidue divisioni sovietiche tanto formidabilmente armate, che da sole 
rappresentano il venticinque per cento della forza totale dell’esercito russo. 
Il Consiglio ha anche riconosciuto la necessità di rinvigorire politicamente 
l'alleanza, il che importa che la segreteria generale della N.A.T.0. non avrà 
più funzioni soltanto amministrative; perciò la carica di segretario gene 
rale è stata conferita a una personalità politica di grande autorità interna- 
zionale, come è il signor Spaak, finora ministro degli Esteri del Belgio. 


Il 3 dicembre è stata letta, alla Camera dei Comuni e all'Assemblea Na- 
zionale francese, la dichiarazione comune dei Governi di Londra e di Parigi 
annunciante il ritiro delle loro truppe dal territorio egiziano, il quale ritiro 
era giustificato dal fatto che il corpo di occupazione dell’O.N.U. aveva rag- 
giunto la richiesta efficienza. A cura dell’O.N.U., poi, dovevano presto co- 
minciare i lavori per liberare il Canale dalle ostruzioni praticatevi dagli 
Egiziani. Perché le petroliere possano nuovamente transitarvi, occorreranno, 
si dice, sei mesi, e poi dovrà passare ancora del tempo prima che le scorte 
siano ricostituite nei vari Paesi d’Europa. Un lungo lavoro sarà necessario 
anche per ripristinare gli oleodotti attraversanti la Siria, in attesa che sia 
attuato il progetto di costruirne altri due, uno attraversante il solo territo- 
rio israeliano, e l’altro dall’Irak a un porto della Turchia. Non è vicino, 
dunque, il ritorno alla normalità nei rifornimenti di petrolio, la cui defi- 
cienza — non ostante le notevoli importazioni dagli Stati Uniti — ha se- 
riamente danneggiato la produzione industriale e i trasporti, specialmente 
in Francia e in Inghilterra. 

Il ritorno alla normalità non è solo, naturalmente, un problema tecnico. 
Bisogna che si normalizzi la situazione politica generale, che si risolva la 
questione del controllo del Canale, e, anzitutto, si calmino i furori nazio- 
nalistici degli Arabi, i quali vorrebbero vendicarsi, contro Israele, della scon- 
fitta che questo ha fatto subire all’Egitto. Finora c’è di positivo solo la 
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forte pressione che il Governo di Washington, avvalendosi del prestigio ar 
quistato con lo schierarsi contro gli Anglofrancesi, ha esercitato durante il 
mese di dicembre su Nasser perché acconsenta a riprendere al più presto 
i negoziati sulla questione del Canale. E altre pressioni sarebbero state fatte 
sul Governo della Siria, perché non ostacoli il ripristino degli oleodotti. Al. 
la fine di novembre è passato in Siria l’epicentro, se così può dirsi, della 
crisi del Vicino Oriente. Le fanatiche provocazioni partite dal Governo si. 
riano hanno giustamente allarmato la Turchia, l’Irak e Israele, i quali Paesi 
sono stati accusati dalla Russia (che sta rifornendo i Siriani di armi) di pre 
parare, guidati dagli Stati Uniti, un’aggressione contro la Siria. Fatto sta 
che questa è diventata una specie di base sovietica nel bel mezzo del Vi. 
cino Oriente, sicché si spiega che gli Stati Uniti, non ostante la loro arabo 
filia, si siano decisi (29 novembre) ad ammonire severamente che qualsiasi 
minaccia contro l’integrità territoriale o l’indipendenza degli Stati del Patto 
di Bagdad — Turchia, Irak, Iran e Pakistan — sarebbe considerata, a Wa. 
shington, come un fatto « estremamente grave ». Un monito di questo ge 
nere sarebbe certamente partito, fino a poco tempo fa, dal Governo britan- 
nico, ma a far da diga alla spinta sovietica, nel Vicino e nel Medio Oriente, 
oggi all’Inghilterra si va sostituendo l'America. La dichiarazione del 29 no 
vembre significa, in sostanza, che il Governo di Washington fa sua la poli. 
tica del Patto di Bagdad. pur senza dare a questo un’adesione ufficiale, E 
sono corse voci, nello stesso periodo, di un probabile allineamento con tale 
politica dell’Arabia Saudita (del Paese cioè, che insieme alla Siria aveva 
formalmente promesso di aiutare l’Egitto, ma si è poi visto quale scarso 
valore aveva la conclamata solidarietà araba con Nasser!), del Sudan, della 
Libia, e del Libano. 

La nuova impostazione della politica mondiale americana risulta anzi. 
tutto dal fatto che la N.A.T.O. non è più, per gli Stati Uniti, fine a se stessa, 
come invece non possono non continuare a considerarla i Paesi europei per 
la difesa dei quali essa è più che mai necessaria ma più che mai dipendente, 
per la sua efficienza, dallo sforzo che solo gli Stati Uniti sono in grado di 
fare per potenziarla militarmente. I rapporti col mondo sovietico sono or 
mai posti, dal Governo di Washington, su di un piano più vasto e più fer 
tile di realizzazioni, com’è dimostrato dallo svolgimento delle discussioni in 
torno al disarmo. Le proposte fatte da Bulganin alla metà dello scorso ne- 
vembre, basate sull’accettazione, da parte del Governo sovietico, del prin 
cipio dell’ispezione aerea, sono state ripresentate dal delegato della Russia 
alla Commissione dell’O.N.U. per il disarmo, che dopo cinque mesi di inat- 
tività è tornata a riunirsi — a richiesta del Governo di Mosca — il 20 di- 
cembre. Non senza sorpresa di molti, il delegato americano ha risposto con 
queste diplomaticamente calorose parole: « Gli Stati Uniti accolgono con fa 
vore i segni di una tendenza sviluppatasi ora nell’Unione Sovietica, indi 
rizzata verso posizioni che costituiscono motivo di grande speranza nei cor 
fronti di un accordo salutare ». Pare che abbia avuto ragione il Pandit 
Nehru, reduce — il giorno prima — da uno dei suoi tanti colloqui con 
Eisenhower, a dire che in materia di disarmo le posizioni degli Stati Uniti 
e della Russia erano ormai straordinariamente vicine. 

E qui bisogna sottolineare come un altro e non meno importante ele 
mento della nuova politica americana, lo spostamento in corso dell’India dal 
la posizione di neutralità che ha occupato in questi ultimi anni e sostanzia! 
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mente favorevole al mondo comunista, a una posizione più favorevole al 
mondo occidentale. Non si conoscono quali risultati immediatamente con- 
creti abbia avuto la visita di Nehru ad Eisenhower, durata dal 16 al 20 di- 
cembre, ma è stato facile interpretarla come il primo atto della nuova po- 
litica di collaborazione fra gli Stati Uniti e il mondo asiatico. Si noti che il 
viaggio di Nehru in America è stato preceduto da un suo incontro col Primo 
Ministro cinese, Ciu En-Lai, in India, e che, a quanto si afferma, Nehru ha 
perorato presso Eisenhower la tesi del riavvicinamento fra Cina e Stati Uniti, 
con conseguente sistemazione del problema di Formosa. Ciu En-Lai ha com- 
piuto un lungo viaggio anche nella Birmania, nell’Afganistan e nel Paki- 
stan, i Paesi visitati da Bulganin e da Kruscev con tanto clamore; ed è na- 
turale che da Mosca si osservino con particolare interesse questi movimenti 
del Primo Ministro del maggiore Stato comunista dell’Asia, che non ha nes- 
suna inclinazione a schierarsi fra i « satelliti ». 
DEDUCTOR 


SCRITTORI D’OGGI 


GIORGIO BASSANI, Cinque storie ferraresi. Einaudi, Torino 1956 — PIERO GADDA 
CONTI, Adamira. Bompiani, Milano 1956 — ELIO VITTORINI, Erica e i suoi fratelli. 
La Garibaldina. Bompiani, Milano 1956 — MARIO TOBINO, La brace dei Biassoli. 
Einaudi, Torino 1956. 


Giorgio Bassani è uno degli scrittori contemporanei che meglio potrebbe, 
come Henry James, commentare la formazione delle sue opere, indicare il 
valore, che in esse ha avuto la struttura, contribuire direttamente come 
critico e non solo come scrittore che dà una autobiografia intellettuale, un 
giornale del suo lavoro. D’altra parte Giorgio Bassani sente fortemente il 
valore lirico, l'intensità della breve parola poetica: così nel suo volume di 
versi Un’altra libertà pubblicato da Mondadori, egli ha cercato nella pri- 
ma sezione, quella che uscì già prima in un autonomo volumetto Te Lucis 
Ante, una struttura quasi di racconto lirico alla sua poesia. Ma da questa 
raccolta mondadoriana ha tolto le poesie civili ch’erano in un’altra rac- 
colta, quasi a riservare alla prosa quel lievito. 

La forza delle migliori pagine della poesia di Bassani è nella chiarezza 
breve, nel raccogliere nella intensità di musica e di un dialogo liricamente 
astratto, il segno dell’umano destino tra la vita e la morte, tra il passato 
e il futuro, come dice una delle sue composizioni più nitide intense e 
musicali. 

«L’alba ai vetri; e la musica d’un piffero e un tamburo - volava a 
me con lieve, vaneggiante allegria - Eri tu che passavi, vita, tu, vita mia, - 
tu che sopravvenivi, innocente futuro - ‘Empio evo venturo che premi dalle 
porte’ - dicevo io, con lacrime più soavi che amare - ‘dimentica il mio no- 
me’! Dicevo. E la tua, morte, - ebbra ancor m’assonnava melodia mili- 
tare )». 

Ma l’impegno maggiore di Bassani, pur critico e poeta, è nel racconto, 
nei modi di una sua originale struttura narrativa. 

Bassani si presenta con quelle Cinque storie ferraresi in parte già co- 
nosciute e già ricordate in queste rassegne, ma che dall’essere ora raccolte 
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assieme acquistano una nuova unità e indicano un nuovo rapporto: in esse 
l’autore ha sempre sentito il problema di sciogliere nel racconto il suo ]i. 
rismo o di inserirlo in esso, di farne alle volte un tema alle volte un mo 
mento del racconto stesso. I motivi civili, fortemente sentiti da Bassani, so. 
no ora ripresi dal racconto in continuo movimento e svolgimento. La prima 
storia, la storia di Lida Mantovani è stata molte volte elaborata e giunge 
oramai a noi attraverso una consumata esperienza tecnica: il racconto è 
nitido con una lingua esatta chiara senza sfrangiature, senza commenti, con 
i periodi ben connessi con le parole collocate in un ritmo composto. Gli stes. 
si attacchi che conducono il racconto da un momento all’altro sono precisi, 
molte volte appoggiati alla musica del paesaggio, ma sempre con una luci. 
dità che non lascia posto o almeno molto posto, per commenti e annota. 
zioni: « Via Salinguerra è una stradetta serpeggiante che comincia da un 
piazzale terroso, frutto di una antica demolizione, e termina ai piedi dei 
bastioni Comunali. Percorretela anche oggi: e l'odore di letame, di terra 
arata, di stalla; lo stesso silenzio dal quale vi sentite circondati (le campane 
delle chiese di Ferrara, ascoltate da qui, hanno un suono diverso, come 
sperdute) tutto contribuirà a darvi l'impressione che vi troviate ben oltre 
la cinta delle mura, in piena campagna » (p. 18). Tuttavia questa prima sto 
ria ferrarese conserva tracce della sua primitiva impostazione, quando era 
più intonata come un ritratto, come storia di personaggi in un certo modo 
isolati. Negli altri racconti invece lo scrittore ha l'ambizione di capire e di 
interpretare una società, dei personaggi nella società e perciò di rendere più 
mossa e complessa, meno quindi legata alla tecnica del ritratto, la strut- 
tura dei suoi racconti; in Lida Mantovani la società si indovina e si sottoin- 
tende, l’analisi è più ristretta ai separati personaggi, e la lingua, anche per 
questo, è più morbida e più continua. 

Lida Mantovani si distingue dagli altri racconti anche perché la narra 
zione non viene accompagnata da quella risonanza varia e ingegnosa di 
commenti che sottende gli altri racconti, uno dei segni più evidenti della 
originalità di questo scrittore. Il commento di Bassani non è quello manzo 
niano e neanche quello umoristico inglese, ma si divide in due forme di- 
stinte se non contrapposte. Da una parte risuona quasi una forma di legame 
tra i personaggi e l’ambiente nel quale si muovono, una specie di enfasi 
prosastica, una eco sociale di avvenimenti e atteggiamenti, quasi un ri. 
mando, una rispondenza esclamativa all’azione o alla presenza del personag 
gio da parte dell'ambiente quotidiano, nel quale si inserisce, quasi un coro 
dissimulato e interrotto; altro invece è il commento come una specie di con 
trapposizione e contrappunto lirico, una forma come già si è detto per se 
stenere con la lirica, col commento, il racconto o addirittura certe volte di 
sostituirlo. Così per esempio qualcosa della disperazione di Montale, entra 
nel personaggio di Bruno Lattes nel racconto Clelia Trotti: « non c’era che 
una via sola: quella che portava tutti, nessuno escluso, incontro a un fw 
turo inevitabile. E allora, se la tagliola era ormai scattata e ogni evasione 
impossibile, allora tanto valeva tirare avanti per la strada già imboccata, 
partecipando volontariamente, non fosse altro che per pietà e umiltà, ai s0- 
gni solitari, ai disperati passatempi, ai tristi, miserabili sogni da carcerati 
dei propri compagni di viaggio » (p. 193). Tanto nel commento diciamo del 
la società quanto nel commento, lirico intervento dello scrittore, il Bassani 
alterna le forme romantiche solenni e in un certo senso declamate con for 
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me invece più spente e smorzate non lasciando quindi mai le occasioni del. 
la lirica. « Gloria, Potere, Amore: o le grandi eterne parole, trattenute in 
fondo alla strozza da un feroce pudore, ma sempre valide nella fantasia a 
suscitare dietro le quattro torri del Castello che sorgono al centro dell’abi- 
tato, e danno il primo saluto della città a chi venga dalla campagna, cieli 
rodigiosamente accesi, carichi di ogni più violenta passione ». 

Il poter leggere assieme tutte le cinque storie ferraresi dà ora al lettore 
la possibilità di avvertire quell’unità d'ispirazione e, se si vuole, di argo- 
mento che il titolo indica e sottolinea, quella indagine e quel canto dei co- 
stumi di provincia dopo la guerra o almeno visti e ricordati dopo la guerra. 
I cinque racconti tra di loro, nel passaggio da un ritratto come quello di Li- 
da Mantovani all’intreccio di oscuri e torbidi sentimenti mescolati alle oscu- 
re storie del tempo repubblichino, in Una notte del ’43, vengono a di- 
sporsi secondo una linea di sviluppo come se l’autore cercasse sempre più di 
approfondire nel suo doppio commento il significato della società contem- 
poranea e, di estrarne insieme, direbbe Henry James, il valore. 


Piero Gadda Conti non è nuovo al romanzo storico, anzi si direbbe 
che nella rievocazione del passato egli venga a trovare una sua scorrevo- 
lezza narrativa, un tono giusto ed esatto; mentre ad altri scrittori lo sfondo 
storico può essere di impaccio e favorire goffaggine nel personaggio e nel- 
l’autore, invece in lui favorisce, e direi stimola, una sicura naturalezza di 
gesti. Quel tanto di avventuroso e di eccezionale nei fatti e di commosso e 
persino patetico e leggermente melodrammatico nelle parole, trova posto in 
uno sfondo storico, tra le galere della flotta del Granduca di ‘Toscana, le lot- 
te di confine tra la piccola repubblica di Lucca e il Duca di Massa. Adamira 
è un'attrice, una giovane versiliese figlia della comica Armida, facile al- 
l’'impeto come al calcolo dell'amore: la conosciamo giovane già esperta men- 
tre recita a Siena nella compagnia del Cicognini, ascoltiamo da lei il rac- 
conto della sua vita precedente povera avventurosa dolorosa ma fervida e 
ne seguiamo poi le vicende, le quali come in un romanzo del Settecento, si 
intrecciano in modo che lo scatto di un improvviso incontro, determina una 
lunga e meditata vicenda. Le cinque parti del racconto e l’epilogo sono però 
studiati anche in rapporto al personaggio riflessivo e leggermente sentimen- 
tale, al nobile colto e gentile che incomincia in prima persona il racconto 
del suo primo incontro e primo interesse per Adamira. Il volume, pur nella 
sua perfezione esteriore e formale, non sarebbe tuttavia niente più che il 
caleo abile di un romanzo storico sagacemente modernizzato se non corresse 
in queste pagine un senso più veramente moderno dell’amarezza dell’esi- 
stenza, dell’ingiustizia degli uomini e come un compianto appassionato del- 
la vita, che, pur correndo così alacre ed ilare (di questo fervore il Gadda 
sa essere il narratore), si disfa nelle malattie, nella vecchiaia, nella morte, 
nei supplizi. 

Gli attacchi e i passaggi narrativi sono qui solidi di un’antica solidità: 
così il racconto dell’attrice incomincia subito con un’apertura di paesaggio, 
sia pure di un aspro paesaggio: « sono nata sull’Alpe di Pietrapana in una 
forra che il sole visitava solo brevemente, raro spiovendo su noi da erti roc- 
cioni: invalicabile barriera ai miei anni primi ». Con questa funzione rela- 
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tiva si inseriscono a un certo punto i finalmente e i dunque né è da escl» 
dere che vi sia più o meno dissimulato e consapevole il ricordo di quella 
prosa dei Promessi Sposi che anche ad altri scrittori è servita di appog 
gio, di sostegno o addirittura di avvio (pp. 97, 98). D'altra parte, se si toglie 
la compostezza del periodo e del racconto, il Gadda è lontano e diverso dal 
l'esempio manzoniano perché il suo linguaggio è molto spesso poetico, non 
sliricato, anzi molte volte non alieno da cadenze liriche, da veri e propri 
versi: « oltre i tetti chiazzati di pallido muschio, sotto un estenuato azzurro, 
in cui pare palpiti un diffuso pulviscolo d’oro, ondulata si distende la bella 
campagna ». La stessa bellezza della natura, il colloquio con la natura che 
è bella ma insieme viva e animata nel riflesso umano, si esprime con una 
commozione alta sostenuta. « Il fiume mi piaceva. La sua lenta, fresca cor. 
rente, aveva per me qualche cosa di malioso; pareva, con il suo brillio tra 
scinare lontano con lo sguardo i miei pensieri » (p. 70). E il paragone con 
la natura ritorna anche in mezzo al racconto degli avvenimenti più tristi 
e più amari. « Erano lontani ora, le taverne e gli assalti, i saccheggi e gli 
assedi, le trombe guerriere: tutto moriva a questo giaciglio, in puzzo mal 
sano, come gloriosa mareggiata a squallide spiagge ». « Il volto di Adamira, 
così dicendo mostrava uno struggimento così patetico, da intenerire: ma 
era ormai su di un viso arato da troppe passioni, che quell’ombra di tene. 
rezza smoriva » (p. 206). Ci sono dei tratti particolari felici nei quali questa 
commozione diventa quadro e personaggio, come per esempio, nel racconto 
dell’esordio di Adamira sulle scene, con un gusto franco e aperto della 
gioia del successo della vita, della serietà commovente della vitalità, della 
bellezza sensuale dell'amore. Per ciò ha quasi valore di una poetica è 
dà quasi il tono a tutto il racconto, il rapporto che a un certo punto si 
stabilisce tra la vitalità quotidiana di Armida e la sua manifestazione ar 
tistica. « Anche la vitalità di Armida, che nella vita di ogni giorno era aspra 
alle fatiche, sulle assi sceniche diveniva qualche cosa di più lieve, come 
una esalazione della sua più segreta natura... » (p. 165). Lo scrittore sa 
tessere il suo racconto con elementi apparentemente non importanti, con 
acconci e misurati riferimenti storici, con una forma insomma di ampia e 
continua scorrevolezza. Semmai qualche cosa potremmo rimproverare a un 
così serio attento e insieme piacevole scrittore che sa scrivere, come si di. 
ceva una volta, e che sa raccontare, è proprio la mancanza di una imper 


fezione, una rispondenza di parti e un agio che possono sembrare persino 
poco moderni. 


* x a 


Mentre da Vittorini aspettiamo la nuova stesura di Le donne di Mes 
sina, lo svolgimento cioè di una trama narrativa e di un impulso morè 
le che ci diede delle opere così ricche di germi e di speranze, dobbiamo 
ancora ripiegare su due racconti già pubblicati, in parte: questi due, Erica 
e i suoi fratelli scritto nel 1936 e La Garibaldina tra il dicembre del ’49 € 
il maggio del 1950. Lo scrittore ha voluto darci ancora una volta il senso 
del suo consapevole e quasi scontroso cammino: nell’uno e nell’altro rac 
conto ci sono i modi di Vittorini, quei modi che abbiamo amato nelle sue 
opere più felici, nella Conversazione in Sicilia innanzitutto, ma anche nelle 
Donne di Messina. Erica e i suoi fratelli è costruito in modo che il ser 
so di fiaba non è nel racconto ma nel personaggio; Erica da bambina è 
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ragazza vive sempre come in una fiaba: prima pensa che i genitori pian- 
gendo debbano a un certo punto abbandonare i figli in un bosco o ucci- 
derli: poi sente come una canzone la lettera che la mamma le scrive dan- 
dole dei consigli sul modo come tenere la casa sino a che a poco a poco 
nel suo cervello fresco di fiabe e di infanzia e nella sua disperata miseria 
entra con un terrore e insieme con una naturalezza di magia anche l’idea 
e la necessità della prostituzione. Qualche cosa di fiabesco in un altro mo- 
do, di volutamente assurdo ha anche la storia della Garibaldina, di questa 
vecchia indomabile che viene a prender posto accanto alla serie di quelle 
figure bizzarre e vitali che abbiam visto in altri volumi di Vittorini. Tut- 
tavia anche questo racconto rimane come sospeso, incompleto, o almeno 
utile soltanto come parte di uno svolgimento, di una personalità se non 
di un’opera, che richiede anzi di essere completato nel giro di quei romanzi 
che Vittorini ha promesso e debbono nascere da un nuovo accordo cioè 
fra tono di favola che è poi la sua forma di lirismo e tono di realtà, da 
quell’accordo dal quale era nato Conversazione in Sicilia. 

Elio Vittorini ha sempre accompagnato la sua opera di scrittore con 
una continua riflessione; anzi ha avuto ed ha ancora la seria e attiva am- 
bizione di offrire se non una guida almeno un aiuto allo svolgersi della 
nostra letteratura contemporanea. Dopo la Liberazione dirigeva e faceva la 
rivista Politecnico, che voleva essere difesa della cultura ma insieme spe- 
ranza di una nuova cultura, ch’egli contro l’impazienza dei politici riven- 
dicava libera e lenta nel suo maturare; ora da molti anni dirige presso 
Einaudi la collana dei gettoni, alcuni felici, altri meno felici ma tutti scelti 
secondo una ricerca di viva esperienza umana, anche se talvolta un pò 
troppo diaristica. Tanto più di grande interesse è il corsivo che chiude 
il volume, confessione letteraria e umana dell’autore, il quale spiega per- 
ché Erica è rimasta così senza sviluppi e che cosa abbia di diverso dalle 
opere posteriori. « Oggi io sono abituato a scrivere sui sentimenti e sui pen- 
sieri dei personaggi solo attraverso le manifestazioni esterne. Non mi riesce 
più naturale descrivere che il tal personaggio, sentì la tal cosa o che pensò, 
la tal cosa. Mi riuscirebbe artificioso. Invece scrivendo questo libro mi 
riusciva ancora naturale (come già in Piccola borghesia, in Sardegna come 
nel Garofano rosso) di dire direttamente che cosa uno sentisse e che cosa 
uno pensasse ». Secondo il progetto e il tema fondamentale di quello che 
avrebbe dovuto essere il seguito di Erica la protagonista avrebbe dovuto 
scoprire tutto della vita a poco a poco (anche il piacere anche l’amore 
anche l’amicizia) pur attraverso il disastro della propria condizione... Que- 
sto era il tema specifico del libro. 

i L’allegro fondamentale che è della vita, malgrado tutto, raggiunto ap- 
punto (a mostrare il malgrado tutto) da una partenza di disastro assoluto... 
Così la storia di Erica è una fiaba realistica dove lo stesso terrore e la 
candida e assurda ignoranza infantile pare alleggerire il destino, togliere 
la punta della protesta: per questo soprattutto Vittorini non poteva con- 
tinuare a scrivere nel luglio del 1935 con lo scoppio della guerra civile 
spagnola, se è vero come Vittorini ci dice che « un grosso evento pubblico 
può distrarlo purtroppo e provocare un mutamento d’interessi nel suo la- 
voro come né più né meno di una sua sventura o avventura personale ». 

Erica può essere letta come una favola tra realismo e candida imma- 

ginazione; la Garibaldina come un'appendice o una prova delle Donne di 
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Messina. Il linguaggio dei due racconti è molto diverso come diverso è il 
momento letterario nel quale sono stati scritti: nondimeno il bersagliere 
di Comiso protetto dalla vecchia signora, dalla Garibaldina, perduto nella 
rete di un viaggio che da realistico e semplicissimo diventa surreale e quasi 
alla Kafka, il bersagliere siciliano è fratello di Frica nella sua fiducia, 
nella sua mancanza di meraviglia. Il lettore tanto più accetterà queste 
opere quanto più le saprà vedere dunque come elementi di quella nuova 
sintesi che da tempo aspettiamo da uno dei nostri scrittori più dotati e 
più seri. 


In alcuni nostri moderni serittori l’indagine morale, l'osservazione, anzi 
l'interesse acuto per i sentimenti degli uomini si mescolano con un vagheg. 
giamento lirico delle situazioni spirituali; la profondità e la purezza ince 
lume di alcune nobili figure, la rappresentazione affettuosa della vita in 
teriore, l’apertura verso forme di fantasia ec d’immaginazione eseludono 
questi autori dalla corrente che si suole chiamare realismo, anche se un 
vivo interesse e molto spesso anche un vivo interesse civile per la realtà 
e per la società non è loro estraneo. Mario Tobino nel suo volume La brace 
dei Biassoli, che porta il sottotitolo Alcune memorie sulla signora Maria, 
i Biassoli e Vezzano Ligure, ci ha dato la storia di una famiglia e di mn 
paese, il racconto della decadenza di un’orgogliosa famiglia di signori di 
campagna. Nella rievocazione del personaggio che dice io e ricorda scene e 
figure, gli avvenimenti vengono a disporsi non secondo un ordine pura 
mente narrativo ma come una serie di quadri che debbon servire a susci 
tare l’immagine e il tono della trama di sentimenti segreti, di inquietudini 
sotterranee che hanno turbato e roso questa famiglia. La signora Maria, 
l’ultima dei Biassoli, erede e custode della loro forza e della loro gentilezza, 
ma anche pietosamente consapevole del loro male e delle loro debolezze, 
è come il simbolo umano, il personaggio lirico, l'eroina di questa memoria. 
Per questi motivi, per questo senso della vita dei morti nel tessuto di una 
famiglia e soprattutto per certe forme quasi di ballata evocativa, avvi- 
cinerei questo Tobino a Giuseppe Dessì, specialmente al Dessì di San Sil 
vano. Nondimeno Tobino, come del resto, in altro modo, Dessì, è un narrè 
tore: queste scene sia pure molte volte staccate fra di loro, questi perso 
naggi colti molto spesso nella immobilità di un gesto solo e di una sola 
dimensione, sono disposti l’una accanto all’altra secondo una vigilata strut 
tura e in modo da iniziare e da chiudere il racconto o, se si vuole il canto 
la rappresentazione di un motivo. Così nell’epilogo, ritorna Alfeo, uno dei 
misteriosi personaggi morto giovane a ventisette anni, che era stato a» Ge 
nova vittima di « Don Niente » il prete spretato che gli aveva fatto firmare 
una cambiale in bianco. Dopo quarant'anni aprendo la tomba il nipote ri 
trova ancora lo zio in un'immagine di giovinezza « ...non vivo, mummificato. 
C’era lì sotto il volto di Alfeo, con gli occhi marroni, il naso sottile, la 
bocca con quel sorriso malinconico come aveva mia madre. Lo vidi lo ri 
conobbi. Sorrideva consapevole e paziente, come mia madre. Aveva i ca 
pelli biondi ». Questa scena dell’esumazione nel cimitero del paese men 
tre la madre del narratore, la Signora Maria, è appena morta, non soltanto 
è, come è stato detto, una delle più belle del libro, ma rimanda a tutta 
la trama anzi a tutto il groviglio di sentimenti e chiude felicemente il giro 
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di queste pagine. Per ottenere gli effetti che gli sono necessari lo scrittore 
usa un linguaggio che tende a forme talvolta poetiche, delle quali è un 
segno l'aggettivo quasi sempre premesso al sostantivo: un aggettivo che 
vuole prolungare un’impressione e raccogliere e riassumere quello che al. 
trimenti sarebbe piuttosto stato dichiarato in una proposizione relativa 
in un’altra proposizione, o, addirittura in un altro periodo: Virginia, la 
zia Virginia, quand’era giovane era stata chiesta in isposa da un giovane 
che si chiamava col suo stesso nome Virginio ma tutto si era rotto per 
la quantità della dote. Il matrimonio non si era fatto e tuttavia, ogni 
mattina, dal giorno del mancato fidanzamento, alla stessa ora, Virginio 
passava sotto le finestre della casa battendo con la punta del bastone fer- 
rato sulle finestre. « La Virginia ogni mattina ascoltava in tumulto ogni 
suono con un misto di gioia, di paura e di amata schiavitù » (p. 26). Così 
altrove incontriamo ricambiati mormorii (p. 29), screpolato ghiaccio (p. 49), 
turbato lampo (p. 58). Anche in questo romanzo come in altre opere con- 
temporanee, ricorre il tema della libertà della vita contro l’ordine il siste- 
ma e la feroce virtù. Ecco perciò non tanto il personaggio quanto l’imma- 
gine di Oscare bello, ribelle e tentatore e per sigillare questo motivo come 
del resto anche in altri momenti del suo volume, il Tobino non rifiuta delle 
forme di accentuazione letteraria, come nelle clausole, per esempio di 
questo periodo: « Ecco Oscare, l'emblema, la disperata libertà che vuole la 
vita, costi pure miseria e rancida morte ». 


La verità di queste pagine è la verità del sentimento che rende essen- 
ziali e nello stesso tempo raccolte in un punto in un momento e in un 
modo le figure di questi ricordi: « Quest'immagini non erano ricordi ma 
figure che davanti a lei si muovevano, vive, presenti, la realtà così come 
è in ogni secondo, e con in più la risultanza, il grumo, la verità passata al 
sottile setaccio di tanti anni. Erano le figure amate che la sua natura negli 
anni aveva fatto precise e nitide; non più modificabili, l’affetto le rendeva 
ancora più precise; i peccati splendevano come i pregi, le debolezze erano 
ugualmente illuminate che le virtù » (p. 105). Il paese, Vezzano Alto o Vez- 
zano Basso, vive in questa memoria e lo stesso paesaggio è sentito con ra- 
pida intensità in funzione di questi ricordi da questa forte memoria; quan- 
do l’autore invece vuole insistere nel paesaggio, isolarlo, indugiarvi è meno 
felice. Questo breve volume è un frutto originale della nostra stagione let- 
teraria e, direi anch’esso in qualche, modo romantico, un misto di fantasia 
e di riflessione, un libro di gentili e virili sentimenti. Questa prosa breve 
con dei periodi snelli e mossi, queste immagini di vivi e di morti si di- 
spongono in un racconto che anche un lettore diffidente della difficoltà del- 
l’arte contemporanea può cercare e accettare senza timore. La riflessione 
ha qualche cosa di lirico ma insieme di tragico, di una severa e insieme 
serena meditazione. Tobino che ha scritto poesie e prose ricche di inte- 
resse non è, lui medico, un dilettante di letteratura, ma scrive attento alle pa- 
role che debbono esprimere il suo mondo. Anche per questo La brace dei 
Biassoli nella sua cura letteraria esprime un aspetto e un’esigenza della no- 
stra letteratura d’oggi, che non può non essere consapevole di sé. 


CLaubIo VARESE 
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GIUSEPPE VILLAROEL, Quasi vento d’aprile, Mondadori, Milano 1956 — CESARE 
ANGELINI, Vivere coi poeti, Fratelli Fabbri, Milano 1956 — GIUSEPPE VALENTI. 
NI, Sonetti per comando di Violante, Centro Editoriale dell’Osservatore -—- GIUSEP. 
PE VALENTINI, Camminata con Adamo, Casini Editore, Roma 1956. 


Da quasi cinquant'anni Giuseppe Villaroel è un fedele della poesia 
La sua opera prima risale al 1910: Pei chiostri dell'anima. Nel 19% i 
poeta catanese pubblicò La bellezza intravista, opera della maturità, che fu 
lodata da critici di valore: dal Tilgher al Momigliano. 

Villaroel non ha appartenuto, e non appartiene, a nessun clan lette. 
rario. Anche nel periodo della stagione ermetica egli non si lasciò attrarre 
da quell’aura, nei suoi testi migliori indubbiamente suggestiva: continuò, 
fedele, a coltivare il suo dono, piccolo o grande che sia, di autentico poeta, 
(« Ha camminato coi tempi, pur restando fedele alla sua natura e al suo 
temperamento »: Flora). 

C’è nella sua voce iniziale indubbi echi dannunziani (il d’Annunzio 
profumato e sensuale — e, in fondo, molto facile — dell’ebro periodo 
isotteo); ma già in La tavolozza e l'oboe (1918) se ne è liberato. Rimar 
ranno in lui, invece, echi di crepuscolari: ma crepuscolare egli non fu mai: 
più complessa e complicata la sua vena. Poeta sensuale. Poesia dominata 
quasi esclusivamente dall’ars amandi di un siciliano dalle vene caldissime: 
« quella sua bramosa carnalità » (Flora). « Questa follia di donna, che ni 
bruciò tutte le vene ». Una sensualità corrosa, quasi sempre, dalla malin 
conia. (Sempre la sensualità ha confini d’inquieta malinconia). La donna 
vista nei suoi rapporti direi quasi vegetativi col destino del cosmo: il rap 
porto tra la donna e il mondo naturale è tipicamente villaroelliano. 

« Nel tuo corpo -— arde un segreto stimolo di pianto — che nutre il 
vento di sue linfe e fiori ». La donna è la « suprema bellezza », è il «sw 
premo inganno del desiderio »; la donna che illude al sogno «che è m 
vero preferibile al vero, diventa per vie spontanee la scala verso la con 
templazione dell’universo ». La donna, meglio: la femmina (« carne e ve 
ne ») vista con crudele occhio e desiderio. (Quindi non troppo convine 
quando tenta d’innalzare la sua poesia, per questa mediazione, al senti 
mento di Dio). 

Un dono melodico sorregge sempre la poesia del Villaroel. Un educato 
endecasillabo. Ha usato anche con bella perizia il novenario (musica e pal 
pito d’oboe). 

Il cammino, il lungo cammino del nostro catanese è stato puntuali? 
zato da par suo da Francesco Flora nella « premessa critica » che prelude 
all’ultimo volume del Villaroel: questo Quasi vento d’aprile stampato da 
Mondadori e incluso nella famosa collana dello « Specchio ». 

Quasi vento d'aprile raccoglie le ultime poesie del Villaroel. Ecco lì 
poesia iniziale che dà il titolo alla raccolta: « Quasi vento d’aprile a me 





tu giungi — e il fruscio lieve della veste ha il brivido — dell’erba, al pr» 
mo lucere dell’alba. Somigli, a volte, ad uno strano uccello — dell’eque 
tore, dalle lunghe penne; — tanto lieve è il tuo passo, e se dilegui, — 


resta nell’aria un caldo odor di nido ». Come si vede, il tono generale della 
poesia villaroelliana è rimasto fedele ai suoi essenziali germi generati 
naturalmente con maggior rigore di stile e un salutare abbandono di quel 
troppo acceso sensualismo che fu uno dei pericoli del Villaroel. Si veda, 
anche, Approdo: « Terrazze a sera, ove l’estivo cielo -— evapora e si estil* 
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gue al nuovo albore — della nascente luna. Dagli interni —— traspira il 
senso dell’umano affanno e remiga la vita, a lumi spenti, entro le case, 
come nei sopiti — porti l’approdo delle barche a notte ». Disegno è forse 
la miglior prova del Villaroel nel tentativo di fermare il tempo in un con- 
creto e labile segno terrestre. « Nei mobili l’intrico delle vene — e i cer- 
chi impressi sulla scorza viva — erano bianca linfa che fluiva — dalle 
oscure radici al tenue fiore. — Disseccata sui noduli del legno, — poi che 
il tempo e i mortali la recisero, si raggelò la vita in un disegno ». Com- 
mossa e veramente bella la lirica Madre: « Come tu mi portavi tra le brac- 
cia, — ti porto in cuore, madre. Altro non posso, -— altro non so, per te, 
che mi nutrivi — di tanto amore che la morte sciolse. — Ora, da un qua- 
dro mi contempli e ignori — la pena dei miei giorni. Oh, come triste — 
questo freddo silenzio e il tuo splendore — di capelli, di volto e di sorriso 
— che mai non colsi. E sono vecchio, madre. — E tu giovane sei, bella 
e serena ). 

In quest’ultima opera del Villaroel più umana s’è fatta la sua confes- 
sione; più allibita la sua voce, purtroppo senza speranza; più cupa s'è 
fatta la sua tristezza, che era sempre nel fondo inquieto della sua poesia. 
C'è in questi suoi recenti versi, la disperazione della sera: l’« amara solitu- 
dine ». « Triste, ora, inseguo ogni perduta traccia — di giovinezza e attor- 
no a me non scorgo —- che te, cupa compagna, o solitudine ». — « Della 
mia giornata — nulla rimane ormai; né fine alcuno essa avrà più se non 
la tetra notte »; — « E suona per le strade a notte — il mio passo smar- 
rito, come il legno — di un cieco che fra i sassi annaspa e tenta, — tene- 
broso e deserto, il suo cammino ». 

Nel suo inquieto cammino Villaroel è arrivato anche a tentare i tre- 
mendi interrogativi del mistero: lo sgomento divino: si leggano Pur non 
erano i mondi e Preghiera. 


È un nitido volume che raccoglie notizie, commenti, confessioni di 
Cesare Angelini su poeti antichi e nuovi. È superfluo presentare la prosa 
del finissimo poeta pavese: sono pagine che testimoniano ancora una vol- 
ta dell'amore, grande e d’antica data, dell’Angelini per la poesia. (« Poesia 
è la nostra quotidiana porzione di felicità »). 

Un volume di gratitudine: « di gratitudine ai nostri rivelatori, che ci 
aiutano a veder meglio le cose della terra e del cielo. Ricordate (lo rac- 
conta il Panzini) la giovinetta povera e cieca che una sera piangeva in 
una botteguccia di provincia; e, domandata perché piangesse, rispose: — 
Per la morte del Pascoli —. Ella non l’aveva conosciuto di persona, ma 
diceva che per le sue poesie, lei cieca, aveva veduto il cielo e i fiori ». 

La prima parte del libro è dedicata al Manzoni: questa « verità che 
ci accompagna tutti i giorni ». L’Angelini, autore di un aureo Manzoni, 
insiste sul poeta dei Promessi Sposi: è la sua lettura perpetua. « Il Man- 
zoni è un’eredità o, meglio, un bene che è andato più vicino all’uomo e 
al suo cuore »: « è il nome della nostra morale quotidiana, il nostro esa- 
me di coscienza ». Pagine fini: consolanti: in certi punti, polemiche: si 
vedano quelle intitolate Moravia e Manzoni. 

Dopo le pagine manzoniane, vi è una sezione dedicata alle Penne vec- 
chie e penne nuove: Tasso, Foscolo, Leopardi, Pascoli (« questa nostra 
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fedeltà al Pascoli, ci pare fedeltà alla poesia e a chi ci ha innamorati e] 
suo volto schietto »), Serra, Papini, Linati, Gustavo Botta, Giulio Salva 
dori, Croce, De Robertis (« Chi sfoglia questi Studi ha l’impressione on 
di guardare una pittura, ora d’ascoltare una musica, tanta è la suggestione 
che gli viene da quel fitto contrappuntare e acquerellare, più segreto, più 
palese, ma continuo, continuato »), Pancrazi (« la sua conversazione, pri 
ma umana che letteraria, mi confermò il Pancrazi che da anni ero abi 
tuato a leggere: il critico civilissimo e misurato, per il quale l’intell. 
genza era il primo dovere, e la rettitudine un dovere simile al primo )); 
e il giovanissimo poeta Paolo De Benedetti (Cesare Angelini è sempre 
attento al lavoro dei giovani). Sono ricordi, note marginali, commenti a 
libri, magari a un sol verso, veloci panorami di stagioni letterarie, inviti 
a belle letture: pagine che — tutte — si leggono con raro piacere, con 
profitto, così limpide, così precise, così consolanti. La parola dell’Ange 
lini non è mai oziosa, non è mai banale (« il vero peccato del mondo ») — 
non ci si lasci ingannare dal « morbido » di certi suoi abbandoni — } 
sua parola è sempre, anche nei « foglietti di poco spazio », calata vero 
le ragioni supreme dell’uomo, nella testimonianza di luce e di dolore ch 
è la vita. 

Pagine di fedeltà. Si vedano, ad esempio, quelle su Renato Serra: ul 
suo Renato: il celeste respiro dei suoi antichi giorni cesenati. (Cesena: «Ja 
più pura e cara città di Romagna »). Il suo bel Renato: lettore civiliss- 
mo: nato per conversare con voce d’oro con i classici e respirare nell 
loro aria grande. 

Ci piace che l’Angelini abbia ricordato anche uno scrittore milanese 
di molto valore e di rara modestia, che forse, per il suo costume, ha po 
chissimi esempi nella storia delle nostre lettere contemporanee: Gustav 
Botta: artista valoroso e schivo che fu caro al Croce: amò la poesia: 
« seppe vivere con essa in umiltà e gioia intima ». 

Il bel volume si conclude con pagine dantesche: Temi e motivi nella 
poesia del Purgatorio. Pagine, anche queste, attente e luminose: e l’argo 
mento naturalmente si prestava a spremere nuova dolcezza dalla penna 
civilissima di Cesare Angelini: « Dolce color d’oriental zaffiro... ». 


Sonetti per comando di Violante: una collana di 61 sonetti. Sonettì. 
quasi sempre, liberati dallo schema tradizionale, così rigidamente ende 
casillabico. Sonetti, sempre sonetti. E si guarda il nitido volumetto cor 
un po’ di diffidenza, e, perché no?, con un po’ di prevenzione. Ma è pos 
sibile, nel cortese tempo « atomico », tirar fuori l’incudine d’oro e «hat 
tere » quei classici, temibili, 14 versi? Il Valentini mette le mani avanti: 
e in chiare paginette proemiali tenta di difendere la « persistente vitalità 
del sonetto ». Il nostro poeta, ripetiamo, nella stesura dei suoi sonetti si è 
mosso con libertà, forse, a volte, con troppa libertà; ma spesso con esiti 
indubbiamente moderni e con bella freschezza. Invenzione: « Quattordici 
versi per una bionda - non saranno mai sprecati. - Può darsi persino che 
risponda, - che siano versi ricompensati. - E se no, staremo beati - in un’at- 
tesa gentile e monda, - come il vento che bacia i prati, - che si divage 
sopra l’onda. - Il sonetto è un’invenzione, - un presagio, una novella: - una 
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bionda da baciare - quando è pronta la stagione - e l’amara lupinella - 
varrovescia come il mare ». Sonetto bolognese: « Questo sonetto bolognese, - 
dedicato alle ragazzole, - vorrebbe apparire cortese, - senza giovarsi di 
parole. - La lontananza è un paese - che più si conosce e più duole. - Bo- 
logna, penombra di chiese, - Bologna, penombra di gole. - Bastavano i tuoi 
mattoni - a colorar la speranza, - e due labbra tonde, sovrane. - Il rosso 
di che ti coroni, - da San Petronio all’Osservanza, - è il tesoro che mi 
rimane ». Sonetti a volte di un popolaresco troppo dimesso e facile; ma 
nei momenti più felici il Valentini ha saputo darcene di veramente belli. 

Più importante e degno di attenzione l’altro suo volume uscito quasi 
contemporaneamente alla collana dei sonetti: Camminata con Adamo. È 
un'ideale antologia di tutta l’opera poetica di Giuseppe Valentini, fatta 
dall'autore stesso. E, diciamo subito, il poeta ha avuto buon gusto nella 
scelta: ha ritagliato dai suoi numerosi volumi con mano veramente felice. 
Ha lasciato cadere nell’oblio le composizioni di troppo facile immedia- 
tezza e di un tono un poco artificiale. E noi possiamo considerare Cammi- 
nata con Adamo il suo libro capitale. 

Poesia ilare, umana. Le più belle, le più significative, sono le liriche 
colme di paesana freschezza: Giuseppe Valentini è veramente uno dei 
limpidi poeti nostri. Ci meraviglia che la critica, quella che si ritiene « uf- 
ficiale ». dia così scarso rilievo (quando addirittura non è muta sul suo 
nome) nelle proprie antologie e nei panorami e nei consuntivi alla voce 
di questo poeta romagnolo. (Il Valentini è nato in Ascoli, ma ha nelle vene 
abbondante sangue romagnolo). 

Molti temi e svariatissimi quelli che affronta: una tastiera irrequieta, 
con gli avori umidi di rugiada, con le note che zampillano in una luce 
leggera. E ora è un flauto e ora è una chitarra che sciolgono, piani e beati, 
canti popolareschi quasi sempre di suggestiva eco. Poesia affettuosa. A mia 
moglie: « Come l’acqua che mi accompagna, - grata all’occhio e alla gola, - 
mentre sogno, assetato, - una fresca fontana, - come l’erba che non ap- 
pare - ma che c’è, se la cerca - l’ansia della mia mano, - come la pena che 
m’insiste in cuore - e ch’ha la stessa voce di mia vita, - come le benedette 
apparenze, - i commossi abbandoni, - i queti indugi, - come tutto ch’è mio - 
così tu, così tu... - Che altro potrei dirti, cara? ». E città, paesi, figure, 
campagne, stagioni, colori; nostalgia di musiche, di pitture, di poeti. Ecco 
la memoria di Garcia Lorca: « Ti sei troppo divertito, - hai posseduto trop- 
pe parole. - E nell’ora di mezzogiorno - il tuo sangue scoppiò in Granata. - 
Uno zingaro olivastro - ti chiuse gli occhi, tutti e due, - un tuo cugino 
di Benamejì, - di sangue mezzo cartaginese. - Avevi visto polvere e ulivi, - 
teri ubriacato a tutti i fiumi. - O Federico Garcia - quando risusciterai? ». 
Forse le prove migliori il Valentini le dà quando, pascolianamente, flette 
la sua musa sulle minime cose della campagna. Sentite come squilla questo 
Geranio: « Il rosso geranio - si mangiava il muro bianco, - lingua accesa, 
eruda, quella. - Voleva raggiungere le ragazze, - qualcosa di vivo voleva 
rubare, - maschio insolente e timido, - turbinoso geranio... ». E quest’Ape: 
«Fabbrica la sua morte - l’ape ingegnosa tra i fiori. - D'oro. E morirà sven- 
trata - per amore dell’uomo, - della sua pelle liscia, - dell’odor di sua carne ». 
Un grillo: « Questo grillo volterriano - s’ostina ad essere solo d’aria: - 
l’accompagnano le lucciole - quelle la luce, lui la musica. - Ci ragiona, ci 
ragiona - l’arguto grillo nemico del sonno. - Racconta Filli, spiega i pa- 
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stori, - prende in giro la torpida luna. - S'addormenti il contadino - sopra 
la sua lunga fatica. - Il grillo veglia, un antico signore ». 

Camminata con Adamo. Adamo: cioè l’uomo: questo povero e super. 
bo protagonista della fulminea vita. Nel Dialoghetto a mo’ di prologo che 
il Valentini premette al « fiore » della sua poesia, sulla fine è scritto: « Pro 
meteo: (disperato) E tu cammini... - Adamo (semplice) Ed io cammino con 
piedi spesso piagati, con passi molte volte barcollanti. Ma cammino... E 
per dove m’aggrada, fermandomi quando voglio: non come l’Errante che 
passa e non vede, che passa e legge soltanto. Adesso, per esempio, vedo 
laggiù un pastore che s'è addormito tra le sue pecore: uno di questi can 
didi smisurati e speranzosi Sciti. Vado a svegliarlo - se pur svegliarsi vor. 
rà - perché mi racconti qualcosa... Può darsi che, Dio volendo, ne nasca 
una qualche invenzione, anche se fatta di niente; forse un’elegia, forse un 
inno, forse soltanto una canzonetta ». Alla fine di questo volume l’impre» 
sione che più rimane nella mente, in una festa di colori, in un gioco iri 
descente di paesi e di « tempo » fulminato nella memoria, è l'impressione 
dell’uomo in tutta la sua disperata solitudine, che cerca, ad ogni costo, il 
lusione nelle care apparenze della sua dimora terrestre. 


CarLo MARTIN 


LETTERATURA FRANCESE 


MARIO BONFANTINI, La letteratura francese del XVII secolo. Napoli, Edizioni Scien- 
tifiche Italiane, 1955. 


Sin dal nutrito studio iniziale, suddiviso in due parti, il Bonfantini, gio 
vandosi dell’attenta lettura dei testi e soprattutto dell’esame intelligente e 
acuto condotto sulla copiosa bibliografia del ’600 francese, addita nuove 
prospettive e una diversa propedeutica per interpretare quell’età, non solo 
nei riguardi dei grandi autori come Corneille, La Fontaine, Boileau, Ra 
cine, Molière, ma anche dei poeti e letterati della prima metà del secolo, 
mettendo in rilievo la diretta o indiretta esperienza che i primi ebbero dei 
loro predecessori. Sfatato il pregiudizio scolastico di una frattura sensibile 
tra due età letterarie successive, quasi che la seconda sia una germinazione 
miracolosa sorta dal nulla, e notata la ininterrotta continuazione tra le due. 
contro l’errato, rigido e astratto schema di due epoche l’una contro l’altra 
armata, contenuto nei vecchi manuali di storia letteraria francese, il Bon 
fantini osserva con analisi approfondite il carattere di continuità e l'im 
portanza per gli autori del prodigioso ventennio 1660-80 della precedente 
fioritura poetica e letteraria dai « libertini » a Pascal. 

Anche la tendenza ad un linguaggio più « mondano », concreto e reale, 
in opposizione a quello erudito e spesso artificioso, è già nei barocchi del 
primo Seicento e si accentua nella seconda metà del secolo non solo e 
non tanto in nome dell’imperante « raison »: « si arricchisce interminabil 
mente di nuove parole e accezioni tolte al linguaggio speciale dei « salons», 
di metafore audaci e delicate, volte a significare la vita spirituale e senti 
mentale e le più sottili complicazioni del cuore, che le vengon fornite dai 
religiosi e dai preziosi, senza badare, affatto, per fortuna, alla ragionevo 





lez: 
e] 


aco 
l’ac 
eri 
tua 
mi 
clu 
div 
pos 


an 
qu 
un 
ai 

sic 
cel 
cai 


gii 


GI 










sopra 





\uper. 
0 che 
( Pro. 
O con 
o... È 
e che 
vedo 
i can 
i vor 
nasca 
se un 
npres 
o irì. 
ssione 
to, il 


i Scien 


li, gio- 
ente e 
nuove 
n solo 
u, Ra 
secolo, 
ro dei 
nsibile 
1azione 
le due. 
l’altra 
l Bon 
e l'im 
vedente 


» reale, 
chi del 
solo è 
inabil 
alons », 
> senti: 
ite dai 
jonevo 








NOTE E RASSEGNE 133 


lezza e alla logica », dice il Bonfantini, aggiungendo che anche. vocaboli 
e locuzioni popolari entrano a far parte del bagaglio linguistico-letterario, 
acquistando così pieno diritto di cittadinanza nel mondo della poesia. Posto 
l'accento sulla diversità sostanziale tra il Cinquecento e il Seicento, età di 
crisi in cui la mirabile armonia e il senso dell’equilibrio e dell’unità spiri- 
tuale del Rinascimento sono spezzati dal senso drammatico e dal dina- 
mismo esasperato che ne consegue, propri del Barocco, il Bonfantini con- 
clude contrapponendo nettamente le due epoche, che si differenziano per 
diversità di gusto e non tanto, come lo stesso critico afferma, per una op- 
posta concezione della realtà, giacché nell’apparente armonia classica del- 
l'Umanesimo e del Rinascimento ci sono già in nuce le inquietudini e le 
antinomie della futura età. È ovvio che negli serittori dopo il ’60 ci sia 
qualcosa di più rispetto ai predecessori: « un maggiore senso della misura, 
una nettezza di contorni più vivida, una estrema chiarezza. e soprattutto, 
ai loro grandi momenti, una austerità più nuda dello stile, una suprema 
sicurezza di sé, una autorevolezza sovrana che di rado si trova nell’età pre- 
cedente ». E questi scrittori possono ben dirsi ‘classici’ nell'ampio signifi. 
cato crociano della parola e non già in quello storico, limitato e angusto. 

I saggi che seguono — « Racine lettore dell’Ariosto. o la vera ‘forma- 
zione’ di Racine » « La comicità del Misantropo, ovvero Molière barocco » 
c le appendici sul problema del barocco e sul dramma umano del Saint 
Simon — arricchiscono e integrano le pagine iniziali e sono degne di essere 
lette e gustate per la freschezza e l’agilità della scrittura, le esatte intui- 
zioni critiche, la dovizia dell’informazione, la finezza delle notazioni mar- 
ginali. 

GIOVANNI ORIOLI 


LE TTERATURE IBERICHE 


GIUSEPPE CARLO ROSSI, Teatro portoghese e brasiliano, Milano, Nuova Accademia 
Editrice, 1956 (collana « Teatro di tutto il mondo », diretta da R. Cantarella). — ID., 
Il problema dei testi di Gil Vicente, estr. da « Filologia romanza », a. II (1955), 
fasc. 3 (n. 7 della coll.), pp. 314-323. — ID., Vita e letteratura nel Settecento porto- 
ghese, estr. da « Convivium », a. XXIV, 1956, n. 1, pp. 50-61. 


Il teatro spagnolo, almeno nei suoi grandi ed illustri rappresentanti, 
Lope de Vega, Tirso de Molina, Calderon de la Barca, è ben noto alle per- 
sone colte, e la sua importanza nella storia del teatro europeo è ampiamente 
riconosciuta. Assai meno noto è invece ai lettori italiani che non siano degli 
specialisti il teatro portoghese, anche perché al popolo pertoghese si attri- 
buisce tradizionalmente un’indole contemplativa, e si ritiene comunemente 
che la letteratura portoghese abbia trovato le sue espressioni più alte e ori- 
ginali nella poesia lirica. In realtà la letteratura portoghese è assai più ricca 
e varia di quanto comunemente si creda, e il teatro portoghese è tutt’altro 
che trascurabile, tanto è vero che, come osserva Giuseppe Carlo Rossi, « il 
più notevole genio letterario nazionale » del Portogallo, « accanto, o, se si 
vuole, dopo Cam6es » (il quale non è, d’altro canto, soltanto il più grande 
poeta che il Portogallo abbia avuto nel campo della poesia lirica, ma è an- 
che l’autore dei Lusiadi, il poema epico a cui deve soprattutto la sua fama, e 
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che lo ha innalzato a simbolo della poesia nazionale), è uno scrittore di tea. 
tro, Gil Vicente. Non poteva quindi mancare, nella bella collana « Teatro di 
tutto il mondo », diretta da Raffaele Cantarella, un volume dedicato al tea. 
tro portoghese, che mettesse nel dovuto rilievo, presentandone alcune opere 
tradotte in italiano, le figure più significative della letteratura drammatica 
fiorita in terra lusitana. Il volume, ora uscito, è dovuto a un valorosissimo spe 
cialista di studi portoghesi, Giuseppe Carlo Rossi, ora titolare dell’uniea 
cattedra di letteratura portoghese esistente in Italia, presso l’Istituto Univer. 
sitario Orientale di Napoli. autore, fra l’altro, come è noto, di quella Storia 
della letteratura portoghese che avemmo già occasione di recensire in questa 
rivista (cfr. fasc. 1854, giugno 1955, pp. 309 e segg.), e sarà certo per molti 
lettori quasi una rivelazione. 

Il Rossi concentra la sua attenzione soprattutto sulle due epoche più 
interessanti del teatro portoghese, cioè sul Cinquecento (il « secolo d’oro») 
e sull’età romantica. Del « secolo d’oro » la figura più ampiamente rap. 
presentata è naturalmente Gil Vicente, che si può considerare trascuran- 
do i « rudimentali abbozzi drammatici » medievali e le farse. ancora incerte 
e primitive nella loro struttura, di Anrique de Mota il fondatore del 
teatro portoghese, ed è un poeta di importanza assai considerevole anche 
nella storia della letteratura spagnola, essendo autore, come è noto. anche 
di componimenti drammatici in lingua castigliana, che ce lo fanno conside 
rare il primo dei grandi drammaturghi spagnoli. Della vasta produzione di 
Gil Vicente il Rossi presenta tradotti cinque componimenti drammatici, scel 
ti con mano davvero assai felice. I primi due sono i primi autos seritti da Gil 
Vicente, l’« Auto » della visitazione e \°« Auto » pastorale castigliano, note 
volissimi dal punto di vista storico, perché segnano l’inizio dell’attività 
drammatica dello scrittore e insieme l’inizio — come scrive il Rossi — « del. 
la trasformazione dell’egloga pastorale ispirantesi alle feste cristiane in pro- 
duzione drammatica », e degni di considerazione anche per il loro movi. 
mento drammatico e per la loro vivacità. Il terzo è una delle più tipiche 
espressioni del secondo periodo della produzione drammatica di Gil Vicente. 
l’« Auto » dell'India, in cui il poeta, ponendo in scena una donna che tra 
disce sfacciatamente il marito, approfittando della sua partenza per l’India, 
traccia un quadro realistico e amaro (anche se l'amarezza è dissimulata sotto 
il velo di una spregiudicata comicità) dei turbamenti morali prodotti dalle 
conquiste d’Oriente: un’opera di singolare potenza, soprattutto per il vigore 
con cui è rappresentata la figura della donna. Al quarto posto troviamo uno 
dei capolavori del terzo periodo dell’opera drammatica « vicentina » (che è 
il periodo culminante dell’attività dello scrittore), l'« Auto » della barca 
dell’Inferno, la prima delle tre celebri Barcas, nelle quali — mi servo an 
cora delle parole del Rossi — « Gil Vicente trasforma in capolavori dramma 
tici le medievali ‘danze della morte’, di cui mantiene la tradizionale ispira 
zione religiosa, aggiungendo però ad essa motivi di implacabile satira sociale, 
in un quadro vasto, dove si muovono animatissimamente persone delle più 
svariate classi e delle più disparate tendenze ». Dopo i quattro autos il Rossi 
ha accolto nella sua scelta la Farsa di Inés Pereira, che appartiene anch'essa 
al periodo culminante dell’attività del poeta e si può forse considerare .il 
suo capolavoro: un’opera drammaticamente perfetta, che ha uno sviluppo 
serrato e vivacissimo, e pone sulla scena i tipi più caratteristici e più felici 
del teatro di Gil Vicente. 
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A rappresentare il teatro portoghese del Cinquecento il Rossi ha posto, 
accanto a Gil Vicente, Antonio Ferreira, uno dei poeti della corrente classi- 
cistica e italianeggiante. Del Ferreira il Rossi ha accolto nel volume la tra- 
gedia Castro (0, secondo il titolo originario, Tragedia mui sentida e elegante 
de Dona Inés de Castro), che riprende gli schemi della tragedia classica e 
italiama (benché manchi di una rigorosa unità di luogo), ma riesce a dare 
un'intensa vita poetica al tragico tema — gli infelici amori della nobildonna 
sivigliama Inés de Castro con l’infante D. Pietro di Portogallo, finiti tragi- 
camente con l’uccisione della dama ad opera di alcuni cortigiani, in nome 
di una pretesa « ragion di stato » —, rappresentando le passioni che anima- 
no i personaggi con forte rilievo e umana commozione. Nella sua Storia 
della letteratura portoghese il Rossi non esita a giudicare questa tragedia 
«una delle più efficaci produzioni drammatiche del Rinascimento europeo » : 
coloro che conosceranno direttamente l’opera, attraverso la fedele traduzio- 
ne pubblicata in questo volume, vedranno che tale giudizio è pienamente 
giustificato. 

Del periodo romantico il Rossi ci dà una sola opera, ma di primissimo 
piano: la tragedia Fra” Luigi di Lousa di Joùo Baptista de Almeida Garrett. 
un vero capolavoro, che non solo è l’opera drammatica migliore del capo- 
scuola del romanticismo portoghese, ma si può ritenere uno dei drammi più 
significativi del teatro romantico delle letterature neolatine. Anche quest’o- 
pera, in cui il poeta, ispirandosi a un tema nazionale e patriottico, ha fatto 
rivivere con grande forza patetica una tragedia familiare intimamente sof- 
ferta, meritava di essere largamente conosciuta e di trovare tra le persone 
colte il riconoscimento che le è dovuto. Ma il Rossi ha ritenuto, giustamente. 
che il panorama del teatro portoghese da lui presentato non fosse adeguata- 
mente compiuto senza qualche saggio del teatro portoghese del Novecento, e 
ha aggiunto alle opere fino ad ora citate altri due componimenti dramma- 
tii: uno di Julio Dantas, che rappresenta il teatro dei primi anni del no- 
stro secolo (il Dantas è nato nel 1876), e uno di José Régio, che documenta 
le più recenti esperienze e i nuovi tentativi drammatici delle generazioni 
più vicine a noi. Di Julio Dantas è qui tradotta la famosa Cena dei cardinali, 
breve ma finissima commedia in un atto, nella quale la nostalgia con cui 
tre vecchi porporati rievocano la giovinezza ormai lontana è rappresentata 
con singolare delicatezza: un’opera che ha avuto una vastissima popolarità, 
tanto che conta ormai, soltanto in lingua portoghese, una quarantina di 
edizioni, e si è largamente diffusa anche all’estero. Come saggio del teatro 
di José Régio, che è uno dei tre fondatori della rivista letteraria « Prensenga » 
(di importanza fondamentale nella storia del Novecento portoghese) e uno 
degli scrittori più rappresentativi del Portogallo d’oggi, il Rossi ha scelto 
Giacobbe e l'angelo, un « mistero drammatico » ispirato a quel simbolismo, 
che è l'aspetto fondamentale del teatro del Régio, anzi di tutta la sua opera 
letteraria. Nelle opere del Régio, come osserva il Rossi, al di sotto dell’al- 
legoria « si sente palpitare un fervore patetico, che rende attraenti i pro- 
blemi spirituali che l’autore si pone: il mistero dell’intervento di Dio nelle 
cose umane, la difficoltà di delimitazione dei confini fra il bene e il male, 
il senso dei diritti e dei doveri dell’uomo »: e anche questo « mistero » è 
un’opera ricca d’interesse, per l’abilità con cui il poeta vi ha saputo dram- 
matizzare « l’appassionante intersecarsi di problemi ideologici e morali » che 








136 NOTE E RASSEGNE 


vi sono dibattuti, creando scene talora suggestive, anche se altre appaiom, 
a volte, un po’ sconcertanti. 

Nel suo insieme quindi la scelta di opere teatrali portoghesi che il Rosi 
ha raccolto nel volume è assai rappresentativa, e offre ai lettori un buo 
orientamento. Ogni opera è preceduta da una adeguata presentazione, in cui 
si danno anche le notizie essenziali su l’intera opera di ogni autore (co 
una copiosa bibliografia, comprendente anche le traduzioni italiane). All’ini 
zio del volume il Rossi traccia in rapide, ma dense pagine un breve profib 
delle vicende del teatro portoghese, disegnato con mano sicura. Le ultime 
pagine del volume sono dedicate al teatro brasiliano. Come saggio del teatro 
brasiliano è stata scelta una delle migliori commedie di Luis Carlos Martin 
Pena, l’autore drammatico più notevole e più originale che il Brasile abbia 
avuto nell’Ottocento, I giudice conciliatore della piantagione, che ritrae 
felicemente, con un realismo colorito di bonaria comicità, episodi e figure 
della vita di una piantagione dell’interno del paese, ed è una tipica espre: 
sione dell’arte dello scrittore, il quale, lontano da ogni scuola e da ogi 
convenzionalismo, si compiace in genere di ritrarre con freschezza la sem 
plice vita della gente dei campi. La commedia è preceduta da brevi cemi 
sul teatro brasiliano e sull’autore. 

Con questo bel volume Giuseppe Carlo Rossi si è reso ancora una volta 
benemerito degli studi di lusitanistica, che hanno trovato in lui un cultore 
veramente appassionato. Di questo suo fervore di studi sono prova anche 
altri due saggi recentissimi di argomento portoghese, che è opportuno se 
gnalare qui a coloro che si interessano di letterature iberiche. Uno di esi 
è strettamente legato al volume di cui abbiamo or ora dato notizia, ed è il 
saggio: Il problema dei testi di Gil Vicente, apparso in « Filologia romanza» 
(II, 3; luglio-settembre 1955). Nel volume, disegnando il profilo di Gil Vi. 
cente, il Rossi accenna all’importanza degli studi del Révah intorno al testo 
delle opere drammatiche « vicentine »; e per la traduzione del primo degli 
Autos das barcas, cioè l’« Auto » della barca dell’Inferno, segue appunto l'e 
dizione critica dell’auto pubblicata dal Révah qualche anno fa (1). Nel sag 
gio apparso in « Filologia romanza » il Rossi riassume ampiamente e luci 
damente i risultati delle minuziose indagini del Révah intorno al testo di 
Gil Vicente, — miranti a dimostrare che la Copilagam de todalas obras de 
Gil Vicente, pubblicata a Lisbona da Luis Vicente, figlio del grande dram 
maturgo, nel 1562, alcuni anni dopo la morte del padre, è guastata da non 
pochi ritocchi e rimaneggiamenti arbitrari e da lacune, che debbono indurci 
a preferire in linea di massima, per le opere per cui li possediamo (purtroppo 
soltanto due), il testo dei « fogli volanti », e a correggere senza troppi ser 
poli il testo della Copilagam per le altre opere, ove appaia necessario — è 
sottolinea l’importanza di molte osservazioni del giovane lusitanista france 
se; ma, riconsiderando attentamente la questione, solleva anche varie riserve. 
e invita gli studiosi a un ulteriore approfondimento dei problemi riguardanti 
i testi « vicentini ». L’altro saggio, Vita e letteratura nel Settecento por 
toghese, uscito in « Convivium » (XXIV, 1, gennaio-febbraio 1956), pren 


(1) I. S. Révan, Recherches sur les ceuvres de Gil Vicente, t. I, Édition critiqu 
du premier « Auto das Barcas », Lisbonne, 1951. Per la traduzione della Farsa di Inés 
Pereira il Rossi non ha però potuto utilizzare l’edizione critica del Révah (Recherches 
sur les euvres de G.V., t. II, Édition critique de l’« Auto » de Inés Pereira, Lisbome, 
1955), uscita quando il suo volume era in corso di stampa. 
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dendo lo spunto da recenti studi di Luis Cabral de Moncada (1) e di Jacinto 
do Prado Coelho (2), riprende in esame vari aspetti del Settecento portoghe- 
se, soffermandosi particolarmente sul movimento religioso, di ispirazione 
rigoristica e mistica, detto dei Jacobeus e Sigilistas, le cui vicende hanno 
un considerevole interesse non solo per la storia del pensiero religioso por- 
toghese del sec. XVIII, ma anche per la storia del movimento illuministico 
in Portogallo, e sopra le Reflex6es di Matias Aires, scrittore per molto tem- 
po ingiustamente trascurato, ma degno di essere annoverato tra i più no- 
tevoli pensatori portoghesi del Settecento, accanto al Padre Verney. Sono 
due saggi interessanti, che saranno presto seguiti da vari altri, ora in pre- 
parazione, di cui daremo notizia in una prossima rassegna (3). 


Marco Boni 


LETTERATURA TEDESCA 


HERMANN KESTEN. Ein Sohn des Gliicks (Miinchen, Kurt Desch, 1955); LO STESSO. 
Die blaue Blume. Die schoònsten romantischen Erzahlungen der Weltliteratur 
(Koln-Berlin, Kiepenheuer-Witsch, 1955): LO STESSO, Unsere Zeit. Die schonsten 


deutschen Erzihlungen des zwanzigsten Jahrhunderts (ivi, 1956). 


Il più recente romanzo di Hermann Kesten, scritto da lui quasi tutto 
a Roma, s'intitola: Ein Sohn des Gliicks. Mondadori pubblicherà l’edizione 
italiana. Come tradurre il titolo? Gliick non ha la parola italiana rispon- 
dente. Significa fausta sorte, e significa reazione gioiosa del favorito dalla 
sorte: fortuna e felicità insieme. E poi. l’espressione « figlio della fortuna 
(o della felicità) » suona sforzata e insueta in italiano. Verrebbe da tra- 
durre: « un uomo felice (o fortunato)». Ma andrebbe perduta la personi- 
ficazione della Dea Fortuna e il rapporto di lei col protagonista del ro- 
manzo, rapporto artisticamente essenziale, che l’autore non sempre ha 
tenuto fermo, come vedremo. 

Il protagonista è (o sembra che sia) un ricco giovane americano, Ga- 
briel Lover, che gira l'Europa, dove ha organizzato misteriose imprese af- 
faristiche, affidate a varie segretarie, tutte bellissime, tutte innamoratissi- 
me di lui. Gabriel, infatti, esercita un fascino irresistibile sulle donne, fa- 
scino, ch'egli, per dir così, nazionalizza, mutando cognome a seconda dei 
paesi in cui viaggia ed ama: Lieber in Germania, D’Amoureux in Francia. 
Amoroso (grazie dell’omonimia!) in Italia. Le donne lo desiano, pulzelle 


(1) L. CasraL pe Moncana, Mistica e racionalismo em Portugal no século XVIII. 
Uma pagina de historia religiosa e politica, Coimbra, 1952. 
A J. no Prapo CorrHo, A margem das « Reflex6es » de Matias Aires, Coimbza. 

(3) In « Filologia romanza » (III, 1, gennaio-marzo 1956, pp. 90 e segg.) il Rossi ha 
pubblicato recentissimamente anche un altro importante studio (La Spagna nelle « Notizie 
letterarie » [Cesena 1791-1792] di Juan de Osuna), che esula però alquanto dall’argomento 
di questa rassegna, poiché tratta di Juan de Osuna e di altri gesuiti spagnoli rifugiatisi 
in Italia nella seconda metà del Settecento. Lo studio si occupa anche, marginalmente, 
di vari scrittori italiani del Settecento che si interessarono di cose spagnole, come €. 
Denina, P. Napoli-Signorelli e G.B. Conti, ed è un notevole contributo alla storia degli 
studi di ispanistica in Italia nel sec. XVIII. 
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e maritate (specie queste ultime), tutte sognano accanto a lui la felicità 
nell’amore, l’amore come lungamente bramata felicità. Ed anche gli. uo 
mini sentono alla sua vista destarsi in sé questo desiderio di felicità, si 
sentono incoraggiati ad evadere dall’arida vita, verso miraggi amorosi ex. 
traconiugali. Nel mondo dei mariti come in quello delle mogli nascono 
tragicomici conflitti, convenzionali se presi isolatamente, ma efficacissimi 
quando affiorano simultaneamente come voci d’una complessa polifonia: 
la tragicommedia dell’umana felicità. È questa la sostanza viva del ro. 
manzo, che trova compiuta espressione negli elaboratissimi capitoli 9]? 
del libro: un piccolo capolavoro di contrappunto scenico. Siamo in una 
villa romana sul Gianicolo. Clelia Rondano e il marito e le loro tre figlie 
sono ospiti dell'avvocato Casella, di sua moglie Giulia e del loro figliuolo 
Ettore, un’amena figura di ragazzo, saputello e ficcanaso e credente in 
Dio. Sono presenti anche i loro vicini, l’esuberante pittore boemo Fisher 
con la moglie e il figlio Corrado, e lo scultore Faresi, che convive con la 
signora Burgmiiller, madre di Amelia e del ragazzo Tonio. Ed entra in 
scena anche il medico di famiglia, il dott. Ombroso, innamorato di Amelia, 
benché (o perché) sposato. Clelia è l’amante di Gabriel, perdutamente in- 
namoratasi di lui a Firenze. Il marito, al corrente della tresca e consenzien 
te per motivi psichico-erotici, appare in veste di suicida risuscitato: ha 
tentato di uccidersi la notte, schiacciato dalla coscienza della propria in- 
felicità, ma non ha attuato il proposito, ed ora, mentre racconta le sue 
grottesche avventure notturne, sente rinascere l’amore alla vita, che si con- 
creta nel desiderio della propria moglie nonché della moglie dell’amico 
Casella. Ma Giulia sogna la felicità accanto a Gabriel, mentre Casella de: 
sidera Clelia, e Fisher Clelia e Giulia, ed Ombroso giustifica il sottaciuto 
matrimonio col timore di rompere la tela dei sogni, sognati al fianco di 
Amelia. La scena termina con l’inaspettata fuga di Giulia e Gabriel a 
Parigi. Clelia li insegue, ed anche Rondano, Casella e Fisher vanno a 
Parigi, ognuno col proprio miraggio di felicità. In questa scena Kesten ha 
creato, con continue trovate e grande maestria contrappuntistica, un « con- 
certato » di vivo effetto, un giuoco di voci e di atteggiamenti in un’atmo- 
sfera tesa ed inquieta e tutta librata tra il comico e il tragico, in cui la 
polifonia degli adulti è contrappuntata dal sestetto dei ragazzi (tre maschi 
e tre femmine), che guardano attoniti e contrariati a quell’assurdo agi 
tarsi dei grandi. I loro commenti critici hanno un po’ la voce di Kesten 
stesso. 

Gabriel è qui presente, ma quasi muto, quasi assente. Vediamo di lui 
il suo irresistibile inestinguibile sorriso, la sua astratta bellezza. Ed è giusto 
che sia così. Dobbiamo soltanto sentirlo come la causa di tanto scompi- 
glio, vederlo staccato dal piccolo mondo in cui regna l’angosciosa antitesi 
di felicità e infelicità. Dev’essere, come dice una delle sue segretarie, « l’ar- 
cangelo Gabriele », un apportatore di felicità, un Lohengrin inviato dal 
regno della Dea Fortuna con una precisa missione edonistica: ma senza 
essere, lui, intaccato da quell’antitesi, e tanto meno oppresso da conflitti 
morali. Invece Kesten, nelle altre parti del romanzo, ha voluto dare a Ga 
briel palpiti umani, col risultato che la sua figura è riuscita troppo con 
creta, per essere, come imponeva la logica artistica dell’opera, poeticamen 
te astratta, mentre è pur sempre troppo astratta per essere umanamente 
concreta. Il messaggero della Dea Fortuna, il figlio, in questo senso, della 
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Felicità, è invece un « avventuriero infelice », un aspirante « moralista », 
an conquistatore di donne a contraggenio, che vorrebbe dare una base mo- 
ralmente solida alla propria esistenza. Ciò si riflette nei suoi rapporti con 
Clelia, alla quale egli torna, per riunirsi a lei per sempre, e di cui poi 
porta il rimpianto in cuore (l’ha creduta, per un malinteso un po’ bana- 
luccio, amante di Fisher e ha dovuto lasciarla, e Clelia si è suicidata), rap- 
porti che hanno una venatura di serietà e drammaticità lievemente stona- 
ta Anche le successive avventure, francesi e tedesche, di Gabriel, benché 
narrate con rapido brio, non sono che una uniforme serie di variazioni 
sul tema del « figlio della felicità » come amante fortunato. Del resto il 
tema dell’avventuriero infelice, con i suoi conflitti morali, non è neppure 
coerentemente svolto. A tratti risuona la rettorica dell’avventuriero come 
uomo molteplice, che anela a vite diverse, a sempre nuove esperienze. per 
conservarsi uomo e non automa. ()ui, e nella stessa figura fisica di Gabriel. 
cè forse l'influsso del Felix Krull. 

È stato già notato da altri che nell’arte narrativa di Kesten conflui- 
scono le correnti dell’espressionismo e della Neue Sachlichkeit. Questo con- 
fluire sembra piuttosto, a prima vista, un reciproco disturbo. Il soggetti- 
vismo espressionistico viene tirato in basso dalla realtà oggettivamente. 
fotograficamente rappresentata, mentre l’oggettivismo realistico, incalzato 
dal ritmo espressionistico, non si dissolve ma semplifica al massimo, sche- 
matizza, convenzionalizza il mondo reale. Così l’elemento erotico, che, per 
le esigenze dell’argomento, è abbondantemente sparso in tutto il romanzo. 
farà ricordare al lettore films commerciali e riviste illustrate. Ma nelle 
pagine felici espressionismo e realismo raggiungono una loro armonia, e 
il risultato è il puro teatro. Kesten è il regista espressionistico dei suoi rac- 
conti realistici. Più che ai problemi contenutistici, il lettore si volge al 
ritmo mimico, all’estrinsecazione scenica delle situazioni. Vi è in Kesten 
un’elementare vitalità, che, sul piano dell’arte, sta al di qua d’ogni pro- 
blematica, unifica nel gesto esteriore idealismo e cinismo, sesso e morale, 
istinto e ragione. Ciò è tanto più da notare, in quanto Kesten, nell’imposta- 
zione dei suoi romanzi, è un dialettico razionalista, un moralista, un « cri- 
tico della società ». Una prova di più, se occorresse, delle origini autonome, 
irrazionali, dell’arte. 

Anche i paesaggi del romanzo sono efficaci schizzi scenografici, sfondi 
adatti alla recita: specie quelli romani, piazze, ponti, giardini, alberghi e 
trattorie, nel cui disegno vibra a tratti un sommesso lirismo: quadretti 
da « Elegie romane » dei nostri giorni. 


* * * 


Kesten è anche un esperto antologista. Le due antologie segnate di so- 
pra costituiscono gli ultimi frutti della sua tenace attività, quasi trenten- 
nale, in questo campo. L’una (« Il fiore azzurro ») contiene «i più bei rac- 
conti romantici del mondo »; l’altra (« Il nostro tempo ») «i più bei rac- 
conti tedeschi del secolo ventesimo ». Le prefazioni ai due volumi, briose, 
immaginifiche, frizzanti, appartengono stilisticamente al miglior Kesten. 
Dalla prima, peraltro, non sarebbe facile intendere che cosa Kesten pro- 
priamente intenda per romanticismo. Al di qua d’ogni concreta distinzione 
e definizione, egli dà risalto alla complessiva vitalità creatrice d’un cin- 
quantennio o sessantennio di letteratura mondiale. E la stessa scelta rac- 
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coglie sotto l’insegna del fiore azzurro (simbolo che dovrebbe essere esch. 
sivo della misticamente estetizzante scuola romantica tedesca) anche seri. 
tori come Heine, come Gottfried Keller, come Manzoni e Pellico. Comun 
que, i racconti, taluni mirabili e famosi, tolti dalle varie letterature d’Ey 
ropa e d’America, compongono, se non per affinità, per contrasto, un vo. 
lume di affascinante lettura. 

Anche della seconda antologia non riescono chiari i criteri che l'han 
no informata. Non un criterio rigorosamente estetico, perché molti raccon. 
ti, specie degli scrittori più giovani, nati in questo secolo, sono di un |; 
vello assai modesto. Non un criterio documentario delle varie correnti del 
gusto, delle varie « poetiche », perché molti scrittori, rappresentativi e di 
primo piano, vi sono esclusi, e sembra che le amicizie e simpatie perso. 
nali (personali e ideali) abbiano avuto non piccolo influsso nella compe 
sizione del volume. Kesten avrebbe potuto applicare un criterio suggesti. 
vamente unilaterale, se avesse cercato negli altri le qualità stilistiche e 
narrative che sono a lui proprie, se avesse cercato e trovato l’« element 
Kesten » negli scrittori suoi contemporanei e compatrioti. Invece vi si les 
gono brani che stanno agli antipodi del gusto kesteniano, come quello, bol. 
so. barocco, falsamente profondo, di Robert Musil, uno scrittore che oggi 
da molti viene fatto passare per grande, benché gli manchino tutti gli at 
tributi della grandezza. Ma a parte i criteri non chiari, quest’antologia, 
che sembra nata dal caso e dal caos, offre cose assai belle. Dei due geni 
narrativi dell’epoca, Thomas Mann e Kafka, vincoli editoriali hanno per 
messo la riproduzione di solo due opere secondarie, con indubbio vantag 
gio per l’armonia dell’insieme: la luce delle opere maggiori avrebbe ose 
rato tutto il resto. Ma c’è la poetica Vienna, frivolmente drammatica e 
drammaticamente frivola, di Arthur Schnitzler, nel lungo racconto mone 
logato « Il tenente Gustl ». C’è la raffinata strumentazione hofmannsthalia 
na d’un racconto francese (un’avventura galante del Maresciallo de Ba 
sompierre), già elaborato dal Goethe. C’è una novella, « Il fidanzamento)». 
di Hermann Hesse, che nella sua arguta umanità e nel magistrale lingua 
gio ricorda Keller. C’è un ampio racconto, bene architettato, di Ricard 
Huch (« Il cantore »), sulla rapida carriera alla corte papale d’un rozo 
delinquente dalla voce d’oro, in cui quell’ambiente di corruzione e di cub 
tura è gustosamente evocato. C’è il sapido, robusto espressionismo di Al 
fred Doblin, nella novella, irruentemente ritmata, « Amore estivo ». Cè 
un lungo racconto dell’ultimo Heinrich Mann, « Una storia d’amore », co 
un’esperta e sofferta fusione di dramma sociale e dramma umano, ece. ect. 
Ed anche l’« elemento Kesten », la vitalità teatralizzata, il rapido ritmo mì 
mico, fa qua e là capolino: non solo, com’è ovvio, nell’abile novella dello 
stesso Kesten, « Il colonnello Kock », ma anche, ad esempio, in due co 
squisite quali « Il corteo dei ciechi » di Robert Neumann (che svolge w 
cupo argomento con fresca fantasia) e « La signorina convertita » di Odeon 
Korvath. Quest'ultimo racconto, spiritoso e spregiudicato bozzetto socialiste 
giante, dello scrittore fiumano, morto esule a Parigi, appena trentottenne, 
consigliamo ai lettori di leggerlo per ultimo, pour la bonne bouche. 


FERRUCCIO AMoROSso 
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TEATRO DRAMMATICO 


C. M. PENSA, Il fratello: C. V. LODOVICI, Isa, dove vai?; W. SHAKESPEARE, Otello; 

‘ A. NICOLAI, Ricci di mare; G. B. SHAW, Il maggiore Barbara: La professione 
della Signora Warren; R. NASH, 1! mago della pioggia: N. MANZARI, I nostri 
cari bambini: MAURETTE e BOLTON, Anastasia: FEYDEAU, COURTELINE, 
TARDIEU, ROUSSIN, IONESCO, Sei storie da ridere. 


La stagione teatrale romana sta ormai rendendo più quieto il suo cor- 
s0: ma all’inizio è esplosa con la virulenza di una malattia esantematica. 
Mica si vuole alludere a qualche presenza di rossori cutanei; piuttosto 
a certa febbre di iniziative, a certo tumultuare di manifestazioni, non tutte 
molto a lungo preparate e meditate, così che la stagione è sembrata ancor 
più delle altre iniziata sotto il segno dell’incertezza, ancor più delle altre 
guidata dall’imperativo della necessità di vita (o meglio di esistenza) che 
si determina all’improvviso variare climaterico della giornata. 

Mentre una volta... Il teatro, lo si sa, diventa sempre più il regno dei 
«laudatores » di tempi che non sono più. Una volta l'estate era per il tea- 
tro tempo prospero alla maturazione dei progetti. Quando a Viareggio, 
sotto lo sguardo saggio e benevolo di Ermete Zacconi, Armando e Dina fa- 
cevano « i matt », i giornalisti si aggiravano tra capanni e tavolini del caffè 
a raccogliere indiscrezioni, che gli stessi interessati confidenzialmente co- 
municavano a tutti. Srannunciavano progetti, connubi artistici e divorzi, 
repertori e novità, che magari ancora l’autore stava febbrilmente scrivendo, 
cartella su cartella, in un mondano eremo. All’autunno poi cominciava a 
svolgersi l’attività teatrale, regolarmente, secondo gli annunci in gran pre- 
cedenza diffusi. 

Una volta. Ora non più. La maggior parte delle notizie estive non fa 
in tempo a compiere il giro dei giornali della penisola che già è smentita 
e contraddetta dai fatti; al tardo settembre l’anno teatrale si avvia sempre 
più faticosamente sul terreno infido del provvisorio, tra speranze e pro- 
getti che d'improvviso esplodono e d’improvviso cadono e svaniscono. 

Alla stagione romana, per esempio, hanno quest'anno dato avvio due 
compagnie formate per la durata di quindici giorni, una per rappresentare 
frettolosamente una novità italiana, l’altra per rappresentare inutilmente 
una novità francese: in tempi di difficoltà economiche, fatica d’attori, 
sforzi e quattrini gettati in risultati prevedibilmente scarsi. 

Preceduta invece dalla lunga preparazione di una attività triennale è 
venuta per la prima volta a Roma la Compagnia del Teatro S. Erasmo di 
Milano, diretta da Carlo Lari; è, come si sa, un esempio italiano di teatro 
a scena centrale. Allestita nel ridotto del Teatro Eliseo una copia conforme 
della sala milanese, la compagnia del S. Erasmo si è presentata a Roma 
con tre commedie italiane, e tutte e tre di autori contemporanei e viventi: 
atto di fede di cui Carlo Lari va grandemente lodato. La curiosità del 
pubblico romano è naturalmente andata anzi tutto alla forma non consueta 
di questo teatro, all’estero già da tempo abbastanza diffusa in piccoli or- 
ganismi sperimentali, e non solo come mezzo di far rappresentazione in sale 
non troppo spaziose e con minimo dispendio di allestimento. 

i Ragioni più profonde devono essere alla radice del favore che presso 
il pubblico incontra il teatro a scena centrale, o teatro in pista, come an- 
che lo si chiama; e questo richiamo alla terminologia del circo equestre 
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non è del tutto improprio. La rottura della forma tradizionale del palco 
scenico inquadrato dalla cornice della boccascena è un sogno che ha per. 
seguitato molti teatranti da quasi mezzo secolo; e forse non solo per desi. 
derio iconoclasta di infrangere una forma tradizionale in cui il teatro sì 
rinchiuso dal Seicento in poi, al termine di un raggiungimento architetto 
nico maturato nei secoli. È indubbio che il palcoscenico svelato dall’alzari 
del sipario, con i suoi meccanismi segreti e le sue fittizie costruzioni in 
traliccio ha finito a poco a poco per stabilire le sue convenzioni e la sua 
retorica di basso mestiere; e da qui il passo era breve a cercar di infran 
gere il diaframma che la boccascena pareva costituire tra spettacolo e pub. 
blico. E risultano così giustificati, almeno da un punto di vista storico, ; 
tentativi che fecero a suo tempo i russi e altri registi europei, come Rein 
hardt che venne indotto a montare un Edipo Re nell’arena di un circo 

Furono tuttavia esperimenti che rimasero nell’ambito di una casistica 
spettacolare, come segni di una aspirazione, che, se mai, trovò una ragione 
poetica in alcuni drammi di Pirandello. (Ma è d’altra parte facile osser 
vare che nel teatro di Pirandello, nel momento stesso che si frantuma il 
diaframma scenico e si mescola il pubblico alla illusione della vita fittizia 
del teatro, si presuppone proprio l’esistenza materiale del palcoscenico con 
tutte le sue polverose convenzioni). 

I tentativi che cercarono una più completa rinnovazione della scena, 
almeno dal punto di vista della forma architettonica, finirono tutti, in w 
modo o nell’altro, per ritornare ad uno schema circolare, che ricorda l’or 
chestra dell’edificio teatrale greco. Forse anche il « teatro in pista » obbe 
disce a questo richiamo ancestrale e nel più immediato contatto tra attore 
e pubblico, nella scarna essenzialità dei suggerimenti scenici, ci fa ritro 
vare il fascino di un teatro ridotto alla sua primitiva essenza; e lo stesso 
apparente rifiuto a facilitare l’illusione dello spettatore si risolve in fondo 
nella più incantatrice illusione di una partecipazione diretta alla crea 
zione del fenomeno teatrale. 

La diversa prospettiva che il teatro circolare impone nel rapporto tra 
attore e spettatore dovrebbe legittimamente far pensare a testi che pre 
suppongano a loro volta una diversa prospettiva scenica, o che almeno siano 
capaci di assumerla; non era così nel caso del repertorio presentato dalla 
Compagnia del S. Erasmo, composto di opere pensate e scritte per il pab 
coscenico, in una prospettiva frontale, che suppone la ribalta e il taglio 
conclusivo del sipario; anzi nel caso del dramma di Carlo Maria Pensa 
Il fratello, nel testo vi erano palesi indulgenze a convenzionali lenocini 
da palcoscenico; eppure si tratta di un giovane autore che al S. Erasmo ha 
avuto il battesimo. Bisogna però riconoscere che anche queste opere da 
teatro normale hanno ritrovato nella particolare tecnica del teatro circo 
lare momenti non trascurabili di rinnovata emozione: come ha ben dimo 
strato Isa, dove vai?, la nota commedia di Lodovici, che ha tranquilla 
mente superato le barriere degli ambienti chiusi, borghesi in cui essa si svol 
ge, per virtù di un dialogo che nelle sottigliezze di delicate indagini p& 
cologiche e nel pudore di una tecnica allusiva non perde tuttavia la re 
bustezza e il vigore di una plastica a tutto tondo. 


* * %* 


L’avvenimento di maggior spicco di questo inizio di stagione, e che 
ha attratto tutta la curiosità del pubblico, è stato Otello, rappresentato 
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dalla compagnia Gassmann-Randone-Ferrero. In questo caso sarebbe legitti- 
mo modificare il titolo originale dell’opera scespiriana in Otello-Jago, poi- 
ché. come si sa, i due principali interpreti, Gassmann e Randone, ripe- 
tendo un esperimento già fatto in Inghilterra, hanno proceduto ad uno 
scambio periodico delle parti. Prima edizione con Gasmann in Otello e 
Randone in Jago, seconda edizione Randone Otello e Gassmann Jago; il 
cronista dovrebbe concludere con una leggera variante la sacramentale fra- 
se: inalterati gli altri. 

C'era da chiedersi se l’esperimento, oltre all’evidente presupposto di 
creare un interesse agonistico, obbedisse anche a ragioni dell’arte. Chiaro 
che un personaggio ha implicita in sé la possibilità di diverse interpreta- 
zioni. condizionate dalle diverse personalità degli attori; ma c’è anche da 
pensare che nella unità di uno spettacolo l’interprete ideale di un perso- 
naggio non dovrebbe essere che uno e che mutando il protagonista, al- 
meno teoricamente, dovrebbe mutare lo spettacolo tutto. Bisogna ricono- 
scere tuttavia che lo scambio operato da Gassmann e da Randone, se pure 
ha sottoposto lo spettacolo a qualche inevitabile squilibrio stilistico, è 
stato ricco di suggerimenti artistici ed è valso a mettere a fuoco, nell’una 
e nell’altra edizione, annotazioni particolari e interessanti intuizioni. Era 
facile pensare che le doti atletiche e il fascino fisico di Gassmann ade- 
rissero più immediatamente alla immagine ideale di Otello; e che le note 
di sottile e tagliente penetrazione della recitazione di Randone calzassero 
a pennello con le subdole caratteristiche di Jago. In effetti, mentre Ran- 
done è stato un Jago di bel rilievo, ma un po’ sperduto ai limiti di un 
raziocinante satanismo, Gassmann ha mostrato una troppo aperta preoc- 
cupazione di discostarsi dalle immagini convenzionali del personaggio e 
dal modulo usato del veemente passionale, per sottolineare la nota dolo- 
rosa e cupa di un intimo tormento. Ne è risultato un Otello che nasconde 
nel suo aitante fascino una intima debolezza e un solitario orgoglio, che 
rendono in un certo senso più plausibile la tenera dedizione di una De- 
sdemona fragile di candida innocenza, quale Anna Maria Ferrero ha im- 
personato, dando la migliore prova della sua carriera. 

Eppure l’Otello di Gassmann, partendo da tali felici intuizioni, appa- 
riva alla fine un po’ capzioso, per l’affidarsi più a virtuosismi di decla- 
mazione che a intima macerazione di sentimenti; tanto che la seconda 
edizione, che pareva andar contro le doti fisiche e naturali degli attori, 
costringendo la giovinezza di Gassmann nelle vesti del traditore e affi- 
dando la prestanza di Otello alla maturità di Randone, è apparsa, almeno 
nella impostazione se non in ogni sviluppo, più coerente ed equilibrata. 
Randone ha colto dalla lettera del testo la caratteristica di un Otello, che 
già superando la maturità per iniziare la china verso la vecchiaia, è stan- 
co di lotte e di onori, distaccato dai trionfi del mondo; ma perduto, con 
tutto il primitivo stupore del barbaro, dietro all’incanto di una fragile bel- 
lezza, dietro alla felicità di un incantevole amore. Di fronte a questo 
personaggio è balzato vivo, esatto, anticonvenzionale non per prefissa vo- 
lontà lo Jago di Gassmann; e abbiamo visto così, almeno per la prima 
volta in Italia, impostarsi il preciso rapporto tra i due protagonisti della 
tragedia, che ha assunto una luce diversa con questo Jago pieno di giova- 
nile baldanza, di un vivido fascino che si avvale di un sottile e frigido 
estro di intelligenza, e sprezzante nella sua impazienza di emergere. 
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da a 


Al Teatro Eliseo, certo per pura coincidenza, s'è verificata una esy 
berante celebrazione del centenario della nascita di Shaw. Le compagnie 
italiane, supposto che i centenari abbiano qualcosa da fare col palcosee 
nico, non hanno finora mostrato di ricordare che quest'anno cade il due 
centocinquantesimo della nascita di Goldoni. Dunque, commemoriam 
Shaw; e ha cominciato la compagnia Calindri-Volonghi-Corti-Lionell, 
che tra una commedia di Birabeau e una fugacissima presentazione di 
una novità di un giovane autore italiano (Ricci dî mare di Aldo Nicolai, 
una vivace commedia satirica, che, senza approfondire gli strali, punzecchia 
un certo ceto di ricchi affaristi) ha messo in scena con la regia di Silverio 
Blasi I! maggiore Barbara. La commedia è del 1905 ed ha mostrato un 
po’ stinta la veste del saltimbanco con cui G.B.S. dichiarava di travestire 
la sua vera essenza di predicatore. (Quanto poi alla predica del Maggiore 
Barbara e alla satira di certa retorica umanitaria che ci offre, si sa che 
ancor più che in altre commedie dell’irlandese esse sono legate al mondo 
anglosassone di cinquant’anni fa e a certa mentalità puritana: le preci» 
note ambientali, pur necessarie per la puntuale determinazione dell’opera, 
sono rimaste un po’ sfocate e sommarie in questa interpretazione. 

Con uno spettacolo di più dichiarato impegno ci è invece tornata li 
professione della Signora Warren, nella interpretazione del quartetto An 
dreina Pagnani, Olga Villi, Gabriele Ferzetti e Arnoldo Foà. La messa 
in scena elegantissima, raffinata, curata nei minimi particolari era di Pier 
Luigi Pizzi e di Mario Ferrero la regia altrettanto curata e levigata. Alla 
bravura degli attori c'era poi da aggiungere l’interesse costituito dal ve 
dere Andreina Pagnani impegnata a conferire alla sua bellezza e alla sua 
eleganza i colori chiassosi e accesi che la signora Warren impercettibil 
mente trascina dalle consuetudini della sua professione. Questa commedia 
shawiana ha ragioni di più immediata adesione del pubblico di oggi; an 
che se le ragioni non sono esattamente le stesse per cui ha aderito il pub 
blico romano ad una interpretazione di rilevante prestigio, ma che dalle 
pieghe della beffarda ironia ha spremuto tutti i succhi melodrammatiei 
che hanno appena nutrito, per nascosta vena, le radici dell’opera. 


n A a» 


Il Teatro delle Arti ha accolto il ritorno alle scene di Elsa Merlini; 
dopo la commedia Il mago della pioggia dell'americano Richard Nash (uno 
scrittore che con certa corriva abilità mescola le carte, fondendo un facik 
colorismo cinematografico con assai più ambigue effusioni patetiche) la ea 
ra attrice, affiancata dal giovane Alberto Lupo, che si dimostra sempre 
più incisivo e maturo, ha ottenuto un vivo successo con la nuova comme 
dia di Nicola Manzari / nostri cari bambini. 

Sul filo or più or meno sottile di una satira di costume, la commedi? 
ci mostra dei genitori in balia della intraprendenza arrischiata e della spre 
giudicatezza sconcertante di certi figlioli quindicenni di oggi. Manzari hi 
cercato chiaramente il divertimento del suo pubblico e lo ha raggiunto 
in pieno, cogliendo con spigliata allegria, quando gli si offriva occasione. 
qualche annotazione felice. Evitando il pericolo di appesantimenti che l 
spunto offriva, Manzari ha condotto ila commedia con una abilità che por 
agli attori ottime risorse comiche; una riprova si ha nel fatto, che avendo 
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Elsa Merlini esaurito in troppo breve tempo la sua attività, la commedia 
verrà ripresa in questo stesso anno da Peppino de Filippo. Il caso è raro 
e induce a riandare con la memoria a quei tempi di cui si discorreva al- 
l’inizio, quando una stessa commedia nuova era rappresentata da due, o 
anche da tre compagnie, per portarla a conoscenza di tutti i pubblici della 
penisola. 

Un altro ritorno alle scene è stato quello di Maria Letizia Celli, che 
accanto a Elena Zareschi ha partecipato alla rappresentazione di Anastasia 
di Maurette e Bolton. Niente di più di una commedia romanzesca, che 
trae ogni interesse da un fatto di cronaca avvenuto a Berlino, quando 
si credette di riconoscere in un rottame umano, a stento salvato dal sui- 
cidio, una sopravvissuta figlia dello Zar di Russia; e niente di più che un 
pretesto alla eccellente interpretazione offertaci dalle due attrici. 


* x ® 


Si è ancora inaugurato a Roma un nuovo teatro, l’« Arlecchino », che ha 
ripreso il nome già assunto nell’immediato dopoguerra, quando nella sa- 
letta, allora squallida e salnitrosa, allogata in un palazzo patrizio, un grup- 
po di giovani si riuniva a far teatro con libera ed estemporanea vena; e 
nacque da quelle serate il genere del Teatro dei Gobbi. 

Appunto uno dei Gobbi, Alberto Bonucci, vi ritroviamo, ora unito a 
Gianrico Tedeschi, a Bice Valori, a Monica Vitti; e nella sala che un no- 
tissimo attore cinematografico ha fatto trasformare in un elegantissimo tea- 
trino, è stato allestito da Luciano Mondolfo uno spettacolo, che sotto il 
titolo Sei storie da ridere raggruppa in un omogeneo panorama testi di 
Feydeau, di Courteline, di Tardieu, di Roussin e Ionesco. È un esemplare 
ritorno allo spirito migliore del teatro comico in un clima di acuta mo- 
dernità; l’arco che si tende da Feydeau e Courteline fino allo spirito in- 
quietante di Ionesco scatta e colpisce direttamente le più profonde e se- 
grete fonti del riso. Ed è un riso che non scivola in superficie e che pro- 
prio quando sembra astrarsi in un puro fumismo formale, come nel caso 
di Ionesco, ci fa ritrovare sotto il convulso della ilarità un che di acre 
e amaro e la coscienza di quella miseria di essere uomini in cui tutti ci 
riconosciamo. 

Ma al di sopra della validità dei testi nello spettacolo dell’Arlecchino 
cè, come in ogni vera espressione comica del teatro, la validità della in- 
terpretazione. Luciano Mondolfo ha allestito uno spettacolo esemplare non 
soltanto per gusto, per estro ed eleganza, ma soprattutto per il ritmo pre- 
ciso, cronometrico, per il superamento del meccanismo puntigliosamente 
messo a punto in una felice spontaneità di trovate. Im questo clima la 
recitazione incisiva, fantasiosa e controllata di Alberto Bonucci, quella sva- 
gata e trasognata di Gianrico Tedeschi, la marcata esuberanza di Bice Va- 
lori e la grazia puntuta di Monica Vitti si sono composti in un assieme 
incantevole, perfetto, che nella sapidità di uno stile sorvegliato fonde la 
ricchezza delle invenzioni e la felice intuizione dei particolari. Uno spet- 
tacolo insomma ricco di fantasia e che merita tutto il successo che ha 
avuto; sembra non voler andare più in là di un semplice divertimento, e 
diverte infatti come raramente accade, ma che ci dà anche la consola- 
zione di ritrovare puro e vero il senso del teatro. 

GiuLIio Pacuvio 
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MUSICA 


« The American Ballet Theatre » al Teatro dell’Opera di Roma e « L'Aiglon » di Then. 
Honegger al Teatro Comunale di Bologna - «Omaggio al valzer» all’Eliseo. 


Il balletto sta risollevandosi in modo notevole. a giudicare dal numer 
delle rappresentazioni che si succedono nelle varie città italiane. È giust 
che sia così, poiché anche se il ballo teatrale è strettamente legato all 
storia della musica francese, non c'è dubbio che l’Italia diede a questa sin 
golare arte un contributo di primo piano. « The American Ballet Thea 
tre » è giunto a Roma, diciamo così, all’improvviso. La compagnia aveva 
deciso una differente via di ritorno, dopo essere stata a Milano e a Napoli, 
ma i recenti avvenimenti internazionali hanno suggerito l’idea di effettua 
re la stessa strada dell’andata, fermandosi nelle piazze che erano state 
trascurate. E Roma ha così avuto modo di ammirare questo complesso ch 
ricorda da vicino quello del « New York City Ballet » guidato da George 
Balanchine. Tra l’uno e l’altro, però, c'è una diversità di impianto: mer 
tre il primo mira esclusivamente, si potrebbe dire. alle parti solistiche, 
l’altro risulta eccezionale per il corpo di ballo considerato nel suo insie 
me. È per questo che le due compagnie possono benissimo vivere a cor 
tatto e in pieno accordo. 

I programmi presentati dal « The American Ballet Theatre » sono stati 
due, ma largamente variati. In modo straordinario è piaciuto il « Tema 
e variazioni » di Ciaikowski-Balanchine che si serve di una coreografia 
stupenda, dove il particolare assurge a espressione di primo piano. La m» 
no del maestro coreografo, si avverte subito, nel pacato giro delle danz» 
trici, nell’ideale bellezza di certi movimenti, soprattutto nell’incessante vè 
riare delle figurazioni. Piccoli gruppi di due o tre coppie, che però rag 
giungono possibilità di intrecci impensate: il palcoscenico si può dire che 
respiri come se sulla ribalta avessero trovato ospitalità un numero doppio 
di ballerine e di ballerini. In quanto ai solisti, si dirà poi. 

Per la sua sana modernità, per la sua arditezza tecnica è anche molto 
piaciuto « Il combattimento » di Dollar-De Bonfield. Siamo a un genere di 
danza che è ad un tempo realistica e idealistica. di studio e di espressione. 
Forse è uno dei balletti moderni che più ha colpito. Ogni mossa, ogni 
figura assume un aspetto di straordinaria efficacia. Tutto viene espresso 
a mezzo di un tecnicismo di alta classe, con atteggiamenti moderni, assi 
vicini a certe preferenze d’oggi. Non sappiamo davvero, in questa acc 
ratissima coreografia, se accogliere ed apprezzare più la modernità degli 
intenti espressivi o la drammaticità dell’episodio, che si rifà a quello del 
classico combattimento di Tancredi e Clorinda. La concitazione montever 
diana si trasforma, qui, in accenti tragici, in ritmi incandescenti con i quali 
è davvero possibile raggiungere ogni espressione. 

A confronto del precedente, il « Pas de deux » di Ciaikowski-Petip? 
diventa un giuoco di una semplicità tutta candore. Siamo, infatti, nellì 
tecnica pura che si ama specialmente se presentata in modo tanto imper 
cabile. È da questa tecnica che è sorta la danza moderna. anche se i fini. 
oggi, sono del tutto diversi. Il roteare della danzatrice. i salti prodigios 
dell’uomo, le combinazioni della coppia danzante tendono ad una comple 
tezza di scuola che assume aspetti davvero « ideali ». Ecco perché V’entw 
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«siasmo affievolisce nel « Rodeo » di Copland-De Mille, che si vale soprat- 
tutto di movimenti ginnastici. Del resto la stessa impressione l’abbiamo pro- 
vata tempo fa nell’ammirare la « Compagnia dei Balletti di Pechino », per 
la quale buona parte della tecnica ballettistica si fonda sul salto e la ca- 
priola. Non solo, ma non manca una punta di folclore che danneggia in- 
vece di agevolare. Per intenderci meglio, diremo che in « Interplay », in- 
vece, tutto il giuoco tecnico si risolve in pura espressione: infatti questa 
azione del Robbins (un coreografo che tiene testa al grande Balanchine) 
è ricca di idee originali, di passi e di atteggiamenti imprevisti, studiati 
con assoluta meticolosità. 

Degna di nota la composizione « Disegni per archi » di Ciaikowski-Ta- 
ras, anche se in essa non mancano momenti di stanchezza e di vuoto. Però 
la quintessenza del timbro della famiglia strumentale che fa capo ai vio- 
lini è ben palese, fino a giustificare il perché di un movimento intessuto 
su una musica tanto antiquata e così fissamente ritmata. Con intenzione ab- 
biamo lasciato per ultimo il balletto « Giselle » di Adam, con coreografia 
di Jean Coralli: questo lavoro torna e ritorna con molta frequenza sui tea- 
tri, generando una notevole stanchezza. Tanto più poi perché, all’uso ame- 
ricano, si sono volute vestire le Villi con tanto di veli scuri, che intristi- 
scono ancor più l’azione. Era così bello il velo bianco che donava qualche 
cosa di lunare a quegli esseri morti anzitempo. Così, invece, tutto è fu- 
nereo; la melanconia può anche essere ammessa in un balletto, ma che 
sia faccenda di pochi minuti, non di due lunghi atti. 

Passiamo ora a parlare dei principali interpreti. Rosella Hightower si 
è distinta nelle interpretazioni del citato « Tema e variazioni » e in « Gi- 
selle »: ballerina veramente preziosa, in possesso di una tecnica che le per- 
mette qualunque arditezza. Il passaggio che ella compie dal « sulle punte 
con appoggio » al « sulle punte e isolato » ha dell’incomprensibile. Inoltre, 
la sua resistenza è a tutta prova e la dolcezza dei movimenti rende gradita 
anche l’insistenza di alcuni passi. Suo ottimo compagno è stato Scott Dou- 
glas, dallo scatto sicuro e dal lancio decisissimo. Una rivelazione è apparsa 
la Lupe Serrano nel « Combattimento ». Ecco un’artista che sulla scena 
ha qualche cosa di irruento e di maschile che ben si addice alla rievoca- 
zione dei canti III e XII della « Gerusalemme liberata » del Tasso e, in 
particolare, alla difesa di Clorinda. I vasti passi compiuti in alto, con un 
improvviso magistrale « sgambetto », sono una specialità di questa artista, 
ricca di risorse. Quando poi ella viene alla ribalta a ringraziare, la sua fem- 
minilità prende il sopravvento sugli atteggiamenti « virili » che le sono im- 
posti dalla difficile coreografia del Dollar. Artista aristocratica e ricca di 
doti eccellenti la ben nota Nora Kaye, apprezzata oltre che in « Giselle » 
anche nel « Pas de deux » (e in modo particolare nella variazione e nella 
coda). L'importanza del complesso dei primi ballerini si è notata anche 
nei « Disegni per archi » e nell’« Interplay ». Comune la direzione orche- 
strale di Jaime Leon e di Joseph Levine. 


* x » 
Un ben curato e gradito « Omaggio al valzer » ha offerto il coreografo 


Aurelio M. Milloss al Teatro Eliseo con il corpo di ballo e l’orchestra del 
Teatro dell'Opera. Forse l°« Invito al valzer » di Weber esigeva un palco- 
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scenico più vasto: Rossana Pacciarelli, però, si è distinta per scioltezza ed 
eleganza. La « Visione nostalgica » di Busoni ha avuto due affiatati inter. 
preti in Attilia Radice e Guido Lauri. Estremamente grazioso 1°« Idillio 
campestre » su musiche di Mozart, dove la coreografia del Milloss ha rag. 
giunto momenti di estrema accuratezza nella intelligente trasformazione di 
un valzer in passo di minuetto. La Podelvento, il Kollner, il Gavagnini e 
lo Scardovi sono stati precisi e ottimamente fusi. Fra tutti i balletti ese 
guiti abbiamo preferito « La dama delle camelie » di Vlad e «I saltim 
banchi » su musica di Strawinski, il primo per la sua sana modernità, il 
secondo per la felice trovata coreografica. Vlad ha saputo rispecchiare, 
potremmo anzi dire « prevenire », il nuovo gusto del pubblico per il bal 
letto; il Millos, poi, ha colpito nel centro della musica strawinskiana, po. 
nendo in scena dei saltimbanchi in preda alla più amara delusione. La Mat 
teini, la Ranalli, il Morucci, Gavagnini, Zappolini, Kollner e Montariello 
sono stati altamente espressivi. Molto ammirata la Leda Roffi nel profu 
mato « Sogno romantico » su musica di Chopin e divertente al massimo gra. 
do, anche per truccature e vestiario, il « Valzer viennese », che è poi il 
Valzer imperiale di Giovanni Strauss. Uno spettacolo variato, diretto con 
molta bravura da Ottavio Ziino, felicissimo nella « Dama delle camelie» 
di Vlad, che ha incontrato il pieno favore del pubblico. 


La storia offrì alla mente del poeta un personaggio debole e malato, 
ma di singolare fascino: Franz, duca di Reichstadt, il figlio del Corso, cre 
sciuto all’ombra del morente sole napoleonico, imprigionato e sorvegliato 
da quell’uomo astuto e inflessibile che fu il Metternich. Il poeta, Edmon- 
do Rostand, gli infuse una vita nuova: lo fece apparire con l’aureola del 
l’eroe. Storia e poesia s’incontrarono e sembrò che il personaggio non aves 
se altro da offrire all’arte. Invece, no. Due musicisti vollero impossessarsi 
del debole duchino desiderosi di presentarlo sulla ribalta dei teatri lirici. 

Impresa senza dubbio difficile, tanto ch’essi chiamarono Enrico Cain 
in aiuto, affinché riducesse la materia secondo il loro punto di vista. Il 
Cain non era nuovo a queste imprese: si avventò, perciò, armato d’un af. 
filatissimo coltello con inaudita violenza, sul debole aquilotto e, d’un col 
po, gli recise la testa (leggi: « atto primo »). Non contento, sempre bran- 
dendo il suo coltellaccio, uccise un gran numero di personaggi -— forse 
due terzi — e fece in modo di otturare la bocca, il più possibile, ai re 
stanti. 

Prima di soddisfare qualsiasi logica domanda sulla musica di Honeg 
ger e Ibert bisognerebbe, più opportunamente domandarsi: — Che pense 
rebbe mai Rostand di un poema così mutilato? A questo interrogativo noi 
non possiamo rispondere esaurientemente; però, chissà perché, ci vengono 
spontanee alla mente queste parole di Metternich (proprio di lui!): «Da 
temi dieci righe, e ne farò impiccar l’autore ». 

Bisogna inoltre pensare che dopo il Cain, il quale lavorò sul poema 
originale, giunse anche Rinaldo Kiifferle (che a sua volta dovette com 
piere nuova opera di riduzione) traducendo il libretto in italiano; cosa dif 
ficilissima dato che anche la musica ha il suo periodo, il suo ritmo e i swi 
accenti. In dipendenza di tutto ciò la vita poetica del dramma del Rostand 
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non fu soltanto colpita in pieno, ma addirittura uccisa e sepolta. L’unica 
figura rimasta per metà in vita è, grazie al cielo, quella del protagonista, 
mentre invece Flambeau fa la figura di un granatiere da caricatura e Met- 
ternich non riesce a mettere timore a nessuno. 

Le grandi scene, i più bei momenti del dramma sono « ridotti all’os- 
so): così la rivelazione di Flambeau, la rievocazione di Metternich di- 
nanzi al cappello del grande Napoleone, la crisi davanti allo specchio del 
Duca, le visioni eroiche di gloria sulla pianura di Wagram, si susseguono 
deboli e sbiadite. 

Innanzi tutto noi siamo del deciso parere che due musicisti non pos- 
sono scrivere un’opera in comune, come dieci romanzieri non potranno mai 
fare un romanzo e tre pittori non creeranno mai un quadro. L’arte non è 
un'industria. Non sappiamo, con precisione, quale sia la parte composta 
dall’Honegger e quale quella dell’Ibert: non importa saperlo. Il perché 
lo si comprenderà fra poco. 

Dice Rostand, nelle note illustrative premesse al quarto atto (quello 
della festa nel parco di Schoenbrunn): « L’orchestra invisibile suona dei 
valzer di Schubert, di Lanner, di Strauss, e li suona alla viennese, con la 
più snervante mollezza »; e poi, più avanti, facendo parlare il Duca: 


Musica! — E tu di Cesare figlio, tu non puoi far 
che un don Giovanni di Mozart!... Ma che Mozart: 
di Strauss! Sarò in meno d'un mese 

vano e vezzoso come un ninnolo viennese! 


Honegger e Ibert hanno interpretato con serietà questi periodi. 

Nel primo atto, tra uno dei tanti temi di danza e tra molti recitativi, 
notevole è, alla rivelazione di Flambeau, un ritmo militarizzato, quasi mar- 
ziale, un po’ stanco e un po’ nostalgico come il momento drammatico giu- 
stamente richiedeva: è una delle poche scene in cui il granatiere appare 
nella giusta luce. Nel secondo atto i tre personaggi principali risultano qua 
e là con una certa evidenza, ma fu male non assegnare un ruolo dramma- 
tico al Duca. 

Il valzer straussiano domina l’atto terzo che, in quanto a scena e situa- 
zione, si presta ottimamente ad un’opera lirica. La figura del protagonista 
è sempre animata dal ritmo ternario. Una certa volontà sorge alla fine, 
allorché tra il Duca e l’Addetto si stipula il segreto accordo. Nel quarto atto 
gli elementi drammatici sono numerosi; la chiusa poi, fatta di fantasmi e di 
gloria, è stata intesa dai musicisti con grande severità e serietà. L’arrivo del 
bianco reggimento suscita una forte emozione. Ma soprattutto noi prefe- 
riamo la scena della morte del protagonista: l’ultimo atto. La musica qui 
risulta veramente aderente al dramma e il recitativo resta quasi sempre giu- 
stificato. Tutto, pian piano, si spegne come la debole, riflessa vita dello 
sventurato Duca di Reichstadt. 

Non manca dunque qualche scena ben riuscita, ma il dramma è forse un 
po’ troppo lontano dal poema originale. A volte, come per esempio accade 
nelle varie scene che si svolgono al parco del castello di Schoenbrunn, l’azione 
€ così rapida che quasi potrebbe definirsi cinematografica. 


Mario RINALDI 
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MOSTRE D’ARTE 


« Il Seicento Europeo » a Roma (dicembre 1956 - gennaio 1957) 


Organizzata dal nostro Ministero della Pubblica Istruzione, sotto gli 
auspici del Consiglio d’Europa, si è aperta a Roma la Mostra del Sei. 
cento Europeo: essa fa seguito alla Mostra dell'« Europa Umanista » (Bruxe]. 
les, 1954) e a quella del « Trionfo del Manierismo Europeo » (Amster. 
dam, 1955). Manifestazioni di tal genere, destinate a far entrare in m 
discorso già bell’e pronto i « fatti » figurativi, non possono, per il loro stesso 
carattere, rivendicare un reale significato culturale o scientifico: senza con 
tare che, sia pure per ragioni del tutto estrinseche, quali la nota riluttanza 
della Spagna a prestare opere d’arte e il fatto che essa non è membro del 
Consiglio d’Europa, la troppo esigua presenza della pittura spagnola è una 
gravissima lacuna per il « Seicento Europeo ». Comunque la Mostra avrà 
il suo successo poichè il pubblico non potrà non interessarsi ad una pre- 
sentazione così difficilmente ripetibile e così vasta di opere di pittura. 


Diciamo di pittura, perché troppo poco equilibrata — e sia pure anche 
qui in gran parte per ragioni tecniche, quale per esempio la intrasportabi- 
lità della maggior parte dei « pezzi » —— è la sezione destinata alla seul 
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tura; tanto poco equilibrata che, forse, valeva meglio non farla, e invitare 
il pubblico a visitare chiese e gallerie romane dove sono conservati i capo 
lavori della scultura del ’600 nella loro collocazione storica e spesso nello 
ambiente architettonico creato dallo stesso artista. Si nota invece la man- 
canza di una sezione destinata ai « disegni » la quale avrebbe potuto costi 
tuire un prezioso contributo per la conoscenza di un materiale ignoto ai 
più ed in genere poco studiato. Tuttavia tra le più che trecento opere 
esposte non mancano gli incontri felici e i capolavori assoluti: in primo 
piano le due tele del Caravaggio provenienti da Malta: la « Decollazione 
del Battista » e il « S. Girolamo », finalmente leggibili dopo l’accurata e ve 
ramente rivelatrice opera di restauro eseguita in occasione della Mostra, dal 
l’Istituto Centrale di Roma. 

Accanto al Caravaggio, i Carracci e il Reni sono rappresentati con opere 
importanti e significative quali, per Annibale la « Deposizione » e l’« Ercole 
al bivio » della Pinacoteca di Napoli o la lunetta con la « Fuga in Egitto» 
della Galleria Doria, mentre Lodovico vi è, fra l’altro, la « Madonna degli 
Scalzi » e il Reni è presente con la notissima « Strage degli Innocenti » della 
Pinacoteca di Bologna. Non altrettanto sempre ben scelte ci sembrano le 
opere che rappresentano il Guercino, il Domenichino, e soprattutto l’Albani 
o le altre scuole pittoriche italiane del Seicento, quali, la genovese o quella 
lombarda, manchevole quest’ultima di alcune delle sue voci più significa 
tive e certo tra le più singolari della pittura italiana del ’600, quali il Moràz 
zone e Francesco del Cairo. 

Per le sezioni straniere, la più organica e la più pensata è quella fran: 
cese nella quale si segue abbastanza agevolmente, attraverso opere di perso 
nalità sempre significative anche se talvolta non di primissimo piano, l’am- 
modernarsi della cultura figurativa francese mediante la conoscenza dell’ar- 
te fiamminga e soprattutto italiana del primo ’600, fino all’affermarsi di 
personalità di straordinaria forza culturale e poetica. Fra le quali basterà 
citare il Poussin, Claude Lorrain, Louis Le Nain o Philippe de Champagne. 
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E accanto ad essi, Pierre Mignard, Charles Le Brun, George de La Tour, 
uno dei più originali fra i caravaggeschi e certo il più grande dei caravag- 

i francesi; Jean Leclerc, amico del Saraceni, Francois Nomé, Nicola 
Regnier. Infine Simon Vouet, presente con opere del periodo italiano quali 
la « Tentazione di S. Francesco » e la « Vestizione di S. Francesco » (Roma, 
S. Lorenzo in Lucina) ed altre eseguite dopo il suo ritorno in patria, lonta- 
ne ormai dalle giovanili suggestioni caravaggesche e concepite in uno im- 
peccabile fare disegnativo ed in un colore schiarito, che saranno importanti 
per la pittura francese a venire. 

Anche la ricchissima scuola olandese è sufficientemente rappresentata 
nella varietà dei suoi indirizzi: dai pittori che avevano fatto il « viaggio di 
Italia » risentento soprattutto delle novità caravaggesche, quali lo Honth- 
orst (Gherardo delle Notti) o il Terbrugghen, i quali forse conveniva esporre 
anche con opere più tarde e perciò meno legate al soggiorno romano, specie 
il Terbrugghen; al Van Laer, detto Bamboccio cui risale la invenzione di 
quella pittura riproducente, in una ricerca di verità obbiettiva, quasi un ca- 
ravaggismo « a passo ridotto » come fu detto, scene della vita popolaresca 
intorno al 1630, ai paesaggisti Jan Both e Jan Miel. Naturalmente era più 
difficile procurarsi opere particolarmente importanti dei grandi maestri 
olandesi del ’600: così Rembrandt ha opere giovanili quali 1’« Apostolo Pie- 
tro » 0 l’« Autoritratto » del Mauritshuis dell'Aja, Frans Hals una breve se- 
rie di Ritratti, Vermeer è presente con la « Lettera » e la « Piccola strada di 
Delft », Jacob Ruysdael con due fra i suoi più sensibili paesaggi (Amster- 
dam, Rijksmuseum). Infine sono anche rappresentati quei numerosi pittori 
olandesi, i quali, se appaiono di minor respiro accanto ai più grandi, tutta- 
via formano quel tessuto connettivo che, legando insieme le punte più alte 
in un discorso più semplice, permette il formarsi di una tradizione figurati- 
va: tali, per citarne solo alcuni, il De Hooch, il Saenredam, lo Steern, il Cuyp, 
lo Hobbema, i van de Velde. 

Non altrettanto largamente rappresentati i Fiamminghi: troppo poche, 
a nostro avviso, le tele dei Van Dyck. Ma Rubens ha opere importanti quali 
l'« Adorazione dei Pastori » di Fermo eseguita in Italia in una visione « not- 
turna » che indica una suggestione dal Caravaggio e dai veneziani, il bel- 
lissimo paesaggio con il « Ritorno dal lavoro » (Firenze, Gall. Pitti) e so- 
prattutto la trionfale tela con il « Ratto delle figlie di Leucippo » della 
Pinacoteca di Monaco di Baviera. Le scene di contadini e di bevitori, vedi 
particolarmente il « Quartetto di contadini », di Adrien Brouwer, ci parlano, 
accanto al Rubens, di cultura europea, un linguaggio più strettamente fiam- 
mingo riallacciandosi, spiritualmente, alla tradizione del grande Breughel. 
Poi, fra i non molti altri, Jan Fyt e Frans Snyders, pittori di nature morte, 
e il paesaggista Paolo Brill. 

Abbiamo già accennato alla impossibilità di rappresentare in modo suf- 
ficientemente adeguato la Pittura spagnola, pur così grande e singolare nel 
Seicento europeo. L’unica natura morta di Zurbaran e le poche tele di Velas- 
quez ci fanno ancor più sentire il vuoto. 

Per la pittura tedesca, i paesi dello Elsheimer, morto a Roma nel 1610, 
ripropongono ancora una volta il problema dei rapporti tra la sua pittura, 
nordica e notturna, e quei paesisti italiani del primo Seicento che, accanto 
al formarsi del classicismo di tradizione carraccesca, sentono il paesaggio in 
una sensibilità più lirica. come per esempio il Saraceni. Abbastanza ben 
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rappresentato è Jan Lyss, nel suo evolversi da una prima fase di aderenza 
agli olandesi (vedi la « Rissa di contadini » o il « Banchetto di soldati e cor 
tigiane ») allo stile più maturo delle opere eseguite a Venezia, che tanta in 
fluenza ebbero sulla pittura veneziana del ’600 ed oltre (vedi il « S. Giusep 
pe e l'Angelo » della Chiesa dei Tolentini a Venezia). 

Chiudiamo con lo accennare a quella « provincia » europea che fu 
Inghilterra del 600. Tuttavia, soprattutto attraverso l’influsso di Van Dyk 
sì viene in questo momento chiarendo, in Inghilterra quella tradizione ri 
trattistica cui essa rimarrà per lungo tempo fedele. Vedi i ritratti di Peter 
Lely specie quello dello « Ammiraglio Jeremy Smith » considerato il sw 
capolavoro e le invero raffinatissime miniature di Samuel Cooper, del Dixon, 


di John Hoskins. 
LuciaNA FERRARA 


CULTURA REGIONALE 


Attività culturali friulane: Pier Silverio Leicht ed Enrico del Torso — L'Associazione Na 
zionale per Aquileia -- La « Filologica friulana » e l'Ente Friuli nel mondo — Are 
e storia a Pordenone e a Gorizia — Un monumento a E. Girardini. 


L’attività della cultura friulana s’intensifica con meritorio slancio, qua 
si per vincere il dolore causato dalla recente perdita di due de’ suoi mi 
gliori esponenti. È mancato a Roma Pier Silverio Leicht, più che ottan 
tenne, ma fino all’ultimo giovanilmente fresco e operoso. Con la sua dot: 
trina di medioevalista insigne, di maestro nel giure, illustrò gli aspetti sto 
rici e le istituzioni della sua regione, che predilesse, sollecito sempre 
de’ suoi problemi, sia quando fu Sottosegretario all’Istruzione, sia al Senato. 

Limpidezza d’ingegno e nobiltà di sentire in lui e nell’altro gentiluomo 
friulano d’antico stampo, che di poco lo precedette nella tomba: il cont 
Enrico del Torso. Per tutta la vita coltivò apprezzatissimi studi araldici 
e genealogici; legò alla Biblioteca Comunale di Udine le sue preziose ra 
colte di documenti, i suoi manoscritti, la sua scelta biblioteca. 

Con la loro perdita, la Deputazione di Storia Patria per il Friuli si 
trovò priva di presidente e vicepresidente, e dovette vincere la scontro 
modestia di G.B. Brusin affinché accettasse di succedere al Leicht. È il 
genius loci di Aquileia, alla quale da decenni va consacrando la sua atti 
vità d’insigne archeologo, discepolo dell’epigrafista Bormann dell’Univer 
sità di Vienna, e il suo fervore di figlio. Egli nacque infatti ad Aquileia 
quando apparteneva all’Austria ed era in una solitudine agreste, malariv 
e fuori mano, ove quasi nessuna vestigia affiorava del grande emporio 
romano. 

La cui resurrezione fu resa possibile dall’Associazione Nazionale per 
Aquileia, sorta un trentennio fa, ora presieduta da Franco Marinotti. Es 
diede e dà al Brusin, oltre all’appoggio morale, quei mezzi che tropp 
spesso scarseggiano alle Soprintendenze, e che resero possibili tanti forti 
nati trovamenti intorno alla basilica e al cimitero degli Eroi. Pubblica due 
bollettini: Aquileia nostra, scientifico, e un altro, divulgativo, dall’eloquer 
te titolo: Aquileia chiama. 

A sua cura e per munificenza della famiglia milanese Candia, è stato 
ripristinato nel centro di Aquileia, completandone il panorama archeole 
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gico, un grandioso mausoleo sepolcrale romano, che prima giaceva a pezzi 
nel Museo. Il quale Museo si è trasformato. La direttrice Valnea Scrinari 
ne ha sfoltiti i tesori classici presentandoli, secondo concetti moderni, con 
accogliente grazia. Ora si auspica la costruzione di un edificio attiguo, per 
custodire il materiale rimosso dal Museo e renderlo accessibile agli studiosi. 


* * #* 


La ricordata sezione friulana della Deputazione di Storia Patria per 
le Venezie ha tenuto nell’autunno del ’56 il suo Convegno annuale nella 
dinamica città fervida dl’industrie e d’iniziative, patria del maggior pittore 
friulano che ne prese il nome: Pordenone. La di lui figura e l’opera sullo 
sfondo dell’arte friulana del Rinascimento sono state evocate da Antonio 
Morassi. Altro oratore Carlo Guido Mor, vincitore del premio Marzotto 1956 
per la storia, friulano d’elezione, genero del Leicht e, come lui, cultore 
di studi giuridici e storici sul Medioevo. La sua presenza, assieme al Brusin 
e a don Paolo Lino Zovatto, direttore del Museo concordiense di Porto- 
gruaro, a capo delle Memorie storiche forogiuliesi, assicura la continuità di 
quest'importante pubblicazione, già diretta dal Leicht. 

Di nascita recente è invece la rivista pordenonese Il Noncello, dedi- 
cata a studi locali specialmente d’arte a opera del conte Vittorio Querini, 
autore di pregevoli contributi sulla pittura medievale nel Friuli occidentale 
e della biografia di Pomponio Amalteo, discepolo del Pordenone. La rivi- 
sta bandì un concorso per una monografia sul Duomo di Pordenone, asse- 
gnando il premio in occasione del Convegno. 

Vestigia romane sono tornate alla luce nella frazione di Torre, intorno 
al castello del conte di Ragogna e all’interno di esso. Il proprietario, instan- 
cabile nel promuovere scavi, le custodisce e illustra con amore. 


* «x * 


Custode, insieme con la Deputazione, di alte tradizioni culturali, 1° Ac- 
cademia di scienze, lettere e arti di Udine, dà periodicamente notevoli con- 
tributi con i suoi Atti. 

Aperta a tutti i cultori della friulanità e sempre attivissima la Società 
Filologica Friulana di Udine. Alle sue ottime pubblicazioni su lingua, 
letteratura, folclore, ai suoi animati Congressi annuali, ai premi che via via 
conferisce ai migliori poeti e prosatori friulani, si è aggiunta nel ’55 una 
manifestazione nuova e importante. Un Convegno di studi ladini riunì 
per la prima volta intorno ai friulani, studiosi e complessi folcloristici 
venuti dall’Engadina, dai Grigioni e dalle tre vallate ladine dell’Alto Adige. 
Si alternarono sedute e manifestazioni a Udine, Cividale, Pordenone e Go- 
rizia, raggiungendo un alto livello di cultura e d’indagine e ricevendo 
nuovo impulso alla difesa e all’incremento della parlata ladina. 

Uno tra i maggiori vanti della « Filologica » è l’Ente del Friuli nel 
mondo, che realizza l’intento di unire spiritualmente alla piccola patria i 
friulani emigrati in sì gran copia, che s'è fatta la cifra -— necessariamente 
approssimativa — di un milione. Un giornale, Il Friuli nel mondo, esce a 
Udine, dedicato a loro. E ad essi consacra tutte le sue forze un benemerito 
giornalista, editore, autore di varie opere sulla sua terra, tra cui una, re- 
cente, sul lavoro friulano, Chino Ermacora. Egli viaggia senza soste nelle 
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due Americhe, nell'Africa del sud, nei paesi europei, ovunque ci sono co- 
munità friulane. Ad esse parla con calda efficacia del luogo natio, ne pre. 
senta visioni in foto a colori e fa udire, con dischi e registrazioni radio 
foniche, canti popolari, rintocchi di campane, cerimonie patriottiche e ca. 
ratteristiche. Da lontano manda articoli e, tornato in patria, tiene confe. 
renze per informare sulla condizione, la vita, i sentimenti dei cari emigrati. 


Periferica e limitata, la provincia di Gorizia è centro vivo di cultura, 
Dal 1923 escono nel capoluogo, che vanta egregi cultori di studi patri, gli 
Studi Goriziani, a cura della Biblioteca Governativa, ed è pubblicazione as 
sai pregevole di storia, linguistica, arte, lettere, attualità culturali. Nel V 
centenario della concessione dei diritti civici a Gorizia, è uscito, per volere 
del sindaco, nel ’56, un volume miscellaneo, supplemento agli Studi, dedi. 
cato a « Gorizia nel Medioevo ». 

Degno rilievo di celebrazioni ha avuto, sempre nel ’56, il quarantennio 
della Redenzione. Il Comune, tra l’altro, s'è fatto editore di una monografia 
« Gorizia città mutilata ». Il testo, illustrato con suggestive visioni della cit. 
tà e del paesaggio fluviale e collinoso in cui sorge, è di Biagio Marin, il 
chiaro letterato friulano noto come il poeta di Grado. 

Non meno cara della nativa isola d’oro è a lui la città isontina, ove tra- 
scorse parte della vita. In prosa d’arte, o meglio poesia in prosa, egli ne 
ritrae gli aspetti e l’anima durante l’ultimo cinquantennio. E v'intreccia i 
suoi ricordi, popolati di figure alte per ingegno e cuore, alcune delle quali 
vittime del martirio che la città sofferse nell’ultimo dopoguerra. 

Un altro merito della Biblioteca di Gorizia conviene qui ricordare: 
prima in Italia, ha realizzato nel °53 la « biblioteca viaggiante ». Un auto- 
mezzo donato dall’Amministrazione provinciale, fa giungere periodicamen- 
te nei 14 comuni, preferendo quelli più marginali e depressi, libri che 
vengono dati a prestito per un mese. Né sono esclusi gli alloglotti, riforniti 
di libri sloveni. 

Nell’estate e autunno del ’56 una Mostra del ’700 goriziano ha rievo- 
cato, in 16 sale del coevo palazzo Attems, aspetti della vita privata citta 
dina nel secolo delle grazie. Quadri e sculture, quasi tutti proprietà di 
nobili famiglie friulane, hanno dato la riprova che l’arte goriziana discende 
in linea diritta, senza sbandamenti, da Venezia. Mobili, arredi, suppellettili 
mostravano l’abilità degli artigiani locali, dalle cui botteghe sono usciti. 
Una sala dedicata a Pio VI e una a Napoleone attiravano l’interesse dello 


storico, ricordando di entrambi il breve soggiorno nella città sul finire del 
secolo. 


La statua bronzea di Emilio Girardini, inaugurata nel ’56, s’intona 
bene al posto ove sorge, tranquillo nel centro di Udine, sul fianco del con 
vento, fino a pochi anni fa ospedale, presso la facciata della chiesa tre 
centesca di S. Francesco. 

Il vecchio signore che sembra sostare assorto sullo spiazzo erboso, è 
il primo poeta friulano di risonanza nazionale. Non che al Friuli siano 
mancati poeti degni di questo nome: tra altri egregi, emergono, nel °600 
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Frmes di Colloredo e, due secoli dopo, Piero Zorutti. Ma usarono il melo- 
dioso idioma regionale: il resto d’Italia li ignora o li confina in antologie 
dialettali, ciò che mal soddisfa i friulani, rivendicanti alla loro parlata la 
dignità di lingua. 

Girardini nacque a Udine nel 1858. Costretto a troncare gli studi e vol. 
gersi ad attività produttiva, riuscì, con intenso lavoro notturno di autodi- 
datta, a farsi una cultura classica e moderna, che tra altro gli diede modo 
poi di tradurre con lode tragici greci e prosatori e lirici contemporanei 
francesi e inglesi, tra i quali Tennyson e il suo prediletto Wordsworth. 
Fu critico letterario del Secolo, sparse saggi e articoli su riviste e giornali. 
Solo a 45 anni pubblicò Ruri, prima raccolta di versi, prova di non comu- 
ne coscienza artistica; più di tre lustri dopo, Chordae cordis, cui seguirono, 
con minore stacco, / canti della sera e Veglie, opere tutte che, completate 
da Postume, Varie e Versioni, apparvero, col titolo Poesie, nel 1952, in 
bella edizione zanichelliana, per volere di Umberto Zanfagnini, che amò 
l’autore e ne fu amato, come figlio. 

Girardini fu il poeta di crepuscoli e veglie, di autunni e d’inverni, 
di amari distacchi da persone care, di meditazioni sul mistero dell’al di 
là, illuminato dalla fede nella sopravvivenza dell’anima. Fu cultore e can- 
tore delle bellezze dell'universo, tanto più quando, negli ultimi, decenni, 
erudele cecità lo costrinse ad evocarle dal tenace ricordo. Paesaggi suscita- 
tori di stati d’animo quelli ch’egli incise con contorni precisi, quasi di 
puntasecca; paesaggi sempre della sua terra, agresti e montani, dall’atmo- 
sfera di limpidezza cruda, spazzata dal vento o immersi nel grigiore. E 
tipici del vecchio Friuli i personaggi che li animano: il postiglione. il 
vecchio uccellatore nel suo roccolo, la donna china a trarre dal pozzo 
l’acqua coi secchi di rame che « ridono andando e piangono al ritorno », 
la faleiatrice canora sotto il sole, le vecchine che ai primi geli raccattano 
legna nei boschi e, di sera, filano al fioco lume. 

Il cerchio d’isolamento in cui la cecità lo chiuse non esacerbò il suo 
spirito, né lo inaridì in un pessimismo negatore. N’ebbe anzi stimolata 
la forza creativa, cimentandosi anche in tre drammi in versi d’ispirazione 
biblica. Sopra tutto approfondì la sua vita interiore, sì che, se sensi cristiani 
e patriottici trovano a volte un’eco nelle liriche, motivo dominante di esse 
sono gli stati d’animo suscitati da un evento, da un aspetto, o meglio dal 
ricordo di un aspetto della semplice realtà quotidiana. È stata la nobile 
espressione poetica di questi sensi dimessi, dolorosi, umanissimi, a meritare 
al nostro l’amicizia e la lode di critici quali Antonio Fradeletto, che su 
queste pagine lo dichiarò « il più forte poeta del Friuli » e di Silvio Benco. 

Bene ha fatto Udine a erigergli il monumento e a istituire, nello stesso 
'56, decimo anniversario della morte, tre borse di studio a suo nome, de- 
stinaie a universitari friulani avviati agli studi umanistici. 


LinA GASPARINI 
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MONDO ORIENTALE 
Il Congresso di Napoli sugli studi africanistici in Italia 


Parlare oggi in Italia di studi africanistici ed orientali non è co 
fuori di luogo, come qualcuno potrebbe a prima vista pensare. Si tratt 
infatti di dare una disciplina unitaria ed un logico collegamento ad ma 
serie di insegnamenti quali vengono impartiti nelle nostre Università e 
Istituti, da valorosi insegnanti, da cattedre che vantano tradizioni gloriox, 

Questi argomenti, di tanto viva attualità, sono stati affrontati in wm 
Congresso, tenuto a Napoli il 13 dicembre per invito dell’Istituto Italiano 
per l'Africa, che lo ha indetto, ed a cui hanno partecipato il Presidente 
della Corte Costituzionale, sen. De Nicola, il giudice costituzionale Gaspare 
Ambrosini, ed altre illustri personalità. 

Le relazioni e gli interventi tenuti al Congresso hanno trattato le sin 
gole questioni inerenti all’argomento; si è parlato a lungo della laurea in 
Scienze Coloniali Comparate, rilasciata dall'Università di Napoli e che 
alcuni vorrebbero fosse abolita. In realtà essa dovrà soltanto essere modifi 
cata e trasformata per rendere i neo-laureati adatti ai nuovi compiti che 
essi dovranno affrontare. 

Sarà tuttavia utile cambiare, anche da un punto di vista formale, la 
denominazione di questo titolo accademico, perché la parola « colonia) 
ed i suoi derivati, risvegliano, a ragione o a torto, idee e pensieri che si 
preferisce far dimenticare. 

Il Congresso ha affrontato, uno dopo l’altro, tutti i vari argomenti 
inerenti alla difficile ed intricata materia dell’insegnamento universitario 
di discipline africanistiche ed orientali, dalle lingue alla storia coloniale, 
le cui cattedre vivono ancora in gran parte per il coraggioso interes: 
mento dei loro titolari; sarebbe veramente peccato se l’insegnamento di 
questa affascinante dottrina, fondamentale per la conoscenza del mondo 
moderno, dovesse essere cancellato dai programmi dei nostri studi supe 
riori. È necessario tuttavia che tutto l’insegnamento ne sia attualizzato, 
in modo che esso costituisca il presupposto di un esame dei problemi at 
tuali del mondo asiatico ed africano. 

È necessario infine che tutti questi insegnamenti, attualmente impar 
titi in maniera disorganica e frammentaria, siano organicamente coordi 
nati, in modo che, almeno in alcune facoltà, possa aversi un vero e pro 
prio indirizzo africanistico. 

Sono state queste le conclusioni cui è giunto il Congresso, il quale al 
termine dei suoi intensi lavori, ha formulato una mozione, in cui sono 
espressi i voti che « l’Istituto Universitario Orientale di Napoli, ispira 
dosi alle sue tradizioni, riorganizzi nel suo seno un corso di studi speci» 
lizzati nel quale le discipline storiche, geografiche, economiche, politico 
giuridiche, sociali e linguistiche concernenti l'Africa ed il Levante trovi 
no posto adeguato; che anche nelle facoltà di Scienze Politiche, Scienze 
economiche e commerciali e Lettere, tali discipline formino oggetto di w 
più diffuso insegnamento; che lo studio delle lingue orientali ed africane 
eventualmente corredato da opportuni cenni sulle tradizioni, i costumi € 
la economia di questi paesi in rapporto all’Italia, sia considerata come m* 
teria di studio opzionale anche nelle scuole ed istituti ad indirizzo tec 
nico-professionale ». 
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L'incarico di far eseguire tali voti è stato affidato all’Istituto Italiano 

r l'Africa. che, per il suo statuto, ha l’incarico di svolgere «la funzione 

di Centro Nazionale di documentazione e divulgazione della attività afri- 

canistica italiana, e di osservazione, studio, ricerche e propulsione per 

un’'idonea partecipazione alla vita, ai problemi e al processo di evoluzione 

del Continente africano, di espansione, potenziamento dei rapporti econo- 
mici, culturali, di amicizia e collaborazione italo-africana ». 

Esso sotto la illuminata guida del suo presidente, il senatore Teresio 
Guglielmone, dà pieno affidamento di poter portare a compimento i voti 
del Congresso, cui la presenza di molte personalità e diplomatici africani 
ha dato un particolare rilievo ed una importanza di gran lunga superiore 
a quella che è stata la sua breve durata, assicurando una vasta eco alle 








sue così importanti deliberazioni. 


FRANCESCO VALORI 


AVVISATORE LIBRARIO 


DINO DEL BO, I cattolici italiani di fron- 
te al socialismo, pagg. 155, Ed. Cinque 
Lune, Roma, 1956. — Agile e informata 
appare la Collana di monografie che le 
Edizioni « Cinque Lune » alimenta con i 
suoi volumetti divulgativi, e pienamente ri- 
spondente alle necessità di una sempre più 
aperta e aderente conoscenza dei problemi 
politici italiani del momento. Questo, de- 
dicato al grave problema delle relazioni fra 
cattolicesimo e socialismo, lumeggia dal 
punto di vista sociale, etico e religioso la 
complessità del fenomeno facendo perno sui 
due documenti basilari del « Manifesto » 
di Marx e dell’enciclica « Rerum Nova- 
rum ». Ma la preziosità maggiore del li- 
bretto ci sembra risiedere nell’opportuna 
ripubblicazione, in appendice, di scritti di 
Carlo Maria Curci « Di un socialismo cri- 
stiano nella questione operaia », del 1885: 
di mons. Bonomelli « Proprietà e sociali- 
smo », del 1888; di Romolo Murri « Socia- 
lismo e religione » del 1901; di Filippo 
Meda « Il partito socialista in Italia », del 
1907; e di Alcide De Gasperi « Stato to- 
talitario o stato democratico? » del 1944. 


FEDERICO ALESSANDRINI, Chiesa e 
comunismo, pagg. 130, Ed. Cinque Lune, 
Roma, 1956. — Le relazioni fra la Chiesa 
cattolica e il comunismo in quanto espres- 
sione radicale del materialismo storico sono 
rievocate nella lunga premessa al volume, 
principalmente dedicato alla pubblicazione 
e alla maggiore diffusione di fondamentali 
documenti con cui la Chiesa, mediante i 
suoi organi più rappresentativi e gli stru- 
menti più tipicamente rituali, ha costante- 
mente controbattuto sotto il profilo umano, 
sociale e politico l’ideologia, le dottrine e 

prassi comunistica. Si tratta di un ma- 
teriale che viene qui assunto in termini non 


soltanto politici, ma soprattutto morali ed 
umani e, pertanto, in funzione della ele- 
vazione di chiunque sia sollecito della vita 
associativa del nostro paese. 


ARNALDO FORLANI, M P.S.I. di fronte 
al comunismo dal 1945 al 1956, pagg. 145, 
Ed. Cinque Lune, Roma 1956. — La poli- 
tica condotta dal partito socialista italiano 
nei confronti del comunismo è stata negli 
ultimi anni al centro delle polemiche gior- 
nalistiche e parlamentari italiane. L’argo- 
mento trova dunque esatto posto nella col- 
lana di questioni di palpitante attualità po- 
litica e di orientamento pubblico che le 
Edizioni Cinque Lune ha promosso con 
intenti particolarmente documentari. Il ter- 
zo volume della collana raccoglie infatti 
con chiara obbiettività storica la vita del 
socialismo in Italia nel secondo dopoguer- 
ra, premettendo un’ampia introduzione in- 
terpretativa che riguarda anche i prece- 
denti del movimento socialista, le sue crisi, 
le sue conquiste, le sue utopie e i suoi 
errori. 


ELIO D’AURORA, Fascino slavo, pagg. 
246, con ill. f.t. Ed. SEI, Torino. — Non 
tragga in inganno il titolo da romanzo. Si 
tratta di un libro a sfondo politico, anzi di 
una approfondita inchiesta sulla Jugoslavia 
di Tito, seguita dalla rivelazione del car- 
teggio segreto intercorso fra il maresciallo 
comunista e il dittatore Stalin, carteggio 
che segnò l’avvio alla clamorosa rottura fra 
I’URSS e la Jugoslavia con l’uscita dram- 
matica di Tito dal Cominform. Il volume, 
che del romanzo ha l’andatura e la viva- 
cità, per cui si fa leggere oltre che con in- 
teresse anche con vero piacere, giunge 
quanto mai a proposito per tentare di pe- 
netrare il mistero in cui si avvolgono ancora 
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gran parte delle relazioni fra l’Unione So- 
vietica e la Jugoslavia e fra questa e il 
mondo occidentale democratico. 


EDMOND VERMEIL, La Germania con- 
temporanea. Storia sociale, politica e cul- 
turale. 1890-1950, pagg. 757. Ed. Laterza, 
Bari, 1956. — La grande « Collezione Sto- 
rica » che l’editore Laterza ha coraggiosa- 
mente avviato da tempo pubblicando testi 
di alto pregio scientifico e dottrinario nel 
campo degli studi storici, sociologici e mo- 
rali, si è arricchita di questa nuova pre- 
ziosa opera che già larga e meritata dif- 
fusione ha avuto fra gli studiosi di altri 
paesi. Era necessario che anche agli ita- 
liani fosse dato di avvicinare con la mag- 
giore agevolezza uno studio così approfon- 
dito e severo intorno alle vicende di un 
paese quale la Germania è stata e resta, 
in Europa: vicende colte in quel punto del- 
la vita del popolo tedesco che segna in 
modo assolutamente evidente l’inizio della 
sua maggiore crisi. Concepito nel quadro 
di un vastissimo disegno, il volume del 
Vermeil si avvale di una assai estesa bi- 
bliografia e di una estremamente ricca do- 
cumentazione, per realizzare il grandioso 
affresco la cui sintesi riesce ad avere il va- 
lore assoluto di una definizione. Opere 
di tale mole e di tanta esperienza non pos- 
sono essere se non il risultato di lente e 
meditate maturazioni intorno a ricerche 
estremamente selezionate e ragionatamente 
accettate; ed il Vermeil, prima di riassu- 
merle in questo grosso volume, aveva già 
pubblicato importanti studi sulla storia so- 
ciale, politica, diplomatica e culturale del- 
la Germania moderna. In altre parole, si 
tratta di opera altamente specializzata in 
cui la ricostruzione ambientale, il ricono- 
scimento del particolare clima, la valuta- 
zione dei fatti e l’interpretazione degli av- 
venimenti sono posti in funzione e a di- 
mostrazione di una tesi che l’autore enun- 
cia fin dalla prima riga del libro: « Se 
c'è un fatto dominante in tutta la storia 
della Germania contemporanea, questo è la 
incapacità politica della sua borghesia ». 
Intorno a questo enunciato si sviluppa la 
minuziosa ricostruzione del regno gugliel- 
mino sia nei suoi aspetti sociali che nelle 
esperienze politiche e diplomatiche. E da 
questa — che in un certo senso rappresen- 
ta il terreno in cui affonda le radici tutta 
la successiva storia tedesca, fino ai giorni 
nostri — si raggiunge la fase più dram- 
matica e imponente del fenomeno tedesco 
che prende nome dalla costituzione di Wei- 
mar e dal Terzo Reich nazista. Due guerre 
mondiali, inframezzate dal primo crollo, 
dalla nascita e dall’affermarsi del regime 
hitleriano, e seguite da un secondo e più 


compiuto tracollo costituiscono la materia 
del Libro Secondo al quale, a guisa di ap 
pendice riassuntiva, è aggiunto il capitol 
delle conclusioni e delle prospettive future 
che l’autore ritiene di riconoscere negli 
odierni caratteri del popolo tedesco. La ma 
teria è fin troppo densa e complessa per 
essere qui soltanto accennata, ma basterà 
notare l’acume con cui Edmond Vermej] 
esamina partitamente ciascun aspetto della 
vita interna del più grande dei paesi del 
nostro continente, per trarre la conferma 
che il suo volume, oltre a rappresentare 
un’opera mirabile di sintesi storica e so. 
ciologica, vuol essere altresì un sicuro stru 
mento di orientamento per l’interpretazio 
ne dei fatti che la cronaca quotidiana del. 
l'evoluzione democratica tedesca ci pone 
sotto gli occhi. Il complesso volume è sta 
to tradotto in italiano da Mario Barsali e 
da Fausto Codino. 


LORENZO GIUSSO, Tafferugli a Monte 
cavallo, Rocca San Casciano, Cappelli, 
1955. — Il barocco a Roma è dal Giusso 
rievocato con accese tinte in pagine rapide, 
che offrono un quadro fortemente chiaro 
scurato di quell’età complessa e per tanti 
aspetti ancora ignota. I tafferugli a Monte 
cavallo — cui allude nel titolo — non so- 
no quelli che talvolta hanno luogo ora per 
divergenze politiche, ma gli scontri, ben 
altrimenti eruenti, tra i servitori, specie di 
bravacci insolenti e boriosi come i loro pa- 
droni, degli ambasciatori residenti a Roma. 
Roma nel Seicento è città di moda, ove 
confluiscono da ogni parte artisti, lettera- 
ti, avventurieri, ciarlatani, astrologi alla ri- 
cerca della gloria, o meglio del danaro. 
La vita — dal fasto e dal lusso smodato 
della corte papale e di quelle dei principi 
romani, alla miseria sordida della plebe ris 
sosa — è carica d’imprevisti, di avventu 
rosi episodi, d’inattese fortune, di rovesei 
altrettanto improvvisi. La drammatica ten- 
sione in cui si era costretti a vivere si ri- 
verbera sulle turbinose esistenze di artisti 
quali Caravaggio, Bernini, Rosa. Uomini 
che sono anche formidabili spadaccini € 
birboni senza scrupoli, compagni di quei 
letterati che il Fassò definì efficacemente 
« avventurieri della penna ». Secolo abba 
gliante, paradossale, rivoluzionario, ricco 
di contrasti, fermentante, impulsivo, dina- 
mico. Più che un’elaborata sintesi storico. 
filosofica dell’età, il libro del Giusso si ri- 
solve in una galleria di quadri impressio- 
nistici, ove sembrano rivivere nella loro 
terrena vicenda Bernini, Rosa, Cristina di 
Svezia, Urbano VIII, Campanella, Alessan- 
dro VII, personaggi della guerra dei Tren 
t’anni e altre curiose figure minori (6. 
OrroLI). 
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NOTIZ([ARIO DELLA «DANTE ALIGHIERI» 


ll Consiglio Centrale della « Dante Ali- 
ghieri », riunitosi il 25 novembre a Palaz- 
zo Firenze in Roma, sotto la presidenza 
dell'on. prof. Aldo Ferrabino, ha eletto i 
componenti del nuovo Ufficio di Presiden- 
za della Società, che risulta così composto: 
Presidente: on. prof. Aldo Ferrabino; Vi- 
ce-Presidenti: ecc. dr. Massimo Pilotti, on. 
avv. Antonio Tacconi, conte dr. Bino San- 
miniatelii, Ministro Plenipotenziario dr. Ar- 
mando Odenigo: Sovraintendente ai Conti: 
barone Antonio Nogara: Segretario: ing. 
Giovanni Pedace. Sono stati inoltre eletti 
per coopiazione nuovi Consiglieri Centrali 
della Società, il prof. Alieto Benini e il 
gen. Giovanni Magli, rispettivamente presi- 
denti dei Comitati di Ravenna e Bari. 

Il Consiglio ha inoltre deciso la pubbli- 
cazione di una rivista mensile, quale orga- 
no ufficiale del Sodalizio, col titolo: Il 
Veltro e con i sottotitoli: Rassegna di vita 
italiana - Pagine della Dante, di 32 pagine 
a fascicolo, con due consulenti scelti in 
seno al Consiglio Centrale, Vice-Presiden- 
te Sanminiatelli e Consigliere Maiuri, ed un 
redattore responsabile nella persona del dr. 
Vincenzo Cappelletti. 

Infine il Consiglio ha deciso di realiz- 
sare varie ed appropriate iniziative per fa- 
vorire il movimento giovanile della « Dan- 
te» e, nei modi più idonei, la diffusione 
del libro italiano all’estero. 


ALL'ESTERO 


ARGENTINA — Durante il suo viaggio 
culturale nel Sud-America, il prof. Michele 
Federico Sciacca dell’Università di Genova, 
ha visitato vari Comitati dei principali cen- 
tri dell'Argentina e di altre città sud-ame- 
ricane, tenendovi conferenze su importan- 
ti aspetti della cultura del nostro tempo. A 
Buenos Aires l'illustre filosofo ha svolto 
una serie di conversazioni dal titolo « Fe- 
nomenologia dell’uomo contemporaneo », 
ed ha tenuto tre conferenze, una delle qua- 
li in ceemmemorazione di Giovanni Papini; 
a Canada de Gomez ha parlato sul tema: 
«Scienza e tecnica »; a Cordoba ha tratta- 
to il tema « La libertà e l’essenza dell’uo- 
mo»; a Rosario ha tenuto due conferenze 
sui temi: « Giovanni Papini pensatore » e 
« Educazione senza maestri e pedagogia sen- 
za pedagogisti ». Nei mesi scorsi la « Dan- 
te » di Concordia ha organizzato, con suc- 
cesso, una esposizione di libri e riviste ita- 
liame. A Resistencia il Comitato locale ha 


istituito tre corsi di lingua italiana con 80 
alunni. 


AUSTRALIA — Un folto e scelto udito- 
rio ha partecipato a Melbourne al ciclo di 


conferenze sulla letteratura italiana organiz- 
zato dalla « Dante ». Lo stesso Comitato ha 
promosso una conferenza del prof. C.R. 
Chilson il quale ha illustrato, davanti a nu- 
merosi connazionali, la necessità della isti- 
tuzione di una cattedra d’italiano nell’Uni- 
versità di Melbourne, della quale poi ha 
ricordato la storia. Per l'occasione sono sta- 
ti proiettati due documentari artistici ita- 
liani. 


AUSTRIA Attivissima è stata quest’an- 
no l’attività scolastica e culturale dei Comi- 
tati locali. A Linz sono stati tenuti 16 corsi 
di lingua italiana con 1.300 alunni: sono 
state inoltre promosse numerose conferen- 
ze su opere d’arte e costumi di varie città 
d’Italia. La « Dante » di St. Veit a.d. Glan 
ha organizzato una gita culturale a Raven- 
na con numerosi soci, e il Comitato di 
Vienna ha iscritto ai suoi corsi di lingua 
italiana, nel corrente anno scolastico, circa 


2.000 alunni. 


BRASILE — Anche per i Comitati di 
Curitiba e Rio de Janeiro il prof. Michele 
Federico Sciacca ha tenuto alcune conferen- 
ze ed ha partecipato a vari festeggiamenti 
tenuti in suo onore dalla « Dante » e dalle 
autorità Consolari italiane. Nella prima lo- 
calità l’oratore ha parlato nell’Università 
del Paranà su « Gli ateismi nel mondo con- 
temporaneo » e nella Capitale brasiliana ha 
svolto i temi: « La filosofia italiana con- 
teporanea » e « L’esistenzialismo come cri- 
si e come critica del pensiero moderno ». 


CANADA — A Rouyn-Noranda si è co- 
stituito recentemente un Comitato della 
« Dante », che ha subito istituito corsi di 
lingua italiana per i figli dei nostri conna- 
zionali, ed altri corsi per l’elemento fran- 
co-canadese. Il Comitato è presieduto dal 
sig. G.I. Cappellari. 


DANIMARCA — Nel Museo Nazionale di 
Copenaghen è stata inaugurata, il 10 no- 
vembre, una interessante mostra fotografi- 
ca sull’Italia, indetta dalla « Dante » locale 
tra i suoi soci. Il materiale è stato illustra- 
to ai visitatori dal prof. Christian Elling. 


FINLANDIA Il Comitato di Helsinki 
ha dedicato recentemente una manifestazio- 
ne culturale allo serittore Bruno Cicogna- 
ni. Sull’opera dello scrittore fiorentino ha 
parlato il prof. Roberto Wis, direttore del- 
l’Istituto italiano di cultura. 

FRANCIA — Oltre i corsi di lingua ita- 
liana, ai quali partecipano 160 alunni, il 
Comitato di Nizza ha proseguito i cicli di 
conferenze sull’arie e la letteratura italia- 
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na. Pure intensa è stata l’attività culturale 
dei Comitati di Marsiglia e di Tolosa. Il 
primo ha promosso varie manifestazioni 
anche nei centri di Aix-en-Provence, Vil- 
leneuve-les-Avignon e Tolone: il secondo 
ha tenuto corsi di lingua italiana, confc- 
renze e concerti di musica italiana. 


GERMANIA — Corsi di lingua italiana 
sono stati istituiti con numerosi alunni dai 
Comitati di Berlino, Darmstadt, Erlangen, 
Freiburg, Norimberga, Stoccarda, Wiesba- 
den e Wurzburg. Il prof. Fritz Oscar 
Scuhuh ha parlato a Berlino su « Il teatro 
in Germania e in Italia », inaugurando l’at- 
tività del Comitato per il nuovo anno so- 
ciale; a Colonia è stato promosso un ciclo 
di letture dantesche, e il prof. Francesco 
Politi ha tenuto una conferenza sull’opera 
del Goldoni: a Monaco il prof. Angelo Fi- 
lippuzzi e la dr.a Elsa Margherita von 
Zschinsky hanno parlato, rispettivamente su 
« Patria e partito nel Farinata di Dante » 
e sulla Sardegna: a Wiesbaden è stato 
commemorato il V anniversario della fon- 
dazione del Comitato con l’intervento del 
Ministro dell’Educazione del Land Assia, 
che ha espresso la sua viva ammirazione 
per l’Italia. Successivamente la dr.a E.M. 
von Zschinsky ha illustrato l’opera del Co- 
mitato in questi ultimi cinque anni e il Duo 
Pardini-Gragnani ha eseguito un concerto 
italiano. 


GRECIA — Il 1° novembre sono stati 
inaugurati a Salonicco, sotto gli auspici 
della « Dante », vari corsi di lingua ita- 
liana ai quali sono stati iscritti 300 alunni. 


INDONESIA — Un grande successo ha 
avuto a Giacarta la Mostra del manifesto 
italiano, promossa dal Comitato locale in 
collaborazione con l'Ambasciata d’Italia. 
La Mostra è stata visitata da un folto pub- 
blico, nonché dal Presidente e dal V. Pre- 
sidente della Repubblica indonesiana. 


MESSICO — Il dr. Giuseppe Valentini ha 
commemorato a Città del Messico la sco- 
perta dell’America parlando su « Cristofo- 
ro Colombo e i suoi tempi ». Ha chiuso la 
manifestazione un concerto eseguito dal 
Quartetto di Città del Messico. 


OLANDA — Oltre 50 alunni frequenta- 
no i corsi di lingua italiana del Comitato 
di Dordrecht, costituito recentemente sotto 
la presidenza del dr. J.J. Bejerman. 
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SVIZZERA — I Comitati di Berna e Zu 
rigo hanno inaugurato i corsi di lingua 
italiana per il nuovo anno scolastico, ri. 
spettivamente con 120 e 80 iscritti, Per 
Comitati di Berna, Ginevra, San Gallo è 
Zurigo il prof. Valerio Mariani dell'Upi 
versità di Napoli ha tenuto un ciclo di cop- 
ferenze con proiezioni sui Musei Vaticani, 


TANGANIKA — La « Dante» di Da. 
es-Salaam ha realizzato alcune iniziative per 
far conoscere agli italiani che frequentano 
le scuole inglesi del territorio, l’opera e 
gli scopi della « Dante Alighieri ». 


URUGUAY — Il Comitato di Montepi. 
deo ha celebrato l’annuale « Giornata de 
la Dante » con una cerimonia per la cop- 
segna di libri-premio ai mig'iori alunni déi 
corsi di lingua italiana istituiti dalla « Dan- 
te ». Per l’occasione i proff. R. Ibanez e 
F. Marcianò hanno parlato sui valori at 
tuali della poesia di Dante. Nella stessa 
città, il prof. M.F. Sciacca ha tenuto una 
conferenza su « Scienza e tecnica », 


IN ITALIA 


Varie ed importanti iniziative sono sta 
te prese dai vari Comitati italiani per svi- 
luppare l’opera di proselitismo sia nel cam- 
po della scuola, sia nel settore dei soi 
ordinari. Il Comitato di Alessandria ha ef 
ferto un viaggio-premio nella riviera ligate 
a studenti e Capi di Istituto che hanno 
maggiormente collaborato alla celebrazione 
della « Giornata della Dante ». Presso ne 
merose ditte cittadine la « Dante » di Bo 
logna ha ottenuto notevoli facilitazioni in 
favore dei suoi associati. Agli alunni del 
Liceo scientifico « C. Benedetti » di Vene 
zia è stata formulata una serie di quesiti 
sulla funzione civile dell’Italia nel mondo, 
con particolare riguardo all’opera della 
« Dante ». Le migliori risposte date dai 
studenti interrogati, sono state pubblicate 
in un numero speciale della rivista « L'È 
talia nel mondo ». A Palazzo Firenze in 
Roma sono stati riaperti i corsi di lingua 
italiana per stranieri ai quali si sono isefit 
ti 200 alunni di varie nazionalità. Una com 
ferenza su Giovanni Papini è stata tenatà 
a Milano dal prof. Mario Donadoni, e l'at 
tore Giordano Lupi ha tenuto a Thiene um 
dizione di poeti italiani. A Verbania Pà 
lanza ha avuto luogo una Mostra di pitt: 
ri dilettanti verbanesi con la partecipamiò 
ne di otto artisti, che hanno presentato 
opere. 
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I manoscritti anche se non pubblicati non si restituiscono. 














È NECESSARIA UNA NUOVA POLITICA 
DELL'OCCIDENTE? 
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ID utile riconoscere che, nei confronti della politica estera pratica- 
ta da Washington a partire dalla crisi di Suez, oggi prevale in nume- 
rosi settori delle opinioni pubbliche delle Democrazie dell’Europa 
Occidentale uno stato d’animo che va dalla delusione al risentimento. 
dalla sorpresa al disorientamento. Talchè si assiste al singolare feno- 
meno su cui, coloro i quali, negli anni più difficili della guerra fredda 
sono sempre stati sulla stessa linea di combattimento patrocinata dal 
Dipartimento di Stato, attualmente si trovano su posizioni assai più 
vicine a quelle del Foreign Office e del Quai d’Orsay, mentre, appa- 
rentemente, quelli che finora avevano assunto atteggiamenti forte- 
mente critici di tutta l’azione atlantica di Washington, vale a dire i co- 
sidetti neutralisti, sembrano essere i più favorevoli alla politica degli 
Stati Uniti. Né la recente dottrina di Eisenhower per il Medio Oriente 
ha sostanzialmente mutato tale situazione dal momento ch’essa non fa 
parola, né del problema di Suez, né di quello della Palestina, mentre. 
per il resto, viene considerata in parte inadeguata ed in parte contrad- 
ditoria con la politica recentemente praticata nel medesimo settore. 

Nello stesso tempo, anche in alcuni influenti ambienti politic: 
americani sussiste la tendenza a sottovalutare le riserve europee alle 
nuove direttive d’azione statunitensi. 

In questa condizione di cose esiste un serio pericolo che tra i 
Paesi europei dell’alleanza atlantica e gli Stati Uniti d'America si de- 
termini uno stato di grave incomprensione che potrebbe condurre a 
delle conseguenze deleterie per gli uni e per gli altri. E poiché alle 
origini dell’attuale delicata situazione si trova anche l’assenza di une 
meditata ed organica valutazione generale, urge chiarire i termini ef- 
fettivi del problema, alla luce dei quali gli errori reciproci appariranno 
intelleggibili a tutti e forse sarà finalmente possibile costruire una nuo- 
va politica dell’Occidente veramente efficiente e di comune accordo. 

In questo ordine di idee le presenti brevi note mirano a costi- 
tuire un tentativo preliminare di chiarimento. 

Il punto di partenza dell’attuale crisi va probabilmente indivi- 
duato nel fatto che i successori di Stalin sono divenuti consapevoli 
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dell’esistenza, nel campo degli armamenti fra l’Occidente e l’Oriente, 
di quella situazione che fin dal 1951 era stata qualificata di « equili. 
brio delle impotenze » e che alcuni editorialisti americani hanno più 
recentemente denominata di « stallo atomico ». Da tale situazione di. 
scende la constatazione delle improbabilità di un conflitto armato a 
breve scadenza, nessuno potendo razionalmente desiderare una guerra 
quando non abbia la certezza di potere annientare l’avversario senza 
esserne pressoché contemporaneamente annientato. 

Senonché i nuovi reggitori del Kremlino non si limitarono a det. 
ta constatazione e tosto ne trassero le seguenti altre tre conseguenze: 

a) che l’esistente rapporto delle forze materiali avrebbe potuto 
essere mutato soltanto disgregando il fronte interno dell’Occidente; 

b) che, avendo dinanzi a sé un lasso di tempo adeguato, Mosca 
avrebbe potuto intensificare quella politica a largo respiro diretta, pri- 
ma, ad attrarre a sé i Paesi già tendenzialmente neutralisti ed i così. 
detti terzaforzisti e quindi a favorire anche nei Paesi atlantici, l’av- 
vento al potere delle correnti politiche neutraliste fino a fare cadere 
dall’interno l’attuale schieramento diplomatico occidentale, politica, 
che, in precedenza, era stata subordinata ad altre esigenze ritenute 
preminenti; 

c) che, a tale fine, certe posizioni utili o pienamente giustifi- 
cabili in regime di guerra fredda, cessavano di esserlo o minacciavano 
addirittura di divenire controproducenti in regime di distensione. 

Tipico esempio di questa nuova direttiva d’azione sovietica si 
è avuto con il trattato di pace con l’Austria. Dopo di avere per lunghi 
anni dichiarato inaccettabile il progetto predisposto dai sostituti dei 
4 ministri degli Esteri, improvvisamente Mosca si decideva a sot- 
toscriverlo senza mutamenti sostanziali. Gli è che, se, mentre un con- 
flitto armato a breve scadenza con l’Occidente appariva verosimile, 
non era assolutamente concepibile rinunciare a nessuna, per quanto 
modesta, posizione militare, le stesse posizioni venivano a perdere 
gran parte della loro importanza quando l’eventualità di un tale con- 
flitto divenne razionalmente remota. Pertanto, sull’altare dell’intensi- 
ficata politica di attrazione degli Stati neutralisti e di potenziamento 
delle correnti politiche analoghe esistenti in molti Paesi dell’Occidente, 
si poteva benissimo stipulare la pace con Vienna, effettuare la ricon- 
ciliazione con la Jugoslavia, sottoscrivere gli armistizî di Corea e 
d’Indocina, promuovere l’incontro dei quattro Grandi, inviare in 
visita ufficiale in India, in Birmania e nel Pakistan i nuovi capi del 
Kremlino e prendere solennemente posizione in favore dell’indi- 
pendenza dei popoli arabi. 

Di fronte a questa politica sovietica, quale fu la reazione del- 
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l'Occidente? Bisogna riconoscere che i vari Governi atlantici, per lun- 
go tempo, non seppero contrapporre alcuna risposta adeguata. Ini- 
zialmente, si andò avanti come se nulla fosse mutato, quindi, in quei 
Paesi nei quali le aspettative suscitate nelle singole opinioni pubbli- 
che interne dalle ripetute mosse distensive del Kremlino avevano re- 
sa palese l’impossibilità di fronteggiare la situazione con i vecchi me- 
todi della guerra fredda. Si fece ricorso a qualche iniziativa empirica 
e disordinata che portò a numerosi viaggi di governanti occidentali 
a Mosca ed ai periodici scambi di lettere tra Eisenhover e Bulganin, 
ma, che, all’interno, non sortì grandi risultati positivi per la note- 
vole confusione esistente pressoché ovunque, confusione che solo do- 
po gli avvenimenti di Budapest ha cominciato a dissiparsi. Comun- 
que, si era trattato di iniziative dei Governi Occidentali dirette a pa- 
rare, bene o male, alla nuova situazione interna determinatasi nei 
vari Paesi atlantici e non già di mosse rivolte a fronteggiare e con- 
trobattere quella sovraccennata politica del Kremlino rivolta ad at- 
trarre a sé i Paesi neutralisti o terzaforzisti: nel campo esterno l’Oc- 
cidente è rimasto a lungo passivo ed ha tardato ad elaborare una 
nuova politica estera da contrapporre a quella sovietica. In conse- 
guenza di questo stato di cose, gradualmente, in questi ultimi tempi 
l'Occidente è andato perdento terreno ovunque e specialmente nel 
settore dei Paesi afro-asiatici. 

È precisamente a partire dall’epoca della conferenza di Bandung 
che Washington deve avere cominciato a considerare, con maggiore 
attenzione che in precedenza, il fenomeno del continuo slittamento 
verso Mosca dei Paesi afro-asiatici e deve avere, più o meno conscia- 
mente, avvertita la necessità di modificare il sistema di approccio 
usato fino allora verso le cosidette « uncommitted countries ». Com'è 
noto, durante l’intero periodo della guerra fredda il Dipartimento 
di Stato non aveva trascurato, è vero, di occuparsi dei cosidetti Pae- 
si sottosviluppati, ma si era sempre rifiutato di accettare posizioni 
di neutralità ed in linea di massima aveva condizionato la conces- 
sione degli aiuti economici all’assunzione, o quantomeno alla pro- 
messa di tacita assunzione, di precisi impegni politici. Da questa po- 
sizione di aperta ostilità verso i Governi neutralisti in genere (con 
la comprensibile eccezione della Jugoslavia) e di quelli afro-asiatici 
in particolare, posizione che la realtà andava palesando assolutamente 
antistorica, Washington è, quasi insensibilmente, passata su posizioni 
assai più elastiche di crescente comprensione verso tale politica fino 
a registrare al riguardo un capovolgimento pressoché totale. Esempio 
tipico di tale evoluzione si è avuto nei confronti dell’India, la quale, 
in quanto neutralista, dopo di essere stata posta pressoché al bando, 
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ha finito per essere quasi messa sugli altari in occasione della visita 
di Nehru al presidente Eisenhover dello scorso dicembre. 

Questa trasformazione della politica statunitense non è stata 
certo, né pianificata, né, probabilmente, è apparsa, fin dall’inizio, 
in tutta la sua interezza ai suoi stessi autori, ma deve essere stata piut. 
tosto qualcosa come un graduale ed empirico adattamento alle esi. 
genze più appariscenti delle quotidiane circostanze concrete. Verosi. 
milmente, la storica posizione americana cosidetta anticolonialista 
deve avere reso Washington maggiormente sensibile degli alleati euro- 
pei dell’incombente pericolo di vedere passare in campo avverso i 
Paesi afro-asiatici, mentre, per il fatto stesso che i maggiori interessi 
occidentali in quei territorî non appartenevano agli Stati Uniti d’A- 
merica, l’operazione non dovette essere considerata così onerosa co- 
me appare ai Paesi europei. 

Mentre questa trasformazione nei metodi della politica ameri- 
cana era in corso, i Governi dei Paesi del vecchio Continente maggior. 
mente interessati, privi di qualsiasi lucido chiarimento al riguardo 
da Washington, non si sono interamente resi conto di tutto il contenu 
to e la portata di detta trasformazione, cosicché, quando, in occasione 
della prima crisi di Suez, apparve manifesto che le posizioni statuni- 
tensi e quelle della maggioranza dei Paesi europei differivano notevol. 
mente, si attribuì questo fenomeno al fatto che, in vista delle elezioni 
presidenziali, il Dipartimento di Stato non era interamente libero nei 
suoi movimenti. Le elezioni hanno avuto luogo ma le divergenze di 
vedute sono rimaste, il che significa che il problema era di gran lunga 
più complesso di quanto inizialmente non si fosse ritenuto. A prima 
vista, in molti ambienti europei si è avuta la sensazione che a Washing 
ton, prestigio dell’Occidente, solidarietà di alleati, ecc., tutto passasse 
in seconda linea dinanzi alla ricerca dei favori dei Paesi afro-asiatici. 
Di qui quella sorpresa, quel risentimento, quell’incomprensione cui 
si è accennato all’inizio di queste note. 

Da questo stato di cose si potrà uscire senza troppi danni soltan- 
to se si sapranno considerare i problemi nel loro complesso e riconosce 
re reciprocamente i rispettivi errori avendo il proposito di formulare in 
comune una nuova politica dell’Occidente. 

Nel bilancio finale Stati Uniti ed Europa hanno ad un tempo 
una parte di torto ed una parte di ragione. 

Washington ha pienamente ragione laddove ha intuito e compre 
so che occorreva mutare il precedente approccio e formulare una nuo 
va politica meglio adatta alle circostanze attuali di quanto non fosse 
quella praticata in regime di guerra fredda. 

Riconosciuto al Dipartimento di Stato questo merito non trascu- 
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rabile, bisognerà però dire subito che l'attuazione del nuovo princi- 
pio è stata fatta in modo alquanto pericoloso ed, in ultima analisi, 
inidoneo al raggiungimento dell’obbiettivo finale, il quale altro non 
può essere se non quello del rafforzamento dell’Occidente nei con- 
fronti dei suoi avversari. 

Quali sono stati infatti gli errori che gli Stati Uniti hanno com- 
messo al riguardo? Primo, quello di non avere subito compreso che la 
nuova politica di approccio verso i Paesi afro-asiatici, per poter essere 
realmente fruttuosa, non poteva essere condotta se non d’intesa e con 
la collaborazione dell’Europa. Intesa e collaborazione, utili per rag- 
giungere efficacemente tutti i settori dello schieramento contemplato, 
ma addirittura indispensabile per evitare il probabile equivoco di fa- 
re ritenere ad alcuni Governi afro-asiatici che il nuovo approccio ame- 
ricano avesse finalità anti-europee. In tale eventualità, ad un dato 
momento, Washington potrebbe un giorno venire a trovarsi nella ne- 
cessità di una scelta tra i suoi alleati atlantici ed i suoi amici afro-asia- 
tici, scelta che peggiorerebbe ulteriormente le cose, indebolendo l’Oc- 
cidente ed annullando tutti gli eventuali progressi compiuti nell’avvi- 
cinamento verso i Governi afro-asiatici. 

In secondo luogo, Washington ha rischiato di scoraggiare perico- 
losamente quelle forze politiche che si sono, nei singoli Paesi, schie- 
rate in favore dell’alleanza atlantica nei momenti difficili della guerra 
fredda, omettendo di rappresentare ed illustrare adeguatamente ai 
propri amici la necessità di dare vita ad una politica meglio aderente 
alle realtà della nuova situazione e dando cioè l’impressione che, al 
momento attuale, la cosa che preme più di ogni altra al Dipartimento 
di Stato sia quella di occuparsi dei Paesi neutralisti piuttosto che di 
quelli atlantici. In realtà, proprio il presupposto della politica di at- 
trazione dei Governi afro-asiatici è rappresentato dall’esistenza di un 
sistema diplomatico occidentale efficiente. Chè, se questo dovesse di- 
sgregarsi, non si vede come potrebbe esplicarsi in misura adeguata la 
auspicata attrazione verso i terzi. Del resto, l’Unione Sovietica, nel pra- 
ticare analoga azione in senso antitetico, ci ha dimostrato come essa 
possa e debba avere luogo mantenendo inalterati se non migliorati i 
rapporti con i propri alleati. 

In terzo luogo, apparentemente, a Washington, non si è forse te- 
nuto sufficientemente conto della attuale quasi impossibilità di subito 
allineare indiscriminatamente in un unico sistema tutti i Paesi afro- 
asiatici data l’esistenza di forti contrasti tra di essi, contrasti che impe- 
discono di riuscire di primo acchito a raggiungere tutti gli obiettivi 
di un avvicinamento generale. Solo ricorrendo ad un procedimento di 
gradualità e di selezione si potrà pervenire a risultati positivi. Risul- 
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tati a proposito dei quali sarà peraltro opportuno evitare di coltivare 
speranze eccessive per i naturali limiti della prevista collaborazione 
al di là dei quali i Governi dei Paesi in questione molto difficilmen- 
te vorranno andare e per la costante possibilità di doppi giochi e di 
ricatti, trattandosi, — il che va sempre tenuto presente — in larga 
misura, di Stati neutralisti e non di stabili alleati. 

Resta infine da notare come, per il fatto stesso che questa nuova 
politica si effettuerà, in una certa misura, se non proprio a spese, 
quantomeno trasformando alcune posizioni europee, sarà necessario 
trovare per l’Europa, altrove o localmente, un qualche adeguato acco. 
modamento sostitutivo e compensativo. . 

Quanto alle ragioni ed ai torti di molti Governi europei, essi, ca- 
povolti, corrispondono sostanzialmente ai torti ed alle ragioni degli 
Stati Uniti. In sintesi, l'Europa è stata preceduta dall’America nella 
valutazione della necessità di formulare una nuova politica estera glo- 
bale per fronteggiare quella dei successori di Stalin, e quindi ha ac. 
colto con molto scetticismo la nuova impostazione di Washington, men- 
tre ha tuttavia vari motivi per dolersi per il modo con cui il Diparti- 
mento di Stato ha finora cercato di procedere sulla via dell’attuazione. 


* * _* 


Al termine della presente indagine emergono con sufficiente 
chiarezza gli elementi determinanti dell’attuale congiuntura interna 
zionale, la quale vede in prima linea il problema dei rapporti delle 
Democrazie atlantiche dell’Occidente con i neutralisti in genere ed i 
Paesi afro-asiatici in particolare e pertanto fa della cosidetta questio 
ne del colonialismo e dell’anticolonialismo un fattore di stabilità o 
meno dell’alleanza. 

Individuato il punto di partenza ed elencati alcuni degli errori 
reciproci, non sembra dubbio che, accanto all’esigenza della ricerca 
della nuova via, si pongano quelle di percorrerla tutti insieme e della 
disposizione di ciascuno a compiere i necessarî sacrificî per il raggiun 
gimento dell’obiettivo della difesa e del potenziamento dell’Occidente. 
Il che, se non risolve ancora il grave, ma pur sempre successivo pro- 
blema attuale della esatta determinazione del contenuto e dei limiti 
della nuova politica, dovrebbe tuttavia, attraverso una feconda discus 
sione di cui queste brevi note potrebbero costituire l’avvio, aiutare a 
procedere risolutamente verso l’auspicata soluzione alla quale l’Ita- 
lia — potenza europea e non coloniale — è particolarmente qualifi- 
cata per apportare un non trascurabile contributo. 
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RICERCA SCIENTIFICA 
E PROGRESSO ECONOMICO 


a scientifica e progresso economico: questo binomio è or- 
mai divenuto inscindibile; vorrei dire che esso caratterizza il tipo di 
evoluzione della moderna società. 

Questo legame fecondo, questo nesso propulsivo che unisce scien- 
za e tecnica, tecnica e progresso economico, progresso economico e 
progresso sociale è oggi quanto mai evidente ed essenziale; ma l’aspet- 
to che più colpisce e che giova sottolineare, per le complesse conse- 
guenze che ne derivano, è quello rappresentato dalla rapidità e dalla 
intensità di questi movimenti collegati, di questi sviluppi interdi- 
pendenti. 

I tempi, che prima dividevano le conquiste della ricerca scienti- 
fica dalla loro applicazione sul piano della tecnica e della loro rea- 
lizzazione sul piano industriale, si vanno sempre più raccorciando. 
La scoperta della scienza e l’esperienza del laboratorio diventano 
sempre più rapidamente la nuova realtà della fabbrica. Si avvicinano 
la cattedra e l’officina, la stessa azienda industriale promuove, or. 
ganizza, finanzia la ricerca scientifica; gli uffici studi, gli uffici di 
ricerca, i laboratori scientifici dei grandi complessi industriali hanno 
assunto un’importanza, un ruolo, una efficienza sempre maggiori; 
e non soltanto nel campo della ricerca applicata, ma anche nella ri- 
cerca pura, perché l’operatore industriale sa bene che nessun risul- 
tato della ricerca scientifica può essere da lui considerato privo di 
interesse: gli scienziati vanno acquistando così nel campo dell’in- 
dustria un posto di decisiva importanza. 

D'altro canto, l'ampiezza e l’intensità della ricerca scientifica, le 
possibilità che ad essa derivano dagli strumenti di cui-dispone e che 
continuamente acquista, lo slancio che ad essa sempre più intensa- 
mente imprime la mente umana, fanno sì che incessante, veloce sia 
in ogni campo il progresso scientifico il quale consente, ed in un certo 
senso impone al processo produttivo, continui perfezionamenti, su- 
peramenti, innovazioni. 
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Gli ultimi cento anni non hanno rappresentato che un istante 
della storia dell’umanità; ma in questo istante è stato conseguito un 
progresso tecnico superiore a quello realizzato in tutti i millenni pre 
cedenti. E non si è trattato di un progresso semplicemente continuo, 
bensì un progresso sempre più accelerato. Se ammettiamo lo stesso 
ritmo di accelerazione per estendere idealmente la « curva » di tale 
progresso nell’avvenire — compiendo quella che gli statistici chia. 
mano una estrapolazione — perveniamo alla conclusione di essere 
appena alle soglie di un’era di possibilità illimitate. Noi abbiamo og. 
gi questa sensazione di trapasso da un’era ad un’altra, questa sensa. 
zione di vigilia o di inizio di un’era nuova, di cui intravediamo i fat- 
tori profondamente innovatori, quali lo sviluppo immenso della chi- 
mica organica, l’automazione, le moderne teorie biologiche e gene 
tiche, le incalcolabili possibilità di utilizzazione dell'energia nucleare, 
Noi possiamo dire, ripetendo il titolo d’un noto libro: il futuro è 
già iniziato. Dobbiamo constatare che viviamo in un’epoca di perma- 
nente rivoluzione industriale che, come tale, impone una serie di pro- 
blemi di estremo interesse e di enorme importanza, sul piano tecnico, 
economico, finanziario e sul piano umano, sia per quanto riguarda i 
compiti e le responsabilità degli operatori, sia per quanto riguarda 
la formazione tecnico-professionale dei dirigenti delle aziende e dei 
lavoratori in esse impiegati. 

Migliorare e perfezionare l’efficienza dei mezzi e dei procedi. 
menti produttivi, migliorare e perfezionare l’utilizzazione e l’impie- 
go delle materie prime, produrre a costi sempre più economici, por- 
re a disposizione del mercato prodotti in quantità maggiore, di qua. 
lità più pregiata, di varietà più ricca, a prezzi accessibili a tutte le ca- 
tegorie sociali: sono questi i fattori essenziali della elevazione del 
tenore di vita, dello sviluppo degli scambi e dell’aumento della no- 
stra capacità competitiva sui mercati internazionali. Questo necessa 
rio processo di progresso economico e sociale è legato appunto alla 
ricerca scientifica; l’intimo legame sta a testimoniare ancora una 
volta il valore sovrano della scienza, forza motrice della continua 
ascesa dell’uomo verso livelli di vita più alti, verso forme di vita 
più evolute. 

È necessario seguire l’attività che nel campo della ricerca appli 
cata svolgono, le Stazioni sperimentali per l’industria, che, pur at 
traverso notevoli difficoltà finanziarie, stanno procedendo gradual 
mente ad attrezzare e a dotare i loro gabinetti e laboratori di app» 
recchiature moderne e tecnicamente avanzate e mediante la enco- 
miabile opera dei loro funzionari e particolarmente dei loro diret: 
tori, hanno conseguito lusinghiere affermazioni anche in campo in 
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ternazionale. Evidente è la necessità di incrementare i mezzi finan- 
ziari delle Stazioni sperimentali affinché esse possano in modo più 
efficace svolgere i loro compiti, specialmente nell’interesse della pic- 
cola industria e dell’artigianato. 

L’introduzione di impianti automatizzati non ha ancora assunto, 
nella nostra industria, quell’ampiezza e quell’intensità che incomin- 
ciano a riscontrarsi non solo negli U.S.A., ma anche in altri paesi al- 
tamente industrializzati: è chiaro però che all’evoluzione tecnologica 
in atto non potrà sottrarsi l’industria italiana, se vorrà mantenere 
la sua vitalità e la sua capacità concorrenziale nei confronti delle 
industrie straniere. 

Il ricorso sempre più esteso ai processi produttivi automatici 
aumenterà il grado di capitalizzazione dell’azienda industriale, sia 
per il più elevato costo delle nuove attrezzature, sia per il trasfor- 
marsi di taluni costi di esercizio in costi fissi, come, ad esempio, 
potrà accadere per le spese per il personale, la cui formazione e se- 
lezione richiederanno un costo più elevato che nel passato. Al più 
elevato grado di capitalizzazione si accompagnerà d’altronde la rigi- 
dità delle attrezzature automatiche, la cui progettazione richiede stu- 
di accurati e dettagliati per la lavorazione di determinati pezzi e che 
non è possibile utilizzare agevolmente per altre lavorazioni. 

Tutto ciò costituisce un fattore di rigidità nell’indirizzo produt- 
tivo aziendale, siecché la convenienza economica di un impianto au- 
tomatico è dovuta anche all’entità della serie da fabbricare ed alla 
continuità e costanza nel tempo della richiesta di determinati modelli. 

In altri termini, l’azienda a produzione automatica per la na- 
tura stessa del processo produttivo, con estrema difficoltà potrebbe 
sopportare frequenti fluttuazioni della domanda di mercato. Le azien- 
de opereranno sì, anche attraverso la propaganda, per indirizzare i 
gusti dei consumatori e rendere così più stabili le produzioni, ma, 
soprattutto, prima di iniziare le nuove produzioni automatizzate, do- 
vranno studiare attentamente il mercato, in modo da prescegliere per 
la produzione tipi che siano accetti alla massa dei consumatori e ri- 
spondano a gusti che abbiano nel massimo grado possibile carattere 
di stabilità. 

Strettamente connesso, perciò, con i problemi scientifici che in- 
teressano la produzione industriale è il problema della organizzazione 
del processo di distribuzione e di vendita dei prodotti, il quale resta 
ancora affidato, in grandissima parte, a considerazioni empiriche ed 
a valutazioni meramente soggettive dall’imprenditore. 

Si tratta, in questo settore, di applicare su larga scala quella fase 
distributiva, quei nuovi metodi scientifici che vanno sotto il nome 
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di « Marketing » o ricerca di mercato, i quali, attraverso la raccolta 
sistematica e l’analisi di elementi e di dati adeguati, consentono al. 
l’operatore economico di formulare giudizi oggettivi sulla situazione, 
di orientarsi secondo le reali possibilità di sviluppo della domanda, 

Conoscere preventivamente e con sufficiente approssimazione la 
specie, la qualità e la quantità delle merci richieste dal mercato, 
vuol dire essere in possesso di uno strumento idoneo per orientare 
nel senso giusto la produzione: ed è per questo che l’industriale, la 
fabbrica, sono interessati, prima del commerciante e del negozio di 
vendita, delle ricerche di mercato. « Automazione » e « Marketing), 
costituiscono così due aspetti strettamente interdipendenti del pro. 
cesso produttivo e di vendita. 

La ricerca di mercato infine, se dovrà innanzi tutto dedicarsi al. 
lo studio e alla analisi della situazione italiana, non potrà trascurare 
i mercati esteri: tanto più se verrà alla luce il mercato comune eu- 
ropeo, che porrà alle aziende industriali il problema di operare in 
un’area economica ben più ampia di quella nazionale. 

L’intenso sviluppo tecnico, la progressiva realizzazione anche 
nell’industria italiana dell’automazione potranno certo provocare de- 
gli spostamenti, forse considerevoli, da una forma d’impiego di mano 
d’opera ad altre più evolute. Ciò potrà dar luogo a delle temporanee 
crisi di assestamento, ma la risultante generale, dal punto di vista so- 
ciale, sarà un elevamento delle condizioni di vita. Il progresso tecnico 
consente un impiego sempre più umano delle facoltà degli esseri uma- 
ni. Ciò sembra che si possa ovviamente affermare in contrasto di 
chi denuncia il pericolo di una così detta disumanizzazione del la- 
voratore. E del pari infondate appaiono le consuete preoccupazioni, 
ancora una volta di recente espresse con una qualche autorità let- 
teraria, di chi denunzia nello sviluppo veloce della meccanizzazione 
il pericolo di un avvilimento dei valori umani. L’uomo che gover 
na una macchina elettronica, che scruta i misteri delle galassie, che 
viaggia negli aeroplani a reazione non è meno amante della verità. 
della bellezza, della giustizia del suo antenato che guidava i buoi, 
chè anzi, quando la tecnica consente realizzazioni più vaste e più ar- 
dite, quando il progresso della produzione industriale e il congiunto 
progresso economico offrono agli uomini crescenti possibilità di sod- 
disfare non solo i bisogni elementari della vita, quando la scienza 
conquista cime più alte, non soltanto il livello del tenore materiale 
di vita si eleva, ma anche il livello morale, intellettuale e spirituale 
è trascinato in alto nel moto ascensionale dell’ingegno umano. 
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ALLA GIORNATA - FOGLI DI TACCUINO 


I seguenti scritti inediti, dei quali la vedova dello scrittore ci ha genero- 
samente consentito di offrire la primizia dì una scelta ai lettori della Nuo- 
va Antologia, costituivano i fogli sparsi di un « libro segreto », accumulati 
nel giro di un certo numero di anni, proseguendo idealmente la materia del 
volume che Corrado Alvaro mise insieme per l’Editore Bompiani nel 1950 
col titolo Quasi una vita, e il sottotitolo Giornale d’uno scrittore. Di questo 
libro, i fogli inediti conservano l’inestimabile pregio di quella attentissima 
e spesso implacabile, osservazione che l’Alvaro esercitò sugli avvenimenti, 
i costumi e gli uomini in una stagione di affannosi rivolgimenti, in taluni 
momenti dei quali l’animoso scrittore si trovò anche personalmente molto 
impegnato. 

Quasi una vita aveva raccolto scritti composti tra il "27 e il ’47, vale a 
dire dai trentadue ai cinquantadue anni di una esistenza che è stata tron- 
cata da morbo inesorabile nel pieno della vigoria intellettuale e crea- 
tiva, 11 giugno dello scorso anno. Talune delle pagine da noi trascelte ri- 
salgono ad epoche anche precedenti a quelle registrate in Quasi una vita, ma 
le più recenti arrivano fino al 1956, non molte settimane prima che Al. 
varo ci lasciasse. Difficile, per lo stato dei manoscritti, precisare le date delle 
singole note. 

Il titolo Alla giornata, sotto il quale presentiamo la nostra scelta, ci è 
stato suggerito dal primo dei fogli volanti qui fermati, sembrandoci che ren- 
desse bene il tono immediato e corsivo di questi appunti, su momenti vis- 
suti, e scorci episodici, e considerazioni variamente pungenti, suggerite 
allo scrittore da un appassionato studio del tempo in cui si è trovato a vi- 
vere. « Come tutti i miei contemporanei », annotava in una significativa pa- 
gina del volume al quale la presente pubblicazione si riallaccia, « ho cer- 
cato di trarre a salvamento fisico e morale la mia esistenza attraverso una 
epoca che tutti conosciamo ». 


La « N. A. » 


Scrivere come capita, alla giornata, come se si mettesse insieme 
una cronaca quotidiana. Un modo quasi insensibile di conquistare e 
rendere la realtà; ottiene gli stessi risultati dei vecchi narratori. È 
un rinnovamento appena esteriore della formula. Rappresentare co- 
me immagini su una retina. Dare la psicologia dall’esterno, con tratti 
illuminanti, intermittenti. Così si può raccontare tutto e resistere a 
lungo. 

Ho in mente una serie di questi racconti, legati all’ambiente d’og- 
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gi, che formino un libro. Così m’interesserò a un lavoro attuale, appas. 
sionato della realtà viva, che mi farà compagnia nel lavoro più a lungo, 
Come dico, si può raccontare tutto. Lavorare come disegnando. 


Quegli artisti che non hanno avuto il modo o il tempo di svolgere 
un pensiero o un’opera se non a frammenti e a baleni, diventano 
facilmente precursori, e sono reputati tali. Il frammento e l’incompiu 
to hanno un valore suggestivo non soltanto nell’arte, ma nella vita, 
Lascia immaginare chissà quali superbi svolgimenti, meravigliose rive. 
lazioni, solo che l’autore avesse potuto compiere la sua opera o la sua 
vita. È l’acerbo rimpianto che accompagna le vite non vissute. Un’ope 
ra compiuta, di qualunque ordine e di qualunque grandezza, è una li. 
mitazione dell’autore, cioè ne stabilisce i confini, e per quanto sublime 
contiene sempre quel tanto di detriti che appartengono in proprio 
all’opera d’arte come il carbone e la cenere appartengono al fuoco. 
Il potere suggestivo dell’incompiuto è tale che oggi gli scultori presen. 
tano opere mutile o acefale come quelle che vengono su dagli scavi. È 
un omaggio alla vita che noi rendiamo col culto della vita troncata 
e delle opere incompiute, pur sapendo che cosa essa riserba, e cono. 
scendo bene l’impossibilità contro cui urta un artista, nella sua più 
completa espressione, l’impossibilità di superarsi. 


Sarebbe ora che tu ti rendessi conto del tuo vero posto. Delle 
promesse che ti sei fatto quando eri nel più grave pericolo, che cosa 
hai mantenuto? Sei naturalmente fedele, e naturalmente sei fatto per 
esprimere la poesia e la verità della vita. Non ti tradire. Non buttare 
sugli altri la colpa delle tue mancanze e delle tue debolezze. Il tempo 
ormai stringe e bisogna che tu concluda. Non naufragare in vista del 
porto. Certo, i tempi sono gravi. C’è una disperazione della vita, del 
l’avvenire, della storia. Tanto l'America quanto la Russia mettono in 
crisi quanto è stato fino ad ora; ma quanto è stato potenzialmente, 
nelle speranze e negli ideali degli uomini di buona volontà; poiché 
quello che è effettivamente è ben misero e non varrebbe la pena d'e 
sere salvato. Mettono in crisi quello che può essere, e tu sei profon 
damente legato a quello che può essere. E poi, il tuo paese non è più 
nulla, non dice più nulla, e si salva soltanto biologicamente. Sono se 
coli che la gente come te crede a « quello che può essere » e non è mai 
E pensando a questo, a volte, pensi che tutto debba crollare attorno 
giustamente. Credi ancora in Dio, ma hai rifiutato tutti quelli che 
credono di detenere Dio. 
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La religione ufficiale è fallita e dà l'impressione d’un continuo 
oltraggio a Dio. L’impostura che ha costituito la società quale è oggi, 
alle sue origini, non è mai stata tanto chiara. Sei fuori da tutte queste 
cose, e perciò è difficile per te vivere, muoverti, pensare. Vedi gli 
uomini come ombre. Ti accorgi che il tuo paese si sta riducendo al 
ruolo d’una tribù differenziata, conformista e con i suoi tabù. Ormai 
hai visto fino in fondo. La conquista più importante che ti devi fare 
è la solitudine. Non la solitudine disperata di chi annaspa perché 
non sa dove sostenersi e annega, ma la solitudine con te stesso, e la 
padronanza di te stesso. Sei tutto uno sbaglio di educazione e di for- 
malismo. Spesso nella vita hai intuito la strada che è tua, e te ne sei 
ritratto dopo averla percorsa un poco. Hai avuto paura di andare fino 
in fondo, dubitando di metterti fuori del consorzio umano e di non 
poterti più guadagnare il tuo pane. Poiché hai delle responsabilità e 
le vuoi portare sino in fondo. Non hai voluto essere il diseredato, l’ir- 
regolare, vuoi mantenere i tuoi impegni con la vita. Hai rinunziato 
ad alcune vanità cui gli artisti non rinunziano volentieri. Ma non esa- 
gerare. Non ti annullare. Puoi ancora dire la tua parola. 


Quella che chiamano gentilezza degli italiani non sarebbe che la 
espressione della loro diseguaglianza sociale. Sarebbe il sospetto di 
trovarsi di fronte a uno sconosciuto potente o prepotente o ricco. Di 
fatto, coi poveri, gl’italiani sono scortesissimi. 


Quando ella si copriva la bocca con un mazzolino di fiori, nel- 
l'atto di odorarlo, i suoi occhi acquistavano uno sguardo lontano, 
esperto, appassionato. 


Ti dirò che è triste piangere dietro gli occhiali di vecchio. 


Un profilo di donna. Sui trentacinque anni, meridionale. Il suo 
piacere è turbare e profittare poi degli uomini che via via incontra. 
Cade nell’uno o nell’altro, ma coi più profitta, convinta di essere 
amata concedendo soltanto la sua presenza. Profitta di appoggi, racco- 
mandazioni, facilitazioni, piccoli inviti. Convinta d’una superiorità 
intellettuale. Immagina calcoli meschini, e calcola meschinamente, se- 
condo una formazione meridionale. Deve essere stata molto vezzeg- 


i giata da piccola. Deve aver avuto un’affezione troppo grande per suo 
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padre, e forse in contrasto con la madre. Scontenta della sua condi. 
zione di donna. Viriloide, d’una bellezza matura. 


V'è tutto un cerimoniale con le attrici. Tutto è probabile e nulla 
è vero in palcoscenico, come quando si parla coi re. Spesi diecimila 
lire per fiori alla Pavlova, la sera della rappresentazione della mia 
Lunga notte di Medea, ma non le piacquero, pare, e li trovai buttati 
tra la spazzatura nel gabinetto. 


Scrivendo nei giornali non si arriva mai a dire quello che si vor- 
rebbe, cioè non si rivela mai intera la propria personalità, giacché per 
quanto un giornale sia indipendente e rispetti la libertà dello scrittore, 
ci si adatta sempre in qualche modo ai suoi limiti, che pur esistono, e 
ai gusti del direttore. Questa è la ragione di una certa estrosità nella 
letteratura italiana contemporanea, anche per quanto riguarda i rac 
conti che si scrivono nei giornali. 


A Venezia, due sposi di Reggio Emilia, lui di 28 anni, lei di 25, 
in viaggio di nozze, in un albergo, ebbero un’avventura che farebbe 
un ottimo argomento per una commedia in un atto o in più atti, otti- 
ma come pretesto per descrivere i rapporti amorosi e i loro traumi. 
Lo sposo, rincasato solo, aprendo la valigia della sposa, vi trova una 
pistola e vari flaconi di potentissimi veleni. Fugge interrorito, temen- 
do che «la sposa mediti di ucciderlo ». La sposa, tornando, trova la 
valigia aperta e scopre con orrore l’arma e i veleni. Si precipita fuori 
mettendo a rumore l’albergo. Naturalmente, si tratta di uno scambio 
di valigie con altro viaggiatore, un chimico. Diffidenza e sospetto fra 
sposi novelli, che non si conoscono mai abbastanza e destinati a vi- 
vere insieme. 


**. figlia di un gioielliere, che a quarant'anni ne dimostra tren 
ta, dice di non aver letto quasi mai libri, nella sua vita, per non sci 
parsi gli occhi. Lo stesso che non amare per non sciuparsi il cuore, 
dice mia moglie. Molte donne italiane misurano i loro sorrisi e i moti 
del viso quando parlano, per non sciuparsi il viso, per non prendere 
rughe. Mia moglie dice che da ragazza sua madre la ammoniva di non 
manifestare troppo i suoi sentimenti coi movimenti del viso per non 
avere presto le rughe. (Confronta quello che dice Dupaty dell’immo 
bilità del viso delle italiane). 
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Non c’è cosa che somigli di più a una nave di un teatro. Il pal- 
coscenico occupato dagli attori come da un equipaggio, e da portare 
al’approdo del successo. La tempesta in platea. Le scene issate co- 
me vele. 


Le domestiche non si trovano bene in case dove tutto sia normale 
e serio. Esse sperano sempre nell’inatteso, e hanno il senso del vizio 
nascosto nella società. Vogliono ambienti dove accada qualcosa, dove 
possano partecipare a segreti, intrighi, ecc. che non hanno per loro. E 
mentendo, occultando, si fanno un simulacro di vita misteriosa. Ama- 
no piuttosto essere comandate. 


Il conte Zurlo che fu per venti anni censore teatrale sotto il re- 
gime fascista, e che esercitò con molta liberalità, mi dice che Mussolini 
non poteva sopportare Pirandello, e si capisce; ma che egli era avver- 
so perché aspirava lui stesso al premio Nobel, e al premio Nobel per 
la pace. Passeggiata con Zurlo a villa Borghese (12 maggio) mentre 
attorno le matricole facevano un insopportabile chiasso per la loro 
festa annuale. Tipo di questo vecchio signore napoletano impregnato 
di cultura francese al punto da non saper citare un episodio o un friz- 
zo che non sia francese. Ombroso. Si umilia, dice di essere uno qual- 
siasi, ma è permalosissimo e attento a ogni sfumatura della considera- 
zione di chi gli sta vicino. « Sono un gentiluomo », è un suo modo di 
dire frequente. Lessi a volte alcuni suoi rapporti nelle commedie cen- 
surate, che sono vere recensioni, con ampie e ricche citazioni, natu- 
ralmente francesi. 


La morte ha agito per Francesco Jovine come un filtro. Molti 
non lo prendevano sul serio, ma alla sua scomparsa sono emerse le 
sue qualità, quelle che erano, e immediatamente s’è allontanato pren- 
dendo prestigio e consistenza. Ha giovato anche alla creazione di 
questo stato d’animo il modo della sua morte. Era malato di miocar- 
dite e quindi sempre in pericolo di vita, ma lo ignoravano tutti e lui 
stesso, ma non la moglie che tenne il segreto fino all’ultimo giorno, 
e lo accompagnava sempre con la fialetta delle iniezioni sempre nel- 
la borsetta. A Campobasso, dove lo disistimavano, un preside di li- 
ceo, suo acerrimo avversario perché letterato (diceva che Jovine era 
riuscito a farsi strada perché viveva a Roma), dopo la scomparsa s'è 
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dato da fare con conferenze, celebrazioni ecc. diventando il custode 
e depositario della sua memoria. Gli hanno intitolato a Campobasso 
una scuola, un asilo, un ospedale, una strada. Così è la fama in Italia 
I suoi stessi compagni comunisti che non lo amavano, ne hanno fatto 
un piccolo mito. Questo paese è abituato alle glorie morte. 


Flora Volpini, autrice de La Fiorentina — che sta ottenendo sue. 
cesso per il suo carattere spontaneo, popolare e perché narra le vi. 
cende di una ragazza di provincia ignara e prostituta in una società 
che finisce col conoscere con le sue prestazioni — parlando del suo 
libro con l’editore Bompiani, davanti al tavolo editoriale gli dice im. 
provvisamente notandone gli occhi pesti: « Oh, mi pare che lei ab. 
bia fatto troppo l’amore ». Sembra che il successo l’abbia sconvolta: 
piange, ride da un istante all’altro; si abbatte e si esalta ripetendo 
le frasi delle recensioni ottenute nei giornali. Conosce il tarlo dei 
letterati, l’insaziabilità delle lodi e la vertigine che esse danno, giac 
ché sono come la giovinezza: arrivano piene di lusinghe, e passano, 
In parte, ella è vittima delle vendette e dei rancori dei letterati, e 
più dei semiletterati, i quali dicono che il suo libro è una lezione 
agli scrittori, che mette in imbarazzo gli scrittori. È vero che in Ita 
lia non si riesce a decretare il successo a qualcuno senza abbassare 
gli altri. Si porta in trionfo qualcuno, salvo poi a buttarlo in terra, 
pensando di far dispetto ad altri. La Volpini conosce questo veleno 
della carta stampata, è appena al principio, la dose è troppo forte, 
e mi fa pena. Non si sa difendere e anzi sguazza in questo enorme 
pettegolezzo che in Italia è di solito il successo. In Italia non si ar- 
riva più, e da un pezzo, a elaborare una cultura piena, una lettera. 
tura che arrivi all’apice della cultura. L'ideale resta il facile, il dia 
lettale. Poiché è una letteratura che offre poche opere piacevoli, l'i. 
deale è il piacevole; giacché è una letteratura popolare, l’ideale è d’in- 
canaglirsi. Si crede di avere un sovrappiù di materia di cui disfarsi 
ed è un sovrappiù di retorica. Molti poi tentano il difficile, povero 
ed impopolare mestiere della letteratura; raramente persistono e poi 
rimangono pieni di rancore tutta la vita. Si aggiunga l’impressione 
di tedio che lasciano le scuole negli italiani che vanno troppo a scuola 
e senza averne le attitudini, ma per prendere un impiego; in un paese 
che non ha altre risorse che gl’impieghi. Così credono di essere colti, 
di sapere, e serbano verso la cultura il fastidio che provarono verso 
la scuola. D'altra parte, non avendo ideali di vita se non di piccoli 
piaceri, la letteratura che intendono meglio è quella erotica. 
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Una donna non bella ma graziosa e interessante, nella sua gio- 
vinezza è a disposizione di tutti, anche senza far male, ma per vivere, 
sentirsi circondata, sentirsi viva, sentirsi dir bella, interessante, ne- 
cessaria. Come l’attore che ha bisogno dell’applauso, o dell’uomo di 
lettere che ha bisogno di occupare di sé gli altri, o il mondano che 
ha bisogno d’essere presente e non farsi dimenticare. Da qui in ge- 
nerale, la condizione dell’uomo che pone ogni cura nel sentirsi vivo 
facendo notare la sua presenza tra gli uomini. Questa lotta contro 
le dimenticanze e il nulla: a un certo punto è fatale cadere. 


Per non aver l’aria di ubbidire di forza a un ordine, di aver 
paura, di apparire vile, sotto le dittature ci si precipita a obbedire 
a un desiderio, prima che diventi ordine, con premura servile prima 
d’esser costretti dal timore. 


I francesi credono a priori alla bontà delle loro arti e manife- 
stazioni. Accordano credito. Al contrario di noi italiani. 

Rispetto della persona. Tutto il tempo che sono stato a Parigi 
non mi sono sentito toccare neppure da un dito. 

Si fa una vita di rione e di strada, con incursioni nei quartieri 
diversi e lontani. 

Necessità del divertimento, in un clima come questo, e quindi 
mobilitazione dell’intelligenza. 


D. racconta qualcosa che sarebbe piaciuto a Kafka. In un ne- 
gozio russo, due contadini chiedono il prezzo di qualcosa. Il com- 
messo lo dice. I due contadini aspettano senza rispondere. Aspet- 
tano che il prezzo cali. Dopo un pò replicano dicendo il loro prezzo. 
Il commesso non risponde. Vi sono molti altri che aspettano. Così 
fino a sera. Il due contadini sono andati fuori a fare altre spesucce. 
Tornano, e all’ultimo istante il commesso dice il prezzo abbastanza 
conveniente. 


La donna italiana, istintivamente, atavicamente, sa che la società 
è infida, che non ha considerazione per nessun apostolato, istruita 
anche dal fatto che è riuscita a farsi un’alleata anche della religione. 
Perciò la donna teme qualsiasi forma di lotta o di censura di detta 
società. Ed è da considerarsi eccezionale quella donna che, vincendo 
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questo timore e questa saggezza che le dà l’esperienza, pur temendo, 
resta accanto a un uomo che combatte per qualche cosa di giusto, di 
umano, di disinteressato. In genere quest'uomo è fuggito, è solo, e 
nel migliore dei casi, tollerato. 


Bisogna dare a chi ci è vicino l’impressione che si aspetta sem. 
pre qualche cosa di buono, di bello e perfino di grande da lui. Bi. 
sogna dargliela come un compito fino alla fine, anche se non lo si 
aspetta più, e in questo caso, l’uomo accompagnato da tale fiducia 
e attesa, può fare miracoli. Molti fallimenti di persona in vista del 
porto sono dovuti a queste mancanze di fiducia. Lo spiegano alcuni 
mutamenti di vita clamorosi, certi abbandoni e separazioni di cop. 
pie che parevano inseparabili, questa ricerca di una persona che si 
accosti con la sua nuova speranza e la sua fede. E questa nuovi 
persona, a volte liquida ancor più atrocemente l’impegno che si è 
assunto. 


Madre e padre mettono un’estrema cura nel dare ai ragazzi tut: 
to quello che desiderano, e grande libertà, forse per contrasto a quello 
che essi stessi non hanno avuto, e forse temendo mali così gravi 
che si sdebitano così del fatto di essere responsabili di una vita. 
Alcune madri cedono il loro appartamento ai ragazzi e alle ragazze 
che si incontrano e che non vogliono adulti tra i piedi. I bambini 
che vedono al cinema una vita facile, reclamano dai genitori ricchi 
doni e giocattoli costosi domandando perché non dovrebbero averli 
anche loro. Non ammettono la povertà, non la concepiscono neppure, 
e i genitori che non sono in grado di soddisfare tali capricci si sen 
tono colpevoli. 


Alla mascherata dell’aristocrazia a Palazzo Labia a Venezia, in 
cui vi erano costumi che sono costati 10 e anche 30 milioni, non 
sono stati ammessi i giornalisti. Mario Praz, cui era stato proposto 
di intervenire e di adottare anch’egli un travestimento, ha risposto: 
« Non posso. Io sono professore d’università ». È un pudore che non 
ha sentito nessuno di quei nobili. I giornali di destra (« Il Tempo») 
tentano di giustificare la festa incredibile in questo tempo di crisi, 
col pretesto del lavoro dato ai sarti e calzolai di Venezia. Gli altri 
giornali, a eccezione di quelli illustrati, non nascondono un certo 
sbigottimento. 
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Una giornata passata con una straniera, girando per le vie di 
Roma, con nuvole lucenti, e attraverso gli occhi di lei vedevo la vi- 
talità della gente, l’esuberanza dei ragazzi, i trasporti di affetto qua- 
si furioso dei padri e delle madri coi loro bambini, la solidarietà 
delle donne e i loro abbandoni tra loro, abbracciate, a braccetto, le 
mani strette, ecc. 


A una certa età, lo slancio e le confessioni di vecchie amiche che 
rimpiangono di non avervi conosciuto abbastanza, di non avervi po- 
tuto accostare, di non avervi potuto voler bene ecc. È uno dei più 
cocenti rimpianti del tempo perduto, dell'amore non adoperato, e 
della cecità fatale, istintiva, della giovinezza. 


Come in Italia il miglior mestiere, e il più facile, è fare il buro- 
crate, cioè il controllore della vita del paese, così nella letteratura è 
per il critico, il distributore della fama e della rinomanza. Mancan- 
do un pubblico solido, la gerarchia dei valori è quella capricciosa e 
mutevole di persone di questo genere, che non si consumano nel 
lavoro, e che perciò hanno una vita lunga, o s’illudono di averla. 


L’uomo che ha abbandonato l’arte, e di quando in quando ha 
bisogno di vedermi. Guadagna molto, è soddisfatto, e quasi ne fa 
vanto. Ma nel fondo, pensa sempre di poter scrivere quelle tali 
«cinquanta pagine ) che raccomandano un uomo alla memoria degli 
uomini. E io quasi lo consolo di una sua segreta insoddisfazione rac- 
contandogli i travagli d’uno scrittore nel tempo e nella società d’oggi. 


La cultura italiana si riduce tutta a definire qualcosa, un fe- 
nomeno, un libro, un autore: definire, catalogare, e allontanarsene 
soddisfatti. 


Avete stampato un libro nuovo. L’amico più o meno letterato 
vincontra e vi domanda: « Che cosa ci prepari? Quando uscirà un 
altro tuo libro nuovo? ». 


In occasione della rappresentazione del Tieste, l’attore Vittorio 
Gasmann ha invitato a Roma, ospiti dell’impresa, alcuni professori 
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di latino e di greco che dovevano, la sera della rappresentazione, 
aprire un dibattito. Tutto sommato, gl’italiani intellettuali d’oggi vo. 
gliono piacere ai professori. Gl’invitati furono alloggiati al Plaza, 
passando così per qualche giorno dalla vita mediocre al grande al. 
bergo. La discussione, naturalmente, fu favorevole, ma la rappresen. 
tazione fece ‘fiasco. 


Domandavo a Monica Mann quale sia il sentimento di suo padre 
verso gli italiani. 

— Credo sia di gelosia, risponde. 

— Perché? 


— Perché gli italiani sono extravertiti e mio padre è intravertito, 


Lion mi parlava della famiglia Mann, della moglie ebrea, brava 
amministratrice; Thomas, che ha stima dei paesi stranieri, a seconda 
di come vi è accolta la sua opera. La figlia maggiore, simpatizzante co- 
munista, ha influenza sull’atteggiamento pubblico del padre. Monica, 
sgraziata, al contrario della sorella, tarda. Come se avesse una co 
stante avversione, con una ruga che le attraversa in largo la fronte, 
Lion le domanda notizie del padre, ed ella dice: — Non sta bene, 
Il lavoro non va bene. 


Monica serive, e vorrebbe collaborare al Mondo ma le hanno 
offerto di fare una premessa ad un racconto di suo padre. Dice: 
— Non mi piace entrare al seguito di mio padre e parlando di lui. — 
La solita storia dei figli degli artisti. 


Quello che dà alla vita italiana le sue manifestazioni esteriori è 
la bellezza. Come uno scenario in cui si deve recitare qualcosa. 


L’atteggiamento di alcuni critici italiani è di camerlenghi in 
« sede vacante ». In mancanza di meglio, essi tengono le sacre chiavi. 


Un professore di ottantatré anni, in America, scienziato di scien- 
ze moderne, campo dell’astronomia e della relatività, aveva una fi- 
glia di sessantotto anni, vedova, fatta segno delle assiduità d’un fa- 
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legname di nome italiano (Josè Ciani), di anni quarantasei, il quale 
sera innamorato della donna in occasione di alcune riparazioni ese- 
guite in casa di lei. Il Ciani s’introduceva nottetempo nell’abitazione 
dello scienziato per rapire la vedova, e fu colpito dallo scienziato 
con una rivoltella di cinquant'anni fa, mentre con la donna tra le 
braccia stava per fuggire di casa. Le occupazioni moderne, e le abi- 
tazioni antiche, e la vecchia rivoltella, formano il contrasto di questo 
racconto. 


Mi racconta un professore di Oxford, Berghin, di aver veduto 
nel 1947 Anna Achmatova a Leningrado, e di averla messa a cono- 
scenza per la prima volta che quel Modigliani, che ella in gioventù 
aveva conosciuto a Parigi, era morto, ed era stato un pittore ce- 
lebre. L’Achmatova ignorava tutto questo. È un episodio che dice 
molto della Russia d’oggi. Raccontava della nessuna professione po- 
litica, e neppure interesse, degli scrittori russi. Essi sono soltanto 
preoccupati di essere in disgrazia se non ricevono la circolare con cui 
sono invitati a sottoscrivere una petizione qualunque del giorno, per 
questo o contro quello. Stalin, egli dice, aveva la solita voluttà dei 
tiranni: far sentire la sua potenza, abbassare o innalzare qualcuno 
all'improvviso, essere sempre presente nella mente di ognuno. 


Una grande mostra di Picasso si sta organizzando a Roma. I 
mercanti d’arte e i critici e i direttori di musei, cercano un mercato 
medio giacché quello alto è esausto. Il Picasso per poveri e il Picasso 
per tutti. Sono riusciti a mettere nelle commissioni personaggi come 
i Presidenti della Repubblica e del Consiglio, e, modestamente, an- 
che me. 


Un mendicante giovane, bello di viso, storpio, riceve l’elemosina 
da una bella ragazza. Ringrazia sorridendole, e guardandola con gli 
occhi di bel giovane che l’ammira. E così diventa pari di lei, e le dà 
a sua volta qualche cosa. Al mattino, a Roma, presso il mercato 
di Piazza Monte d’Oro. E poi, i poveri che fanno l’elemosina ai 
poveri. 


Per l’arrivo di Thomas Mann a Roma * * ha dato un pranzo 
all’Excelsior con caviale, gamberi, aragosta, fragole, il tutto accom- 
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pagnato da champagne: un pranzo pruriginoso. Mann ha settantotto 
anni. Alcuni dei convitati avevano passato i sessanta. Ma ** aveva 
la sua amante tra i convitati e il pranzo era, in fondo, dedicato a lei, 


Maggio. Amori d’oggi. Un giovane cineasta va da un amico e vi 
conosce l’amante di lui. Escono insieme con la donna, la quale non 
vuole tornare a casa. Vanno a cena, poi a teatro, poi la donna chiede 
di visitare la sua abitazione. Alla fine gli suggerisce di restare con 
lui prendendo un pò di spasso: « Tanto, quello che è lasciato è per- 
duto », dice. E poi se ne va: « Ciao, ci vediamo ». 


Alla vernice della mostra di Picasso dicevo che questo pittore è 
un violatore di tombe, cioè di civiltà, col suo saccheggio di tutti 
i motivi religiosi e iniziatici e popolari di ogni paese, e che andrà 
all’inferno di tutte le religioni. Spesso si burla di noi, e non conosce 
limiti, capace di tutto. Sono quadri che si « leggono » come fossero 
scritti, logogrifi ecc. Evidentemente si ride degli snob. Ed è meglio 
non farsi intimidire da lui, e snobbarlo a nostra volta. Tuttavia, 
uscendo dalle sale dedicate a Picasso, e buttando gli occhi in una 
sala accanto, dove sono alcuni cubisti nostrani, si vede la differenza 
fra il modello e l’imitatore, e pure in questo dominio del bizzarro 
e dello stravagante, la logica, la personalità di Picasso oltre che la 
sua capacità di far tutto arditamente quello cui si mette. E quasi di- 
rei una sua logica, un suo equilibrio è in questo mondo che pare 
casuale, niente pare affidato al caso. Della sua influenza si può dire 
che alcuni si siano messi sulle sue orme avendo veduta appena una 
di queste opere. Fenomeni del costume più che di pittura. 


Dai poeti moderni, tanto numerosi e monotoni e uguali, nel 
cantare il dolore e la solitudine, non si comunica nessuna emozione 
al lettore. Gli stessi affanni cantavano il Leopardi e Baudelaire ed 
essi ci toccano. (Questi erano infatti in una realtà, non si reputavano 
singolarmente colpiti, non avevano rotti i legami con l’umanità di 
cui si sentivano un anello e che rispecchiavano solidamente. I mo 
derni si credono essi soli, e per una sorta di privilegio, capaci di certe 
sensazioni. In più, in quei vecchi, c'era una sete d’infinito, una par- 
tecipazione ai destini del mondo. Questi moderni si sentono delusi 
in certi aspetti immediati, e si capisce che il loro dolore è disappun- 
to, e sarebbe facilmente rimediabile. L'infinito e il finito. 
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La macchina di trasporto, le lambrette, hanno portato la rivo- 
luzione anche in Sicilia segnando un grande progresso. Il cavallo ten- 
de a scomparire. Forse, tra pochi o molti anni, il cavallo sarà un 
animale sopravvissuto e un lusso di allevatori. 


Incontrato Berenson a Villa Igea vestito di color crema, un cap- 
pello soffice e gonfio, un panama, come un cappello da signora, della 
moda d’una volta. La sua età evoca una specie di femminilità. Si av- 
viava all’uscita con l’aria riservata di chi rifugge dall’essere ricono- 
sciuto. È in vacanza. Vecchissimo, novant'anni; di bruno, penetrante, 
con un’ironia suprema, gli è rimasto l’occhio, lo sguardo frizzante. 
L'ho chiamato sommessamente per nome, ma non s’è voltato, come 
sentendo qualcuno curioso segnalare il suo nome fra curiosi. Poi s'è 
voltato, gli ho ripetuto il suo nome, e mi ha abbracciato posando 
la guancia contro la mia e le braccia sulle mie braccia. Ho sentito 
la sua barba dura e il suo corpo quasi senza più consistenza. 


Marineo. Il paese sotto la roccia, e della stessa natura e colore 
della roccia, come una cristallizzazione della pietra attorno. Così per 
molti paesi d’ora in avanti. La pietra arida, senza un albero in tutto 
l’abitato. La fuga del meridionale dalla natura. L’albero nelle città 
è una conquista moderna. 


I sassi dei torrenti, ammucchiati in qualche parte per la costru- 
zione di una casa, tondi come pani, da sbagliarsi. Il sasso meridio- 
nale che sembra un pane. 


Un contadino ha chiesto un passaggio a un nostro autocarro, e 
lo ha fatto mettendo avanti la mano cui era appeso un fagottello di 
fave fresche. Le volle poi lasciare tutte. Le portava alla moglie e ai 
figli da molti chilometri lontano, « un’improvvisata » diceva, ma non 
aveva voluto presentarsi a mani vuote chiedendo un favore. 


La pietra di Agrigento, colore dello zolfo. La festa di San Calo- 
gero è alla prima domenica di luglio. È di rito buttare addosso al- 
l’immagine in processione pezzi di pane, e quest’uso non si poteva 
abolire neppure al tempo del tesseramento in guerra. 
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Abituare l’occhio alle proporzioni in Sicilia. Fiori enormement 
ingranditi, architetture di proporzioni impensate. A Palazzolo e ne 
paesi vicini, i cimiteri sembrano città fantastiche, con pinnacoli 
costruzioni, colonne: assai più nobile dell’abitato umile e uniforme 


o. 


La donna di Tindari, sui quarantacinque anni, appassita, con m 
viso classico di alta classicità, mentre va ad attingere acqua, invitata 
a posare per una fotografia, acconsente a patto che le sia mandata 
una copia per spedirla a suo figlio che sta in America. Tiene sulla 
testa la brocca dell’acqua, passa una mano sui capelli della nipotina 
che è con lei, e poi, unica civetteria, si passa la lingua sulle labbra 
per inumidirle, e posa con una tranquilla e solenne semplicità. La 
straduccia misera di stanze a terreno, pulitissima, con un fiore da 
vanti ad ogni casa, ogni casa col suo forno, in una stanza uno scaffale 
di libri molto sfogliati e dalle costole logorate. Il guardiano che ci 
accompagna nella visita alla basilica romana (dove è un frammento 
d’una statua di Cicerone che difese la città dalle depredazioni di 
Verre), parla un rude dialetto e spiega a modo suo i pezzi del museo. 
Una testa di Augusto, una bocca di fontana, i mosaici (unica raf. 
figurazione, un ariete), Le donne tagliano i fieni ai margini delle 
rovine. Il mare nel fondo su cui crollò una parte della città senza 
un cenno di notizie nei testi antichi. La rena intatta su cui è scritto 
grande un nome che si legge dall’alto. « Che la madonna vi accom 
pagni », dice il custode ricevendo una mancia. A Tindari v'è un san 
tuario d’una madonna ed è meta di pellegrinaggi. (« Sugnu venuta 
di luntana via, pé videri una chiù niura di mia »). La leggenda della 
pellegrina scura di pelle. V’erano ragazze pellegrine accaldate coi far 
zoletti sulla testa. Nel villaggio, popolazione femminile. Una vecchia 
fila da una conocchia. Immaginare la gente rimasta da secoli, da 
padre a figlio, in questo silenzio. Come gente di scavo. Ho veduto 
soltanto donne, a eccezione del rozzo e gentile custode. 


Carafa del Bianco. Una ragazza scalza, la veste blu-viola, il cor- 
petto rosso mattone, fila in un atteggiamento di statua, seduta nel 
cavo di una finestra terrena, la gamba rimasta stesa e nuda. Ha il 
viso stretto, alto, di una bellezza stupefacente, un prodotto casuale 
della natura. Si lascia guardare con dignità dal forestiero, come 


concedendo un diritto, ma per un istante. La sfiora un vago sorriso 
come un brivido. 
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A Fiumefreddo, in Calabria, la popolazione è quasi interamente 
femminile, salvo qualche vecchio, giacché gli uomini sono in Ame- 
rica, emigrati, e le donne aspettano da anni di ricongiungersi a loro. 
Vige una specie di matriarcato. Le donne si sorvegliano tra di loro 
se mai è in vista qualche uomo. La sera vanno sulla spiaggia, de- 
serta, ai piedi della scogliera, a guardare il mare, pensando all’ocea- 
no e agli uomini lontani. Vi sono pescatori in mare, delle spiagge 
vicine. 


Eleganza bohème di certi zingari veduti a Seminara. Eleganza 
quasi esistenzialista. Il centro degli zingari in Calabria é Corigliano 
(Cosenza). 


Il paesano arrivato dal villaggio, fa visita al caffè come a un 
monumento. Si toglie il cappello passando fra i tavolini. Poi se ne 
allontana a labbra strette diffidente, non persuaso, e seguita la sua 
visita per la città. 


Mi racconta un proprietario di avere tentato la costituzione di 
gruppi di donne e ragazzi per la raccolta delle olive. Ma non v'è 
riuscito perché si preferisce essere ingaggiati a gruppi familiari. La 
ragione è che le donne non vogliono far vedere alle estranee, all’ora 
del pasto, quello che mangiano, cioè scoprire la loro povertà. È un 
sentimento geloso di sé che io conosco bene. 


I piedi scalzi pesano oggi ai calabresi poveri. Già a sedere in un 
autobus comodo, pulito, e ritrovarsi coi piedi scalzi. richiama a una 
dignità, dignità che dà la macchina. In Calabria la macchina è la 
sola architettura in paesi senza architettura. 


«Il calabrese vuole essere parlato », dice un vecchio: doman- 
dargli della famiglia, dei figli, di lui e dei suoi fatti: è la sua di- 
gnità giacché è abituato ad essere disprezzato. Altrimenti non se ne 
ottiene nulla. I comunisti, psicologi, hanno fatto visite casa per casa, 
in alcuni paesi, « parlando », e promettendo di essere solidali « fino 
alla morte ». Sentirsi importanti, cioè uomini, è importantissimo per 
i calabresi. 
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Pozzuoli, rione Terra. Risate della miseria. Una radio aperta 
canta una canzonetta americana riecheggiata da una forte voce fem. 
minile, intonata e aspra. Sarebbe stato bello, in tanta miseria, rap. 
presentare la Provvidenza, essere potenti, poter promettere e fare, 
Vi sono spose che dormono coi genitori, in stambugi umidi e grotte, 
mentre lo sposo dorme coi suoi. Oppure, un letto accanto all’altro, 
padre e madre, e la figlia col marito. Raccontando questo, le spose 
arrossiscono. Altre confessano che aspettano di accostare il marito 
in un angolo solitario, e durante l’assenza dei genitori. Alcuni pa 
droni di casa (i fitti da settantacinque a settecento lire) sono spesso 
più miseri dei loro inquilini. Lo dicono gli inquilini stessi. I miseri 
che hanno il tesoro di una bella donna, e che sono disoccupati per 
lo più. Confessioni di una donna sposata, e rossori. Forza, dignità, 
umanità che occorre per amare una creatura in questo mondo de 
gradato. E raccontano tra risate che sono di disperazione. Una porta 
aperta, un morticino, tra i parenti e i fiori. Dimostrazione al depu- 
tato socialista: « Come siete bello! ». Gelosia tra socialisti e comu 
nisti per la popolarità che ha nel quartiere l’onorevole Sansone. Il 
pane appena impastato, le pizze color della pelle dei bambini. L’atto 
più segreto dell’uomo divenuto pubblico. Tutte le porte delle tane 
aperte. I bambini vivono nei sottoscala, in una culla di stracci. Una 
donna ha messo fuori, a prendere aria, la paglia dei coppi di grane 
turco che servono da letto. All’interno di questa bolgia, un altarino te- 
nuto bene, con biancheria pulita e ceri accesi. 


Una ragazza, a Napoli, chiede al telegrafo, la precedenza su 
tutti. Butto gli occhi sul testo che ella consegna. Dice: « Augurissimi 
da zio e zia. Bacioni ». A Napoli, dovunque, fastidioso il senso della 
preponderanza, del privilegio, dell’autorità piccola o grande che sia, 
della ricchezza. Gli stessi poveri si disprezzano. 


L’uomo che è rimpatriato dall'America dove era andato ragaz 
zo: rimpatriato perché criminale. Aveva messo una bomba nella casa 
del padre che, a sessant'anni aveva abbandonato la moglie e s'era 
messo con una ragazza. Rimpatriato in Calabria, mette su un gran 
negozio e impiega qualche tempo a capire e a orientarsi nella sua 
nuova condizione. Da violento, diventa un ottimo e diligente nego 
ziante. Nel negozio, immagini degli Stati Uniti. 
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Andato a visitare lo studio di pittura di N. M. Ella mi ricorda 
sua sorella, una bella donna, maestra di clavicembalo a Santa Cecilia 
e che aveva rinnovato l’uso di questo antico strumento. Andata nel 
nord, ella dice per assistere il vecchio padre a Milano, nel 1943, al 
tempo della Repubblica di Salò, tornò a Roma dopo la liberazione. 

i ricevette una lettera del ministro con cui era destituita dall’inca- 
rico per collaborazionismo. Traversò una grave crisi, e in conclusione 
si uccise. Il suo armadio personale dell’Accademia fu aperto da ignoti 
e saccheggiato. V’erano tastiere del suo strumento, oggetti personali 
e lettere intime. La sorella ebbe occasione dopo qualche tempo di 
andare al ministero e narrò la tragica fine della sorella. Vide attorno 
a lei gente stupita, e le fu osservato che la poveretta aveva preso la 
cosa troppo sul serio, perché quella lettera di destituzione era una 
lettera formale e senza nessuna efficacia pratica né morale. Ed era 
una lettera firmata dal ministro. 


Ancora il mattino presto è un’ora inalterata della vita, che ritor- 
na intatta dal passato. 


Leggendo la biografia di Marinotti, uno dei grandi capitani del- 
l'industria italiana, colpisce l’episodio che nel 1904, invitato in Rus- 
sia, sostenne bravamente i forti pranzi e le bevute di vodka che era- 
no e sono una delle armi con cui i russi hanno ragione dei loro con- 
correnti e contrattanti. Per la sua fibra, atletica, (passa a mala pena 
da una porta per la sua quadratura) Marinotti ebbe ragione dei suoi 
competitori sul terreno degli interessi e delle contrattazioni. Altro 
tratto curioso è che egli sia pittore. Dipinge, dicono, sullo stile di 
Tosi, viaggia con un blocco per disegno, e considera questa la sua 
principale attitudine. Ultimamente, a Milano, per sloggiare da certe 
pn che lo interessavano un rifugiato senza tetto, gli diede un 
milione. 


Una storia ancora da scrivere sul mondo moderno è la storia 
delle migrazioni, non di popoli ma di uomini, di individui, e cioè 
le persecuzioni, gli esili, le eresie di cui è colpita non la vita religiosa 
ma la vita politica. Questa è la stessa storia degli ultimi trent'anni. 
Nella Germania del primo dopoguerra, l’afflusso d’individui prove- 
nienti dall’Austria diede un colore particolare alla vita culturale te- 
desca, la rese cosmopolita, modificò il teatro e il cinema e la lette- 
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ratura, finché l’apparizione di un altro austriaco, Hitler, mise in for. 
se l’esistenza dell’intera Europa e provocò una nuova emigrazion 
che si sparse in tutto il mondo, e originò in America non soltant 
alcuni fenomeni nuovi nelle arti, pittura, cinema, decorazione; m 
quel fenomeno che apriva una nuova epoca e un nuovo secolo, il 
secolo dell’Atomica. Nello stesso tempo, l’industria russa nasceva con 
l'immigrazione di tecnici tedeschi, americani, italiani. Le memorie 
che si vanno stampando, di persone che sono tornate in Europa dal 
la Russia, dopo soggiorni di una ventina d’anni, rivelano una immi 
grazione di tecnici dalle nazioni dell’Europa continentale, insospetta 
ta anche a chi ne aveva già una nozione: essi erano penetrati in 
grandi e piccole industrie, organizzato fabbriche, sistemato interi cen. 
tri operai. Poi vi sono le erisi di coscienza, che pare colpiscano col 
rigore delle crisi religiose, gli addetti alle operazioni più dedicate 
nel destino tecnico dell’umanità, i sospetti, i processi, le intolleranze 
che in Russia come in America alimentano le medesime vicende di 
fuga e di emigrazione. Da persecuzione a persecuzione, la civiltà si 
immiserisce o si arricchisce e nuovi paesi fecondano, a seconda di 
questa diaspora, che pare il destino ebraico del sapiente d’oggi. Ora 
v’è una fuga di tecnici verso l’India. Ci si può prospettare quale sarà 
la nuova presenza dell’Asia se sarà la nuova terra promessa di tale 
elemento fecondante. Le nazioni più stabili, più tradizionali, Inghil 
terra, Francia, i Paesi Scandinavi, non hanno conosciuto una simile 
sciamatura, se non per fenomeni isolati, industriali, non spinti da 
condizioni ambientali. Il tecnico, lo scienziato, oggi subiscono la stes 
sa sorte romanzesca del filosofo e del poeta nei secoli passati. La 
sorte del Tasso, di Byron, di Campanella, è divenuta la storia del 
matematico. Galileo è alle origini di questo nuovo personaggio. Egli 
può modificare la vita umana con una sua operazione, come un tem 
po il filosofo, il poeta, con una teoria, un’interpretazione della vita, 
un atteggiamento di fronte alla vita. Tutte le idee sono, o appaiono, 
vecchie. I rivoluzionari sono i tecnici, e ignari e fatali come un 
tempo i filosofi e i poeti. E in quella stessa solitudine delle grandi 
altezze, Einstein, credo, è l’uomo nella più alta solitudine del mondo. 


(Continua). 
Corrapo ALVARO 
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PER LA STORIA DEI, SOCIALISMO 
IN ITALIA 


a onorare la memoria di Giuseppe Emanuele Modigliani è stato 
costituito un « Ente per la storia del socialismo e del movimento ope- 
raio » che ha tra i suoi fini la compilazione di repertori bibliografici 
di ogni sorta di scritti comparsi in Italia e aventi per oggetto socia- 
lismo e movimento operaio: un’impresa, come ognuno vede, di molto 
impegno. Nelle brevi parole che il Consiglio direttivo dell’Esmoi (sia 
benvenuta anche quest’altra sigla) ha premesso al primo volume del- 
l’opera, è giustamente riconosciuto che questo, voluto dall’Ente e dal- 
la pietà coniugale della signora Modigliani, è il modo migliore di ono- 
rare chi legò la sua vita, con coerenza mai venuta meno, al movimen- 
to socialista: il solo, comunque, che egli avrebbe accettato. E il calore 
umano di quest’omaggio ha sostenuto coloro che si sono assunta l’im- 
presa: e, insieme, la reverenza e l’attaccamento, che è in loro, per que- 
sto passato, la pietas per le res gestae dei padri, senza la quale non è 
possibile stendere nemmeno una bibliografia. A ragione l’opera reca 
in epigrafe questo pensiero di Croce: « Anche una bibliografia, una 
raccolta di documenti, vna cronologia vuole l’amore per la persona e 
per la cosa di cui si compone la bibliografia... » (1). 


(1) In capite libri è detto che la scelta del materiale e le annotazioni sono opera 
di Rodolfo Ciullini, la descrizione bibliografica è dovuta a Lina Barbieri Manetti, 
la revisione e il coordinamento del testo, la redazione dell’introduzione e la compila- 
zione degli indici è opera del Centro bibliografico dell’Ente composto da Fernanda 
Ascarelli, Norberto Bobbio, Luigi Firpo, Leo Valiani, segretario Narciso Nada. 

I due volumi ora comparsi (la cui distribuzione è affidata alla Casa editrice Leo 
S. Olschki di Firenze) contengono la prima parte dell’opera, cioè la bibliografia dei 
giornali periodici dal 1848 al 1950: seguirà la bibliografia dei libri ed opuscoli (che è 
in preparazione) e quella degli interventi parlamentati. Lo spoglio non si è limitato 
ai giornali di indirizzo socialistico o di aspirazioni e tendenze socialistiche, ma abbrac- 
cia anche quei giornali e periodici che si ispirano alla dottrina sociale cattolica e, 
in terzo luogo, anche quelle pubblicazioni nelle quali la considerazione, dirò così, 
tecnica delle questioni trattate (cooperazione, sindacalismo, mutuo soccorso e via), so- 
vrasta talmente ogni altra da rendere difficile la identificazione dei programmi politici 
e sociali dei dirigenti e redattori. Le schede sono disposte in ordine alfabetico e ogni 
voce è corredata di indicazioni esaurienti, che consentono di conoscere il luogo di pub- 
blicazione, il tempo in cui il giornale visse (e dunque anche i periodi durante i quali 
ne fu sospesa la pubblicazione), la tipografia che lo stampò, il direttore, i gerenti e i 
redattori più noti e più costanti, e, per un buon numero di voci, l’indicazione som- 
maria, ma precisa, dell’orientamento del giornale, degli ideali che perseguì, degli inte- 
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Il titolo della bibliografia, che reca distinto il termine « sociali. 
smo » dall’altro di « movimento operaio », è rappresentativo della 
realtà storica: socialismo e movimento operaio non sono, infatti, un 
sola e medesima cosa, non soltanto, com’è evidente, quando si ponga 
mente ai movimenti operai che non si ispirarono agli ideali e ai pro 
grammi socialistici, ma anche quando si rivolga l’indagine alle organiz 
zazioni che, direttamente o indirettamente, si mossero nell’ambito del 
mondo socialista, largamente inteso, giacché, pur in questi confini, 
non si possono confondere i gruppi che affermarono una precisa vo 
lontà politica e si proposero di svolgere un’azione conforme, e gruppi 
che limitarono i loro scopi alla tutela di particolari interessi dei la. 
voratori. [ 

La distinzione va tenuta ferma tra gli uni e gli altri, anche quan 
do, come accadde, gli uni trapassarono negli altri, o con gli altri si 
unirono, a seconda delle circostanze; perché i diversi atteggiamenti 
che, così, nel fatto si espressero, sono manifestazioni di una divers 
temperie ideale e di una diversa visione del modo di affrontare il pro 
blema dei rapporti tra il mondo del lavoro e lo Stato. 

Intanto, di movimento operaio in un significato generico si può 
parlare assai più per tempo. Già agli albori della libertà politica ita- 
liana si vennero formando, soprattutto in Piemonte, società operaie di 
mutuo soccorso, riprendendo una tradizione la quale affondava le sue 


ressi che difese, delle battaglie che condusse: che non furono com’è ovvio, né gli wi 
né le altre, sempre e medesimamente gli stessi. Sicché chi avesse la pazienza di leggere 
i due volumi come un qualsiasi altro libro e non come una bibliografia, potrebbe 
già intravedere, dietro i titoli e i numeri d’ordine, uomini e idee, e potrebbe accostarsi 
alla comprensione dell’azione che quei giornali promossero, accompagnarono o com 
mentarono. 


Coronano i due volumi ben sei indici: delle correnti politiche — dei periodici 
cooperativistici, assistenziali e sindacali — cronologico — topografico dei luoghi di pub 
blicazione, dei supplementi e dei numeri unici — delle persone citate. Così ampi € 


così vari questi indici costituiscono parte preziosa dell’opera e rendono inutile discutere 
i criteri seguiti nella disposizione materiale delle schede, dato che essi fanno agevole 
qualsiasi ricerca e menano dritto e senza fatica alla voce ricercata: che è poi la finalità 
che una bibliografia deve perseguire. 

Piuttosto il difetto dell’opera è nel fatto che l’indagine è stata condotta esclusiva 
mente sul materiale conservato nella Biblioteca Nazionale di Firenze. Va da sé che 
questa limitazione ha fatto sì che giornali e periodici (pochi o molti) non sono stati 
elencati e, ch’è peggio, per taluni dei giornali elencati non si sono potute indicare con 
esattezza le sconcordanze tra la serie fiorentina (naturalmente là dove questa si pre 
senti monca o incompleta) e la serie effettiva del giornale o periodico. Ma va subito 
aggiunto che non si tratta di difetto grave. Sappiamo intanto che la raccolta dei pe 
riodici della Nazionale di Firenze è la più ricca d’Italia e non dovrebbero dunque essere 
molti — né di molto rilievo — i periodici che non vi si conservano. Né il difetto è sena 
rimedio. Abbiamo ora una solida base: completare l’opera con un volume di supple 
menti, al fine di colmare lacune, in gran parte esattamente identificabili, con ri 
in altre biblioteche, non sarà impresa da spaventare gli animosi che presiedono 4 
l’Esmoi e che hanno dato prova di sapere condurre a termine tra mille difficoltà wa 
impresa, come questa, non agevole. 
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radici lontano nel tempo, ma ora rinverdiva le sue foglie e si mani- 
festava con aspetti, se non con un contenuto, affatto diversi. Va notato 
in primo luogo che codeste associazioni, a differenza delle antiche, 
nemmeno in parte traevano alimento da ideali religiosi, né avevano 
nessi con la Chiesa cattolica. Sul piano politico poi non rivelavano 
orientamenti precisi. Vero è che esse si tenevano assai vicine agli uomi- 
ni della sinistra liberale, i quali spesso, anzi, ne furono i promotori e, 
— anche qui riprendendo una tradizione antichissima che si può ri- 
condurre addirittura ai « collegia » romani —, i patroni. Ma codesta 
vicinanza non valeva a trasformarle in associazioni politiche. Anzi 
dalla politica esse si volevano tenere studiosamente lontane. Allorché, 
nel Congresso di Alessandria, tenuto nel 1854, fu avanzata la proposta 
di inoltrare al Parlamento una petizione invocante provvedimenti con- 
tro gli incettatori di grano e riduzione d’imposte, la maggioranza deci- 
se di non ingerirsi « in atti di pertinenza del governo ». E codesta tra- 
dizione di estraneità alla politica era così radicata che tutte le associa- 
zioni operaie le prestavano, quanto meno formalmente, un omaggio co- 
stante. La Società del Progresso, costituitasi il 1864 in una città come 
Imola, sensibile alle istanze progressiste, repubblicane e poi sociali- 
stiche, sentì anch’essa la necessità di richiamarsi nel suo statuto a una 
sorta di neutralità politica, ponendo tra i suoi fini quello di educare 
«alla tolleranza di qualsiasi politica ». E finanche nel programma del 
Fascio operaio bolognese, fondato, come è noto, il 7 novembre 1871, 
occorre di leggere che i fini dell’associazione devono essere perseguiti 
«prescindendo dalle gare politiche e religiose ». 

Senonché la politica, come che cacciata a parole, s’insinua pre- 
potente nella vita di questi aggruppamenti operai e assai per tempo, 
segnatamente nei congressi, che si tennero, a partire da quello di Asti 
del 1853, con molta regolarità: i contrasti che si accesero in occasione 
di queste riunioni furono sempre alla loro base politici e politiche le 
posizioni che i gruppi avversari vi assunsero e sostennero, politica es- 
sendo ovviamente, non meno dell’altra ed opposta, la tesi che esse do- 
vessero rimanere estranee alla politica militante. Anzi questo contra- 
sto che si riaccende ogni volta, può ben segnare la spina dorsale del 
loro sviluppo, costante signum contradictionis di tutta la loro storia, 
pur quando in una situazione economica e sociale che si veniva rapida- 
mente mutando per i rapidi progressi che il Paese compiva sulla via 
dello sviluppo industriale, le associazioni cangiarono anch'esse strut- 
ture e finalità e da artigiane quali erano state all’origine, radunando 
«maestri » e « discepoli » di uno stesso o di diversi mestieri, divennero 
veramente, come il loro nome diceva, « operaie », formandosi sem- 
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pre più col concorso di lavoratori dipendenti dall’industria, piccola, f bio | 


media o grande che fosse. 

Già al Congresso di Firenze, tenuto nel 1861, l’offensiva mazzi 
niana, che, conformemente alla dottrina del Maestro, mirava a trasfe 
rire sul piano politico il problema sociale e quindi anche le associazio 
ni operaie, provocò i primi urti. Se la formula guerrazziana — «L’& 
semblea dichiara che le questioni politiche non sono estranee ai suoi 
istituti quante volte le riconosca utili al loro incremento e consolida 
mento » — ottenne la vittoria, fu una vittoria pagata con la scissione 
del movimento dato che al momento del voto soltanto 104 dei 205 
delegati partecipanti al Congresso erano presenti. E nonostante il ten 
tativo di rabberciare la rottura, quella scissione divenne definitiva 
al Congresso di Parma del 1863 — dove furono pochi i rappresen 
tanti delle società moderate —, e fu consacrata a Napoli il 28 otte 
bre 1864 quando fu approvato l’Atto di fratellanza delle società ope 
raie italiane con concorso per altro di poche associazioni, cinquan 
tasette, delle quali ben dodici napoletane. E lo scarso vigore e il limi. 
tato successo dell’azione mazziniana fu confermato dagli avvenimenti 
degli anni successivi, durante i quali i contrasti tra Mazzini e Gari- 
baldi e i rispettivi seguaci, il vago e romantico socialismo del secondo, 
gli eventi politici non consentirono uno sviluppo soddisfacente delle 
associazioni aderenti all’Atto di fratellanza, le quali vennero restrin 
gendo la loro sfera di efficacia a zone limitate nel territorio nazionale, 
segnatamente la ligure e l’emiliana, dove le tradizioni repubblicane 
erano più radicate e si sarebbero mantenute più a lungo e più attive. 
Soltanto nel novembre del 1871, queste società si sarebbero riunite a 
congresso a Roma, ma, mentre quelle moderate continuarono a man 
tenersi in disparte e celebrarono polemicamente le loro assise proprio 
a Roma l’anno seguente, nel seno stesso del movimento mazziniano si 
manifestarono motivi di lotta e di ulteriori scissioni. 


* * _%* 


Si era infatti già iniziato da qualche anno un movimento deci 
samente socialista e collettivista, ispirato dall’azione dell’agitatore 
russo Michele Bakunin; e le prime prove le aveva fatte in Napoli, 
dove si era costituito il movimento di Libertà e Giustizia (aprile 1867) 
Anche se è esatto ricordare che la I° Internazionale marxista si era af 
facciata da noi prima ancora che divenisse efficace l’attività del 
Bakunin, e anche se, come è stato sostenuto, occorre fare la debita 
parte a uno spontaneo svolgersi del gruppo napoletano verso posizioni 
socialistiche e collettivistiche, non pare possa essere revocata in dub 
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bio la priorità bakuniniana del movimento socialista in Italia. Co- 
sì apparvero le cose ai contemporanei e anche a chi, come Antonio 
Labriola, considerò quegli avvenimenti alla fine del secolo con occhio 
di storico. Il Bakunin condusse la lotta su due fronti, contro i maz- 
riniani da un canto e contemporaneamente nel seno della I° Interna- 
zionale e in tutti e due i casi con abilità e con successo. Certamente 
la dottrina marxista contro la quale egli si batté (pur sempre par- 
zialmente accogliendola), aveva ben altro vigore, possedeva ben diver- 
si fondamenti e accoglieva in sé, modificandole e rielaborandole, istan- 
ze culturali assai più feconde che non fossero quelle alle quali il Ba- 
kunin si ispirava. Ma non può parimenti negarsi che egli avesse ben 
chiara o meglio chiara l’esigenza della libertà, né che la sua lotta 
contro gli « autoritari » rivelasse il contrasto che era nel socialismo 
fin dalle origini, agli inizi del secolo, tra la tendenza verso una mag- 
giore libertà, che compisse l’opera di liberazione iniziata dalla Rivo- 
luzione francese, e la tendenza a un assetto gerarchico e totalitario 
della società. Avere accentuato la prima fu certamente suo merito e 
la sua azione non restò senza qualche effetto nel seno del movimento 
socialista italiano, anche quando questo si allontanò dalle posizioni 
bakuniniane e divenne « sperimentale » o « evoluzionista » e, a suo 
modo, marxista, come è possibile vedere nella ripulsa clie in alcuni 
tra i capi italiani del movimento (come ad esempio lo Gnocchi-Viani) 
è sottolineata, della dittatura, sia pure provvisoria, del proletariato. 

Intanto in quel Congresso mazziniano del 1871, se i seguaci del 
Mazzini conseguirono la vittoria, il gruppo dei socialisti rappresen- 
tato dal Cafiero, dal Tucci e dal De Montel, se ne staccò clamorosa- 
mente. Ma non occorre esagerare le conseguenze di questa scissione: 
le società mazziniane, che facevano perno soprattutto sul gruppo li- 
gure, ebbero proprio negli anni immediatamente seguenti quel con- 
gresso forse la loro stagione più felice, come è provato dal Congresso 
del 1874, che vide riunite molte società e dibattuti temi concreti re- 
lativi alle aspirazioni operaie, anche se sia giusto notare, come è stata 
notata, una certa contradditorietà tra codesto richiedere riforme in 
favore della classe lavoratrice e il confermato proposito di astenersi 
dalla politica e di tenersi in disparte dalla vita italiana contempora- 
nea, quale si veniva svolgendo nelle sue istituzioni. 


* * * 
Il bakuninismo era destinato a esaurirsi in breve tempo, dopo 


alcuni tentativi insurrezionali tra patetici e grotteschi. È del Congres- 
so del 1872 (17-19 marzo) l’adesione all’indirizzo dell’agitatore russo 
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da parte di gruppi emiliani e lombardi ed è di appena 7 anni dopo 
la crisi spirituale di colui che del movimento era stato il più efficae 
banditore, Andrea Costa. Nella lettera da Lugano del 27 luglio 189 
il Costa scrive: «...ci preoccupammo più della logica delle nostre 
idee, della composizione di un programma rivoluzionario, anziché dd. 
lo studio delle condizioni del popolo e dei suoi bisogni immediati), 
L’ispirazione marxista è evidente in questa lettera, ma più ancon 
che questa è evidente l’efficacia della lezione delle cose che ave 
va convinto il Costa dell’inanità del programma bakuniniano dell 
azione diretta. Si manifestava nel suo animo il contrasto tra il sogno 
e la realtà e insieme tra l’azione meramente sociale ed economica e 
l’azione politica, tra l’utopia di una palingenesi rivoluzionaria e |a 
necessità della paziente opera di edificazione di una nuova e divers 
società. Sono temi che ricompaiono con tutta evidenza nel programmi 
del Partito socialista che venne fondato nel Congresso di Bologna del 
15 marzo 1880 nel quale viene affermato che i socialisti « intendono 
valersi di quei mezzi che lo stato delle cose può offrire per diminuire 
la resistenza opposta dall’ambiente sociale ». Sono temi che, infine, 
ricompaiono in una lettera ad Anna Kuliscioff del 23-24 novembre 
1880 a proposito della risoluzione del Congresso di Chiasso: « Voler 
opporsi all’agitazione che si propone di ottenere la diminuzione delle 
ore di lavoro? Ma perché? Ma a vantaggio di chi?... L'ideale un ca 
volo! Io... preferisco che l’operaio lavori un’ora di meno al giorno 
ed abbia un piatto di più sulla tavola a tutti gli ideali aristocratici 
del mondo ». Siamo sulle posizioni che consentiranno nel 1882 la col 
laborazione elettorale coi democratici e coi repubblicani. 

E motivi analoghi sono al fondamento degli altri movimenti che 
si vennero formando dopo il 1880 segnatamente in Lombardia, ad 
opera ad esempio del Consolato operaio milanese, soprattutto con lì 
Confederazione fra le società operaie, uscita dal Congresso operaio 
lombardo (Milano 25-26 settembre 1881), che pose tra i postulati 
della propria azione il proposito di ottenere leggi eque che garanti» 
sero i diritti del lavoro « senza violente e illegittime spogliazioni). 
Né cose diverse predicava il Partito operaio italiano, non ostante il 
suo titolo di partito, riecheggiando in ambiente mutato e con intenti 
diversi, motivi che erano stati sin dalle origini nelle discussioni delle 
società operaie. (Qui, ovviamente, il tenersi lontani dalla politica, 0 
meglio il proposito di svolgere una politica limitata alle rivendica 
zioni economiche e sociali, non era la medesima cosa che l’astensione 
proclamata dalle società piemontesi da ogni « ingerenza » nel campo 
di attività dei pubblici poteri. ma stava a significare una sorta di 
diffidenza, tutta italiana, verso la politica, la convinzione che questa 
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fosse cosa tutta borghese, com’era implicito nel vanto che i capi del 
movimento menavano di essere semplici operai, operai manuali. Il 
problema sarà di congiungere più strettamente il socialismo come cor- 
rente politica al movimento operaio, arricchendolo di una visione po- 
litica e traendolo fuori dei confini, a lungo andare angusti, dell’azio- 
ne limitatamente economica e sociale. Ma non era un problema di fa- 
cile soluzione perché era espressione anch’esso di quella fondamentale 
e perenne antinomia del socialismo tra rivoluzione e riforma, colla- 
borazione con lo Stato e lotta contro lo Stato, partecipazione alla vita 
nazionale e ostentato distacco da questa. Sicché anche le volte che 
il problema pare risoluto c’è qualcosa che mostra come si tratti più 
che di sintesi, di giustapposizione di due istanze diverse, e perfino, 
entro certi limiti, contraddittorie, come nel programma approvato dal 
Congresso genovese del 1892, nel quale è dichiarato che la emanci- 
pazione del proletariato si persegue per la duplice via della «lotta 
di mestieri per i miglioramenti immediati della vita operaia, lotta 
devoluta alle Camere del lavoro ed alle altre associazioni di arti e 
mestieri » e « di una lotta più ampia diretta a conquistare i poteri 


pubblici... ». 


* * %* 


I} partito socialista che venne fuori dal Congresso di Genova 
del 1892, trasse certamente la sua ispirazione ideologica dal marxismo, 
e si sentì sorretto dal vigore impetuoso e giovanile della nuova dot- 
trina, che proprio in quegli anni che vanno fino al termine del se- 
colo XIX veniva scoperta e intesa in Italia. Il Croce ha posto nella 
debita luce quel che il marxismo segnava di avanzamento nel campo 
della cultura storiografica tradizionale e di quella positivistica e più 
propriamente, stando sul terreno politico, la forza che al nuovo movi- 
mento veniva dalla persuasione di possedere l’avvenire, che sarebbe 
stato fatalmente socialista, o, come scriveva il Labriola nel 1895, dalla 
«coscienza di essere l’esito e la soluzione delle attuali lotte di classe », 
il termine fatale della storia. Ma occorre anche avvertire come il 
marxismo al quale si ispiravano i socialisti italiani non fosse marxismo 
ortodosso e come, invece, anche in quest’ultima incarnazione recasse 
nel suo seno molto bagaglio positivistico. Anche il Turati parlava di 
«socialismo scientifico e positivo » e tale a suo avviso era soltanto il 
marxismo, e sottolineava la necessità di una sua, diremo così, modu- 
lazione italiana, ed è difficile dire fino a qual punto egli e gli altri 
con lui, rimanessero sensibili, come già i Gnocchi-Viani, i Malon, 
gli Ingegneros, alla visione sperimentale e positivistica della società, 
al culto della « scienza », come nuova rinnovatrice religione della 
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umanità, alla quale si erano richiamati anche i liberali negli anni pre 
cedenti nella loro polemica anticattolica. Certo che quel marxismo 
e quel partito socialista non parvero al Labriola conformi all’ideal, 
Il 15 maggio 1895 il professore napoletano scriveva che gli era pas 
sata la voglia di fare il socialista e l’uomo politico in Italia e di «fi 
gurare accanto a tanti che sono imbroglioni »; pochi giorni dopo (% 
maggio 1895) affermava « che il socialismo scientifico (che non è 
altro se non la nuova concezione della storia) bisogna ancora rive 
larlo »; anni prima in una lettera ad Engels, che è del 14 agosto 189], 
dava un aspro giudizio delle società di mutuo soccorso, clientele dei 
signori di paese la più parte, cooperative vincolate a ministri e pre 
fetti, molte altre, e diceva cose assai gravi contro l’industria alla quale 
si erano dati i Costa, gli Agrimi, i Maffi « famosi raccomandatori di 
faccende operaie ». Faceva salve soltanto poche leghe di resistenza, 
anch'esse del resto incapaci di regolare uno sciopero, e gli ancora più 
scarsi circoli socialisti, e i loro dirigenti, la cui oratoria tribunizia e 
travolgente glieli rendeva cari e li faceva apparire ai suoi occhi «es 
seri meravigliosi ». Ma si tratta di giudizi dispettosi del teorico, che 
vede difforme la realtà dall’ideale, e si accorge che gli eventi e la vita 
vanno in maniera diversa dallo schema vagheggiato e considerato in 
fallibile. Posizione analoga, anche se per altri aspetti diversa, a quella 
tenuta dal marxismo nei confronti del socialismo cosiddetto utopi. 
stico, al quale rimproverava il disprezzo in cui pareva questo tenesse 
le circostanze reali, tutto intento a promuovere agitazioni rivoluzio 
narie drizzandole al segno di ricette dottrinarie senza base concreta, 
ma nella quale v’era, a sua volta, una certa parte di utopia, dato che 
si veniva a sostituire alla catastrofe la evoluzione fatale e scandita dal 
ritmo preordinato della storia delle lotte di classe, alla libera azione 
degli uomini che fanno la storia, il meccanismo di una storia che si 
svolge secondo le leggi economiche. Del che è prova, oltre che nella 
giusta persuasione del Marx che partiti operai dovessero sorgere do 
vunque secondo le « circostanze reali » dei vari luoghi, in altri atteg 
giamenti, a dir poco ingenui, di fronte a fatti che non si ponevano 
in guisa conforme alla dottrina, come nell’affermata impossibilità di 
una rivoluzione comunistica in Germania data la mancanza colà di 
una classe borghese padrona dello Stato, o nell’altra, analoga, della 
necessità che si realizzasse la fase borghese dello Stato prima che si 
potesse consentire l’ingresso di quella proletaria o nell’altra ancora 
che consigliava la collaborazione coi partiti radicali e borghesi, fino 
a quando la borghesia avesse fatto la « sua » rivoluzione. 

Più fondato, invece, il giudizio dello stesso Labriola, che, bene 
o male, negli ultimi anni del secolo XIX il socialismo si era venuto 








fissa 
ossi: 
che 

zia 
Stat 
tect 
soci 
cogl 
alla 


che 
dot 


cia 
cat 
tal 


vol 


ve 





ini pre 
arxismo 
*ideale, 
Ta pas 
di «fi. 
po (20 

non è 
‘a rive 
o 189], 
tele dei 
e pre 
a quale 
atori di 
istenza, 
ora più 
imizia e 
hi «es 
co, che 
la vita 
rato in- 
1 quella 
i utopi. 
tenesse 
voluzio- 
)ncreta, 
ato che 
dita dal 
azione 
1 che sì 
le nella 
ere do 
‘i atteg: 
mevano 
ilità di 
colà di 
a, della 
| chesi 
ancora 
si, fino 


e, bene 
venuto 








PER LA STORIA DEL SOCIALISMO IN ITALIA 197 


fissando in Italia in una forma che « riproduce con molta incertezza 
ossia con poca precisione il tipo generale della democrazia sociale », 
che egli intendeva, contro la « gerarchia burocratica », la « burocra- 
zia giudicante » « e l’associazione di mutuo soccorso » nelle quali lo 
Stato contemporaneo, a suo avviso, consisteva, come «un governo 
tecnico e pedagogico dell’intelligenza », unico ordine futuro della 
società: un regime, si direbbe oggi, di « dirigenti » e di « tecnici ». E 
coglieva anche quel che di positivo c’era in quel movimento che per 
altri versi giudicava così severamente, l’assuefazione del proletariato 
alla lotta politica sia pure detta sprezzantemente « giostra politica » 
che l'avrebbe trasformato in una vera democrazia, l’avrebbe cioè con- 
dotto alla coscienza politica e, in definitiva, alla luce della libertà. 


* * %* 


Chi guardi la recente e recentissima storiografia italiana sul so- 
cialismo e sul movimento operaio, si accorge facilmente del suo pec- 
cato capitale —, che è quello per dirlo in una sola parola —, di una 
tal quale astrattezza. La considerazione « specializzata » del tema (che 
è croce e delizia degli studi moderni in ogni campo), ha, il più delle 
volte, preso tanto la mano che ciò che viene narrato, sembra narrato 
di propositi contrasti eventi che stiano da sé, staccati dai restanti av- 
venimenti italiani, e si ricava l’impressione che si faccia la storia del 
socialismo dentro determinati confini geografici e indipendentemente 
dai nessi che lo legano con altri interessi e con altre idealità: 0, detto 
in termini più brevi, che si faccia la storia del socialismo in Italia 
e non del socialismo italiano. E ciò vale non soltanto per quella sto- 
riografia che si ispira manifestamente al marxismo (con le note ag- 
giunte leninistiche e ora, sì e no, stalinistiche), dove sovente l’ingenua 
applicazione degli schemi della cosiddetta dialettica materialistica sco- 
pre facilmente la connessa incapacità di comprendere più esattamente 
la storia dell’Italia moderna; ma anche per altra, nella quale codesti 
nessi sono assai più deboli o mancano affatto. 

L’interrogativo che spesso resta senza risposta è questo: quale fu 
l'atteggiamento dello Stato italiano o, ch'è lo stesso, della classe diri- 
gente italiana di fronte al socialismo? A stare a molte di quelle let- 
ture, parrebbe che esso si limitasse ad opporre la repressione poli- 
ziesca ai gridi di protesta di cui sono eco e testimonianza i primi fo- 
glietti ingialliti che esprimono, nel titolo perfino, la passione ingenua, 
e a volte condita di una certa incipiente retorica, di coloro che li 
serissero. Ma, ovviamente, non si trattò soltanto di questo. Certo la 
paura del socialismo appianò divergenze antiche e fece superare i 
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contrasti radicati tra destri e sinistri e più tardi, e fino a un cerp 
segno, tra liberali e cattolici; certo la soluzione della « questione so 
ciale » fu vista in termini di beneficenza e di carità legale. Ma som 
giudizi che non vanno generalizzati né estesi a tutti gli anni che cor. 
rono dall’unità italiana al periodo giolittiano. Resta vero, ad esempio, 
che la preoccupazione del socialismo non fu, almeno fino agli ultimi 
anni dell’Ottocento, la preoccupazione dominante dei ceti governativi 
sensibili in misura assai maggiore ai rischi, veri o immaginari, ch 
sorgevano dai rapporti con la Chiesa cattolica, la quale non soltanto 
pretendeva di avere dalla sua parte il « paese reale », ma era anch 
una forza in grado di svolgere una politica internazionale che si cre 
deva pericolosa per l’unità d’Italia: bene ‘or ora conseguito e che si 
voleva sopra ogni altro assicurato. E altrettanto vero è che le profonde 
convinzioni liberali dei ceti dirigenti e, più in generale, della pub 
blica opinione, che si riflettevano altresì nel modo di applicare la 
legge penale, finirono quasi sempre per avere il sopravvento di fronte 
alla reazione meramente legalitaria a tutela dell’ordine pubblico, co 
me è attestato, ad esempio, dal fatto che dopo la Comune il governo 
italiano non volle farsi cooperatore di una politica europea di rea 
zione o dal comportamento della pubblica opinione di fronte alla 
repressione crispina in Sicilia e ai processi che ne seguirono. La verità 
è che la società occidentale e anche l’italiana — nelle forme e modi 
a lei peculiari — dimostrava, invece, una capacità di assimilazione 
del nuovo movimento assai maggiore di quel che si poteva pensare. 
Lo Stato liberale fu in grado di accogliere nei suoi schemi le nuove 
forze, e, mano a mano che si venne allargando e generalizzando il 
suffragio, i rappresentanti del socialismo entrarono nei consigli co 
munali e provinciali e nel Parlamento e vi potettero condurre la loro 
battaglia, e concorrere in misura sempre crescente alla determina 
zione della politica generale e alle trasformazioni della società ita 
liana dandole in definitiva un avviamento più liberale, anche se l'at: 
teggiamento che essi tennero in queste lotte fu continuamente oscil 
lante tra una partecipazione effettiva e totale e una partecipazione 
quasi forzata e data a malincuore come da chi non voleva rinunziare 
agli impeti rivoluzionari delle origini e alla sognata palingenesi della 
società. Un atteggiamento, questo ora delineato, che si manifesta nelle 
vicende che accompagnarono il sorgere della legislazione sociale. Si 
senta già quel che dice il Costa nel primo numero dell’Avanti! (6 
aprile 1884) a proposito della legge in gestazione sugli infortuni: 
« Smascheriamola dunque questa legislazione sociale per ridere. È 
rigettiamola in faccia a chi ce la propone. Il popolo ha fame. Il popolo 
rugge. E al popolo ruggente si porge un biscotto... ». E si legga il pun 
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to 4 della mozione approvata il 1893 al Congresso di Reggio: « Nei 
discorsi parlamentari accentueranno la dichiarazione che il Partito 
non ha nessuna fiducia nell’efficacia delle riforme adulterate che la 
borghesia nell’interesse della sua conservazione può concedere davan- 
ti a qualsiasi ultima proposta ». Ma quell’atteggiamento ha più lon- 
tane origini, anche se il Costa e i suoi amici non avrebbero saputo in- 
dicarle con precisione, dato che, come ha acutamente notato l’Halévy, 
è già nel medesimo Marx, il quale nella legislazione inglese sulle fab- 
briche vide ora un ostacolo sulla via del comunismo, ora invece, uno 
stimolo verso il pieno dispiegarsi del capitalismo e quindi, secondo 
lo schema, verso la rivoluzione comunista. Era, del resto, un con- 
trasto che le cose stesse facevano sorgere e che si manifesterà costan- 
temente nella storia del socialismo italiano nelle forme del massima- 
liimo e del riformismo, del sindacalismo rivoluzionario e del sinda- 
calismo legalitario e che riprodurrà in termini diversi il contrasto più 
antico che si è visto affiorare tra azione politica e azione economico- 
sociale nella prima storia delle associazioni operaie e, in genere, degli 
aggruppamenti e partiti socialisti. 

Comunque, bene o male i socialisti dovettero fare i conti con que- 
sta legislazione che si veniva attuando — e non soltanto in Italia — 
e finirono col proporsela nei programmi elettorali e ne discussero nei 
loro convegni e congressi e finirono così col collaborare, non soltan- 
to in via di stimolo indiretto, alla sua realizzazione. 

In coloro che promossero quella legislazione, finì col dominare 
la persuasione che non si dovesse trattare di misure di beneficenza 
legale o di carità pubblica sia pure nei modi e nelle forme proprie a 
una società moderna e laica, ma piuttosto di una legislazione rivolta 
a riconoscere i diritti delle classi lavoratrici, e, insieme, come si trova 
a volte detto esplicitamente, ad affezionare queste classi allo Stato, e, 
in definitiva, a immetterle nella vita di questo, allargandone e irrobu- 
stendone i fondamenti. La via intrapresa — che era quella dell’assicu- 
razione obbligatoria — era una via piena di avvenire tanto che dove- 
va poi nei decenni successivi allargarsi fino a diventare sicurezza so- 
ciale e a formare la caratteristica di tutti gli stati contemporanei, ossia 
il loro regime liberale o socialistico (con la approssimazione eon la 
quale codesti aggettivi valgono a definire, fuori dagli schemi, la real- 
tà effettiva di uno Stato). 

E che codeste leggi e provvidenze non fossero considerate instru- 
mentum regni, ma che invece presupponessero una trasformazione 
del modo di concepire i compiti dello Stato e i rapporti tra Stato e 
cittadini, è, mi pare, confermato dalla lentezza con cui si vennero rea- 
lizzando e dagli ostacoli che incontrarono sulla loro via. Sarebbe er- 
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roneo anche qui ridurre questa lentezza e questi ostacoli alla resisten È 
za ostinata di interessi economici o a miope timore di ceti conservatori, 


Si trattava di ben altro. Si trattava di abbandonare dottrine sulle qu 
li si era giurato e ideali nei quali si era creduto, intorno alla libertì 
economica, e che postulavano la neutralità o meglio l’astensione dove 
rosa dello Stato di fronte ai contrasti sociali, la santità dei vincoli con 
trattuali e il rispetto dei principî giuridici regolatori della respons 
bilità e della colpa secondo una lunga tradizione. E si trattava, an 
cora più, del timore di vedere ridotta con la libertà economica la li 


bertà politica e civile, o di attenuare negli industriali e negli operai È 


con l’intervento dello Stato il sentimento della libertà e della connes 
sa responsabilità. Si sperava da alcuni che anche qui, l’iniziativa pri 
vata — dei singoli o associata — potesse meglio raggiungere il segno 
che non strutture nelle quali in un modo o nell’altro lo Stato avesse 
la sua parte. Si invocava da altri l’attività e l’operosità delle società 
di mutuo soccorso, che estendessero i loro compiti nel campo che già 
tenevano delle malattie e della vecchiaia, all’altro degli infortuni, e 
che nell’uno e nell’altro aumentassero gli sforzi e accrescessero l’ef. 
ficacia dei risultati. 

Superare questi ostacoli, come alla fine furono superati, signi 
ficò, dunque, modificare nella misura in cui era possibile, profon 
de convinzioni intorno alla vita dello Stato e ai compiti che a questo 


sono riservati nella società, riesaminare teoremi di scienza economic È 


e indirizzi di politica pratica, creare nuovi interessi di ricerca e di 
studio, trasformare o alterare principi e dogmi giuridici, in una pè 
rola fare i conti con l’avversario e, come sempre accade in siffatte 
polemiche, accoglierlo, sia pure parzialmente, in sé. 

Considerare le cose da questo (che si è recato come esempio) 0 
da altri analoghi punti di vista, vuol dire sì tessere, in definitiva, la 
trama della storia italiana dall’unità in poi, ma vuol dire anche fare 
la storia effettiva del socialismo italiano. 


GiovANNI CASSANDRO 
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VIII 


Cresceva intanto in lui un sentimento che non era degli uomini 
della sua età e del suo tempo: il pudore. Questo sentimento assoluta- 
mente nuovo e lì per lì quasi incomprensibile, e magari tale da rom- 
pere le uova nel paniere, gl’impediva di chiedere all’agricoltore di 
Ponte San Pietro, ora suo cliente, notizie troppo comuni della sua 
protettrice. Al pudore si mescolava via via un senso d’orgoglio: non 
voleva Fulvio ammettere con una persona alquanto rozza che, in fon- 
do, conosceva pochissimo la signora. Le pareva d’offenderla facendo 
capire, sia pure velatamente, ch’essa non era poi che una conoscenza 
d'albergo. E non si sarebbe nemmeno abbassato fino al punto di ri- 
volgere domande ingegnose perché dalle facili risposte trasparisse al- 
cunché d’allusivo. o solo d’approssimativo, su cui esercitare in solitu- 
dine l’immaginazione e la critica insieme. Sentiva, non poi tanto vaga- 
mente, d’uscire dal seminato. Perché se la povera Bianchina era stata 
abbastanza di manica larga con lui, non gli avrebbe certo permesso 
tutto questo arzigogolare dietro un fantasma femminile e quasi quasi 
di soffrire per una donna. 

D’altra parte, gli pareva d’aver capito il gusto di lei per le im- 
provvisate come per le impennate e poteva quindi darsi che la signora, 
quando meno la si aspettava, si facesse viva di nuovo allo studio. Pre- 
testi, via, non le mancavano. Non mancano mai pretesti alle donne. 
E poteva anche darsi che la pausa fosse ben calcolata. Anche questo 
delle lunghe pause è un calcolo poco meno che matematico di tante 
donne in istato vedovile, in una condizione cioè che aguzza straordi- 
nariamente l’ingegno. In tal caso aspettarla qui di pié fermo avrebbe 
in seguito favorito lui, quando la forza d’animo e di resistenza fosse 
di necessità tutta quanta dalla parte maschile. Si sentì a questo punto 
ragionevole e anche abbastanza saldo, contribuendo alla sua fermezza 
l’ansia per il lavoro non mai rallentato nel suo stanzone e i sopraluo- 

i non mai interrotti in campagna e ora, più spesso, in quel di Ber- 





(*) Vedi Nuova Antologia, gennaio 1957. 
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gamo. E stava già liberandosi dai veleni dell’impazienza quando sep. 
pe per caso in un caffè del Sentierone, linea sonante di divisione fra 
le due città, che la signora abitava proprio qui a Bergamo e precisa. 
mente a Bergamo Alta. 

Egli salì da Ponte San Pietro fin su alla piazza famosa e qui la. 
sciò l’utilitaria presso la fontana, nello svolìo dei colombi, gli stes 
si di tutte le piazze monumentali: uno di questi gli si posò su una 
spalla. Se ne accorse quando era già rivolato via lasciandogli nell’orec. 
chio una vibrazione d’ali, quasi un fragore. Ciò significava che in 
quell’ora, e per la ricerca d’una donna, tutto era così corrente, facile, 
rapido, dentro e fuori di lui. 

La signora non era in casa? Non era nemmeno in città? Lui sa 
rebbe stato rimandato indietro? Il campanello avrebbe suonato in 
vano come in certi vecchi palazzi? Il suono si sarebbe propagato fino 
all’ultima stanza? Chi sa! Tutto può darsi quando un cuore umano 
batte e chiama così. Il bello è che nemmeno un minuto dopo la si 
gnora, chiusa sempre nel suo solito tailleur da viaggio, nella stessa 
anticamera, sorrideva e diceva: 

— Ecco, stavo per uscire. 

Tornava però volentieri indietro. Ora introduceva il signore in 
un salotto alquanto disordinato, si sedeva e faceva sedere. Tutti passi 
e gesti rapidi. E diceva per prima cosa che il signore, ingegner Tal dei 
Tali, s'era fatto aspettare a lungo. 

— Mi sono fatto aspettare io? 


— Allora mi sono fatta aspettare io. Dovevo tornare in. via An 
nunciata, questo vuol dire? È proprio così? 

Secondo l’uomo, era proprio così. Egli anche capì che cosa vo 
leva dire la donna: che come era stata lei a scovarlo in via Annun- 
ciata, doveva ben esser lui a raggiungere lei subito dopo in questo 
palazzo. 


— Sì, questo è il mio appartamento. Glielo farò vedere. Trop 
po grande per me. Vivo, se non gliel’hanno già detto, con un vecchio 
di quasi novant’anni che però non esce dalla sua stanza. Padre? Eh 
via. Nonno? Neppure. E neppure suocero se il vegliardo è non il p» 
dre, ma addirittura il nonno del mio povero marito che me l’ha lascia 
to in eredità. Vede che cosa m'è toccato dalla sorte. Gli altri della fa 
miglia di mio marito, tutti morti o lontani o nemici. Anche i miei, 
spariti quasi tutti. Sola, come vede, con un nonagenario. Si aspettava 
di saper questo da me? 


Egli non disse né sì né no. Però si capiva che doveva gradire, lì 
seduto, che la signora continuasse a svelarsi. 
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— Professor De Lantoschi, lo conosce almeno di nome? Ha inse- 
gnato al Politecnico, certo, assai prima che lei vi entrasse e le facesse 
paura come già a tanti futuri ingegneri. Ora fa paura soltanto a me. È 
stato lui a farci scegliere Bergamo, città d’acquisto. I De Lantoschi son 
della Val Brembana, propriamente di Sorisole; mi domando s’egli 
non fece in tempo a conoscere il tenore Rubini, la maggior gloria ber- 
gamasca dopo Donizetti. Che altro dirle? Qui a Bergamo non conoscia- 
mo nessuno. Scendo a Milano due o tre volte al mese per commissioni: 
più spesso torno a casa in giornata. So guidare la macchina, ma non 
la posseggo, e potrei far parte della non ampia schiera d’italiane, ap- 
pena duecento, che sanno guidare autocarri. Un poco anche dipingo. 
Vede quel quadretto là? Opera mia. Un’isola del Lago Maggiore, 
quella detta dei Pescatori, famosa per i filets de perche. Non c’è mai 
stato? 

— Nossignora. Solo all’Isola Bella. 

— Più interessante questa dei Pescatori che è lì vicino. La so- 
rellina povera. Lei ci deve andare. Ci deve portare anche la moglie. 
L’anno scorso fui per qualche giorno in una villetta fra Stresa e Bave- 
no e proprio nel punto dove si può meglio cogliere l’isola, l’Isola, di- 
cevo, dei Pescatori. Le farò vedere altre cosette mie nell’altra stanza. 
E poi le dirò che qualche volta resto più del necessario in cucina. Po- 
lenta e uccelli, è il piatto di queste parti. Ma io le offrirò qualcosa di 
meglio. 

Egli annuì con la testa parendogli tuttavia un po’ strano che la 
signora lo invitasse così presto al desco domestico per dargli la prima 
prova di confidenza. Intanto gli occhi della signora si posavano sul 
pianoforte: questo gli suggerì il resto della confessione. 

— Sì, faccio anche un po’ di musica e non c’è da stupirne, data 
la fama e le tradizioni musicali della Città Alta dove perfino il copri- 
fuoco veniva cantato con le note del carillon. E non dico la gloria a 
traverso i secoli della Cappella di Santa Maria Maggiore. Ora lei mi fa 
anche ricordare d’aver sonato in collegio un pezzo a quattro mani 
con la sua Bianchina. Be”, la sua Bianchina che fa ora? L’ha salutata? 
non per la De Lantoschi, ma per la Schindler? 

— Sì — mentì subito lui a precipizio — sì, sì! 

— Mi parli allora di lei. Ho tanta voglia di rivederla. Mi dica 
dunque, avete almeno combinato un pupo? 

— Sì, dopo due anni di matrimonio. Ma, poverino, doveva mo- 
rire a undici mesi, 


— Questo poteva dirmelo subito. È cosa importante. Io non ho 
avuto figlioli, ma quando so che una creatura muore mi vien da pian- 
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gere oppure divento feroce. E non ne avete fatto un altro subito 
dopo? 

— Purtroppo, no. Bianca non può più aver figlioli. Ha subito 
una grave operazione. Anzi, le dirò che viviamo... separati. 

— Come? Vi siete già separati? 

— Di letto, solo di letto. Perché, vede, la Bianchina è stata ope. 
rata di istoropessi. Sa che vuol dire? 

— Be’, mi parrebbe qualcosa come una plastica: la fissazione, 
direi, della matrice, dirò, prolassata. Non è così? Ah, povera donna! 
La stessa cosa toccò a un’altra mia conoscenza, ma almeno era ve 
dova, lei. 

— Sì, ciascuno dorme in un letto suo, in una stanza sua, questo 
anche per consiglio del medico. Ride? 

— Rido, non se n’abbia a male. Che cosa capita alla Bianchina! 
E a lei, poveretto. Per « ordine » del medico, dice? Cioè no, per « con 
siglio ». Ma credo sia la stessa cosa. 

Ora l’ilarità della signora pareva quasi offensiva, specie dopo 
ch’ella aveva mostrato di sinceramente dolersi per la morte del pic 
colo d’undici mesi che aveva fatto il maggior guaio. Non pensò Fulvio 
lì per lì che la signora fosse esilarata, sempre un po’ volgarmente, 
all’idea della possibile astinenza di lui e comprese ancor meno lo scatto 
di lei che continuava a compassionare il suo nuovo amico più che 
non commiserasse quella poverina. Poi la signora aggrottò la fronte 
come se ricordasse, dopo stridule risa, di dover prendere invece quel. 
la situazione molto sul serio, ma l’interesse che sentiva per questa 
strana cosa aveva un punto di partenza rischioso e lo stesso tono del 
discorso, anche se grave, rasentava la frivolezza. 

— Vi siete almeno messi d’accordo fra voi? Un accordo, dico, 
una concessione reciproca per vivere in pace? Non oso dire un me 
dus vivendi, termine che mi parrebbe troppo diplomatico, eppure. 

— No, vede, nulla di tutto questo. Ci siamo intesi bene senza 
fare un discorso né lungo né breve. Immaginarsi una donna come li 
Bianchina se può parlare apertamente di certe cose. 

— E allora? 

— Allora... niente. 

— Come niente? 

— Oh Dio, come debbo dire? Nulla. 

— Lei riprende o non riprende la sua libertà? 

— Oh Dio, nel senso che non sarei affatto un adultero se... 

— Col consenso della moglie? 


— Oh Dio, la Bianchina è troppo intelligente, direi troppo uma 


na, per non... 
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— Basta, non voglio che serbi di me un ricordo poco piacevole 
come d’una ch’è entrata con lei in un argomento un po”... un po’ mol- 
to... Adesso capisco che lei si metta in tasca l’anello nuziale quando 
savvicina a una donna. Perché lei è e non è sposato. Ed è per questo 
uomo pericolosissimo. 

S'’erano alzati insieme; lei aveva fatto un gesto che diceva come 
da questo momento avrebbe voluto tenerlo lontano, questo bel tomo. 
Ci teneva a dichiarare un po’ sul serio un po’ per ischerzo che nes- 
sun uomo in un incontro con una donna le pareva così « temibile » 
come il marito della Bianchina, innocuo in apparenza quanto since- 
ramente affezionato alla compagna della sua vita. 

— Aspetti un momento, la prego. 

Uscì, tornò con una valigetta. 

— Lei ha l’automobile in Piazza Vecchia? E torna a Milano? 
Ne approfitterei per venirci anch'io, a Milano. Stasera dormo al Ma- 
nin. Domattina ho un colloquio col mio legale. 

Sul pianerottolo, prima di scendere lo scalone, lei si fermò per 
chiedergli scusa di non avergli fatto conoscere il terribile, nonage- 
nario professor De Lantoschi, « il nonno del mio povero marito ». — 
Sarà, diceva, per un’altra volta. — Se lui si fosse degnato di tornare 
da lei, questo s’intende. 


IX 


Bianca rientrava nella sua stanzina (aveva anche il coraggio di 
girare la chiave per chiudersi dentro) tutta agghiacciata dal suono 
stesso del nome che ora le girava nel cervello come una pallina di 
roulette, un nome che dava pure un senso di reità, per quanto bre- 
vissimo: Ria. 

— Ria Schindler — diceva a se stessa — sposata De Lantoschi,, 
oggi appunto vedova De Lantoschi. 

Ripeteva: 

— Ria Schindler... Ria De Lantoschi nata Schindler... Ria Schin- 
dler vedova De Lantoschi. 


Tutte le « combinazioni » insomma su quei due nomi di pessi- 
mo augurio. 


No, no, non poteva accettare che questa Ria si facesse avanti 
così E non sarebbe stata zitta questa volta con lui: «tutte quelle 
che vuoi, Fulvio mio, ma un’amica di collegio, del Collegio Reale 
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delle Fanciulle, no e poi no ». E poi due mesi eran troppi. È anch 
due luoghi di ritrovo, in due diverse città, troppo, sempre troppo, 

Ma come udì i passi di lui nel corridoio, ebbe talmente paura 
di sé, cioè di precipitarsi contro di lui gettandogli in faccia il nome 
di Ria, che, per calmarsi, s’avvicinò allo specchio; si rifece il viso, 
sopracciglia e pomelli (anche labbra più accese), si sentì ancora vi 
va, sì presentò a suo marito leggera come non era stata mai, perfino 
leggiadra: 

— Fulvio, un bacione. 

Ma lo baciò lei sola, sulla fronte, come se lo perdonasse in si 
lenzio. 

Seguirono giorni tranquilli. 

Aveva intanto saputo qualcosa di quella donna. Era dunque ve. 
dova, e questo era grave. Perché bisognava temere le vedove senza 
figli ed è appunto con una vedova che un uomo ancora giovane può 
averne finalmente uno e formare una seconda famiglia, e un giorno 
voltar le spalle alla vera. Ora egli veramente «tradiva »; veniva 
meno alla parola data. Oh Dio, quale parola? Doveva pur ammette 
re Bianca che loro due avevano realizzato l’equilibrio domestico sen- 
za veramente intendersi su una questione di tanta importanza. Per 
ché Fulvio non aveva promesso un bel nulla. Non aveva detto che si 
sarebbe accontentato delle donne di malaffare, né aveva detto di esclu- 
dere assolutamente le vedove. E neppure — e questo anche era gra 
ve — che la sua amica non avrebbe dovuto essere sempre la stessa. 
Infine lei s’era fatta un’idea strana del suo Fulvio, cioè che il suo 
Fulvio, tornato scapolo, per quanto almeno riguardava il suo gusto 
o talento dongiovannesco, tanto cedesse a un’attrattiva quanto, subi 
to dopo, alla sazietà, alla dispepsia, alla noia, perfino alla nausea. 

Ma ormai lei aveva deciso, vilmente, di non toccar questo tasto. 
Non parlava. Ancora non faceva il nome di Ria. Quasi quasi aspet- 
tava che lo facesse lui. E non aveva poi tutti i torti se un giornale 
della sera annunziava che due pittrici avrebbero concesso allo Ze 
diaco di Borgospesso l’una i quadri più arditi che avesse mai esposto 
una donna dedita all’astrattismo geometrico non meno che a quello 
romantico, e insieme — precisazione del giornale serotino — a quel 
lo « distensivo », l’altra più modestamente pitture quasi soltanto de 
corative, ispirate dalle macchie cosmiche, su stoffe, paraventi, abat 
jours e comuni ceramiche. Quest'ultima era appunto Ria De Lante 
schi, che però tra i quadri appesi aveva insinuato con incertezza le 
devole e solo a prova un suo proprio trompe l’oeil astrattista, questo 
tipicamente femminile e un po’ artigianesco. Lui Fulvio intanto ave 
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va l’aria di non prendere molto sul serio l'improvviso ticchio d’una 
signora d’antica famiglia lombarda, un po’ molto decaduta tuttavia, 
stabilita dopo la vedovanza a Bergamo Alta. 

— Sapevi tu, Bianca, che una tua compagna del Collegio Reale 


! delle Fanciulle dipinge sulla pergamena, sulla ceramica? 


— Chi? Ria Schindler? Sì, forse era brava in disegno. Faceva 
bene i capitelli corinzî, mi pare. Non l’ho più vista da quando... da 
quando ci siamo sposate. Da sposate non ci siamo mai viste. Non era 
andata a stare a Cremona? 

— Bergamo, cara, Bergamo Vecchia. Ma pare che abbia qui a 
Milano il suo legale. Le solite beghe coi parenti del defunto marito 
che un tempo abitavano a Bergamo Bassa e la Città Alta battagliava 
con la Città Bassa e ora tramano, parmi in quel di Crema. Si è decisa 
a esporre i suoi vasi, i suoi paraventi. È un fiasco di sicuro. 

— A Milano, lo sai, tutto attacca. 

— Via, con tante mostre, sale e salette. 

— Perché? Sei contento d’un fiasco? 


— Non me ne importa un fischio di queste cose, benché non 
rinneghi affatto il mio tempo e sia anche disposto a rallegrarmi che 
tanti colpi di mano pittorici vincano anche ufficialmente in Italia e, 
badiamo, in tutto il mondo. Ministri, senatori, uomini dotti e vecchi 
professoroni accettano ormai tutte le audacie. Ne sanno qualche co- 
sa, dopo le inaugurazioni, gli stessi Capi di Stato. 

— Dunque, Fulvio, non compri nemmeno un paralume in Bor- 
gospesso? 

— No, Bianchina, né paralumi né vasi né paraventi. Piuttosto... 

— Piuttosto... cosa? 

— Piuttosto... tu, proprio tu. Perché non faresti qualcosa per 
la tua amica del Collegio Reale delle Fanciulle? 

— No, caro, in questo caso dovresti essere tu, proprio tu. 

— No, tu, tu — e rideva Fulvio, ridevano insieme. 

Parevano molto divertiti: «tu, tu... no, tu... meglio tu... » seb- 
bene Bianca capisse come un uomo può tradire e più ancora come 
può tradire una donna. E come un marito può esser cinico quando 
la stessa moglie gli ha dato il permesso di... Sentiva in confuso che 
se fosse stata una moglie come le altre, avrebbe potuto lei stessa 
frodare moralmente e anche fingere non altrimenti che così. Sentiva 
che nel vivere insieme la finzione è quasi uguale in lui come in lei, 
si equivalevano. Ma lei, Bianca, era una povera creatura fisicamen- 
te minorata peggio che se fosse zoppa e gobba e non poteva né fin- 
gere né tradire e nemmeno ribellarsi in qualche modo a chi facesse 
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una di queste cose a suo danno. Lei aveva dunque consentito a Ful. È 
vio di vivere come un giovanotto senza legami o impacci giuridici 0 
sentimentali: il guaio è che avevano concordato senza concordare. 
cioè quasi soltanto disertando il talamo e chiedendo per sé un mo 
desto giaciglio che si mutava di pieno giorno in divanetto coperto di 
una stoffetta a fiorami. 

Alla fine, le pareva d’esser punita di pensieri tutti immorali co 
me questo che auspicava al suo Fulvio le donne che si pagano con 
moneta sonante, sebbene diversamente di come si vede nel terzo atto 
della Traviata alla Scala, non quelle che si danno per amore o anche 
solo per capriccio: era forse quest’ultimo il caso della sedicente pit 
trice dello Zodiaco di Borgospesso. 


X 


Poco dopo Bianca decideva d’andare a vedere. 

Entrò e Ria le venne incontro come se l’avesse aspettata. Ciò 
che sorprese Bianca, che inaugurava un tailleur grigio-azzurro, con 
un mazzolino di fiori di seta sul petto, in un pieno sole invernale, 
fu che la sedicente pittrice era in tailleur principe di Galles, con sul 
petto una spilla di corallo bianco e rosa. 

Non erano però in tutto uguali. Ria, più alta, anche più invece 
chiata, e con alcunché di maschile nello stesso sguardo, nella capi: 
gliatura più spiaccicata, la voce ingrossata e quasi roca, se non la 
falsava in quel momento, il passo lungo, il seno piatto o con scarso 
rilievo, questo da notarsi per prima cosa perché spiace decisamente 
alla maggioranza dei maschi. In verità, una Ria così poco attraente 
e con quella stoffa principe di Galles, tanto più adatta per uomini, 
non faceva a Bianca una cattiva impressione. 

Tanto che a questa pittrice dilettante rimasta a difesa delle sue 
opere d’arte, nella saletta deserta di Borgospesso, Bianca doveva poi 
sorridere, dolcemente come a una bambina e trovar modo perfino 
d’ammirare, di dir senza fatica, e forse anche senza finzione, cose 
gentili, infine di scegliere qualcosa per dare all’artista improvvisata 
la soddisfazione d’incollare sotto l’oggetto il cartellino che più ono 
ra: « venduto )». 

Passò poi con ammirevole disinvoltura in segreteria, sorrise 2 
una giovane segretaria, levò dalla borsetta un libretto d’assegni, ne 
staccò uno, vi scrisse sopra qualcosa, tornò a salutare l’amica che per 
il momento le voltava le spalle ricevendo nel frattempo gli omaggi 
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d'un sopravvenuto ammiratore il cui braccio gesticolante finiva col 
taccuino professionale: era un critico d’arte. Bianca gli sorrise e uscì 
soddisfatta. 

Era soddisfatta Bianca come se avesse vinto chi sa che guerra 
non guerreggiata, perché se quella figura poco femminile era lontana 
da lei Bianca, doveva pur esserlo a maggior ragione da lui Fulvio, e 
questo dava a lei un'improvvisa, quasi inspiegabile sicurezza. 

Ora bisognava render conto al marito di quel che aveva fatto. 
Non aveva però nessuna paura. Fulvio, del resto, non aveva paura 
di lei Erano entrambi molto sereni. Fulvio già sapeva. Era forse pas- 
sato dallo Zodiaco dopo di lei. Che non lo confessasse subito non 
faceva a lei né caldo né freddo. 

Intanto lui, forse per darsi un contegno, rifaceva la storia di 
questo Zodiaco aperto dopo la guerra con una mostra di paesaggi 
dipinti — assicurava — con la bocca e anche col piede che avevano 
menato molto scalpore. Bianca finse di stupirsene un poco. Lui cer- 
cava di convincere la sua Bianchina che il pennello legato al piede 
destro dà risultati imprevedibili, cioè ottocenteschi, cioè anche un 
tantino accademici. Pochi quadri si erano allora venduti, ma la nuova 
saletta nel quartiere di Monte Napoleone era stata « lanciata ». Bian- 
ca tagliò corto svelando solo una leggera emozione: 

— Oggi, alle quattro, sono stata là. 

— Là, dove? 

— Là dove già si esposero paesaggi fatti, come tu dicesti, con 
la bocca o col piede destro. 

— Brava. Mi piace che tu sia entrata finalmente in una galleria 
d’arte moderna senza di me. 

— E ho anche comprato. 

— Questo hai fatto? E che hai comprato, Bianchina? Un bel 
quadro non-figurativo? 

— Un bel vaso. 

— Benissimo, un vaso con macchie cosmiche. Cara Bianchina, 
sai che non ti riconosco in questo acquisto? Non dirmi quanto l’hai 
pagato, prego. 

— Sei sincero? Proprio non vuoi saperlo? 

— È cosa che riguarda te e una tua vecchia amica. 

— E poi danaro mio, no? 

— Lo so che sei più ricca di me. 

E fu tutto. Non parlarono più della cosa nemmeno quando, a 
esposizione chiusa, entrò in casa il vaso dipinto e lui fece solo una 
piccola smorfia a significare ch'era davvero molto brutto. Poi disse: 
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— Verrà il momento che lo daremo via, sta’ tranquilla. 

Lei guardò suo marito di sotto in su, interrogando. 

— Dico sul serio — ripeté lui con dolcezza. — Non mancherò 
l'occasione di darlo via. Prima ancora che tu non creda, sta’ tran 
quilla. 

Bianca capì il valore di queste parole quando venne a sapere 
anche lei che la chiusura della mostra coincideva con l’aperta vi 
cendevole dichiarazione dei due ch’erano già stufi, dopo solo tre mesi, 
l’uno dell’altra. Dopo tre mesi, neppure interamente compiuti, finiva 
in Borgospesso una relazione piuttosto brutta, ed era anche Bianca 
a pensarla « brutta » non meno del vaso acquistato, si sarebbe detto, 
in vista della rottura. E tuttavia ciò che esaltava la sposina che non 
aveva fatto scene di gelosia era che la stessa Ria, come scontenta di 
lui oppure stanca della cosa che poteva, chi sa, mutarsi in una 
specie di « liaison difficile à rompre », riacquistata tutta la sua li 
bertà di donna-artista, raccoglieva i suoi paralumi, i suoi vasi, e 
spariva. 

Ora, a meglio riacquistarla questa libertà, doveva infine deci 
dersi Ria per la visita di congedo alla stessa moglie di lui col pretesto 
solo apparente ch’ella aveva acquistato il vaso realmente meno « riu 
scito » o meno vendibile, se non lo aveva fatto apposta. 

Quanto alla Bianchina, tanto giubilava quanto doveva poi, come 
sempre, esagerare in malsana e avventata curiosità. 

— Oh Ria — disse subito all’insolita visitatrice — mio marito 
si scusa di non farsi trovare in casa. Il Fulvio non è mai in casa a 
quest'ora, è uomo d’affari, un vero milanesone. Vedi il tuo vaso? 
Non sta abbastanza bene sul pianoforte? 

Notava nel frattempo che la sedicente pittrice portava ancora il 
suo tailleur principe di Galles, di tono troppo maschile, come se non 
avesse altro abito. Solo, non aveva più al petto la spilla di corallo 
bianco e rosa e la camicetta proponeva oggi un giallo di girasole 
troppo volutamente stonato. O forse costei non aveva mai avuto gusti 
sicuri. 

Bianca insisteva sempre esagerando: 

— Tornerai presto a Milano per qualcuno dei tuoi affarucci? 

L’altra rispondeva evasiva, con qualche po’ d’imbarazzo, lei che 
di solito non si turbava per così poco come non si metteva mai negli 
impicci. 

— Io, a Milano, posso venire dalla mattina alla sera. O anche mai. 

— Preferisci altre città? 

— Se il nonno del mio povero marito non mi trattenesse, per 
la tarda età, vorrei trattenermi a lungo a Roma, magari in Sicilia. 
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— No, no — pregava la Bianchina con la sua foga innocente — 
non si tradisce Milano che dà tante soddisfazioni anche agli artisti. 
E poi a Milano ci siamo noi. E c’è anche il tuo avvocato. 

— Questo è vero. Non si può fare a meno dell’avvocato. 

— Fino a questo punto? 

— Sì, cara, fino a questo punto. Molti pensieri, molti guai. 

— Be’, se t’accadesse di dover restar a Milano, che so, cinque 
o sei giorni, o anche più, non scenderai al tuo albergo. Questa è casa 
tua. 

— Lo dici sul serio? 

Era come se il tono fermo della visitatrice richiamasse Bianca 
alla realtà: non raramente una persona di maggior franchezza d’a- 
nimo ristabilisce in una conversazione un po’ vaga, un po’ barcol- 
lante, la « realtà delle cose ». Bianca si guardò intorno smarrita co- 
me se avesse detto o fatto alcunché d’inaudito, ma non volle mostrar- 
si più debole che non fosse, tenne il suo punto: 


— Sì, dovessi restare a Milano cinque o sei giorni, o anche di 
più, non scenderai davvero al Manin, verrai qui da noi: un letto lo 
troverai sempre... chez nous. 

Disse proprio chez nous e non da noi. 

Ria alzò gli occhi al soffitto, esaminò la parete, stabilì la cuba- 
tura della stanza, come se da quella stanza intendesse valutare l’in- 
tero appartamento. Chiede poi con malizia: 

— Appartamento grande? 

Bianca risponde come imbaldanzita: 

— Abbastanza, Ria, abbastanza. 

L’altra conclude: — Be”, si starà a vedere — e tende la mano. 

— Così presto te ne vai? Mi dispiace che il Fulvio... È un uomo 
d’affari lui, un vero milanesone. Debbo dirti, Ria, che se vieni per 
qualche giorno potrebbe capitarti una Traviata alla Scala, un ballo 
di giornalisti, e vorrei andarci con te. 

— Quando sarà questo ballo? 

— Questo non so. Ti tengo avvisata, se vuoi. 

— Brava. Scrivimi qualche volta. 

— Scriviamoci pure. Mi riabituerò alle lettere come quando 
s'era in collegio. Ti dirò anche qualcosa del Fulvio. Il Fulvio sarà fe- 
lice d’accompagnarci al ballo, di stare in mezzo a noi due in abito 
da sera. Non sono ancora stata a una festa dopo il ritorno dalla clini- 
ca. È inteso, non più Manin. Questa è casa tua. Ricordalo, Ria. 

Così Bianca abbracciava e stringeva forte l’amica, come convul- 
sa per la gioia che le dava questa partenza. 
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— Promettilo, Ria — diceva ancora sul pianerottolo con le |a È 


crime agli occhi. 

Se le asciugava poi sullo stesso pianerottolo prima di rientrare 
e subito dopo sedeva su uno sgabello d’anticamera, stanca morta. Ah, 
che fatica! 


XI 


— Sai, Bianca, perché il vaso della signora De Lantoschi lo la 
sciai comprare a te alla mostra di Borgospesso? Perché, dici, lei e io 
avevamo già deciso di tagliar corto? Anche. Ma anche e, direi, a mag 
gior ragione, perché avevo già comprato qualcosa della stessa pittrice. 

— Un altro vaso? 

— Un paesaggio del Lago Maggiore: la veduta d’una di quelle 
isolette. Ricordi quando andai a Firenze per l’affare della D.E.V.A.L? 
Ne approfittai per visitare nelle sale di quel Liceum una mostra di 
pittura femminile. Lei aveva mandato tre paesaggi fra i quali quello 
che mi piaceva... o che credevo mi piacesse, allora. Così l’acquistai 
Fu, di quei suoi quadri, il solo venduto, le risparmiai il disdoro d'u 
bello scacco. 

— Si capisce che lo facevi per interesse. Sei un uomo. Dal tuo 
punto di vista avevi tutte le ragioni. Dov'è ora questo paesaggio del 
Lago Maggiore? 

— Dovevo portarlo qui? Ma neppure per sogno. È ancora lì 
nel mio studio. 

— Ancora appeso? Vengo a vederlo? 

— Lascia andare. Capiterà l’occasione di darlo via. 

— Come regalo di nozze, forse? 

Parlavano e ridevano come buoni amici. Lei, perfino, ricordava 
al suo Fulvio d’aver invitata l’amica a passar qualche giorno con 
loro, invece di tornare all’Hòtel Manin, caso mai avesse dovuto trat: 
tare un po’ a lungo col suo avvocato. Esultò quando vide la fronte 
di lui incresparsi, per un momento, restarvi due righe centrali, di 
ritte. 

— Tu hai fatto questo? 

— Ho sbagliato, perdonami. L’ho fatto, direi quasi, per grati 
tudine, perché... se ne andava. 

— Eri felice che se ne andasse e la richiamavi? 

— Controsenso, cosa più che assurda, lo so. Qualche volta noi 
donne siamo fatte a questa maniera. Ora puoi perdonarmi, dato che 
quella donna non vorrà certo rimettere piede qua dentro, oh mai più 
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Riprendevano le antiche abitudini di quando lei, tornata appena 
da Villa Maura, non s’azzardava ancora a uscir sola, a prendere una 
decisione, a far da sola una compera, neppure salire in un tassì 0 
ascoltare una messa. Ora, come allora, ripercorrevano molto adagino 
l’intero Monte Napoleone a braccetto come se lei rifosse convalescen- 
te. Sicura, oltre tutto, ch’egli non avesse in quel momento una don- 
na tra i piedi, sentiva che l’astinenza faceva lui più simpatico, più 
« genuino ». Così la vita avrebbe potuto continuare per qualche tem- 
po se in un tardo pomeriggio la stessa signora Ria De Lantoschi, 
proprio lei, non si fosse annunziata con una violenta sonata di cam- 
panello. Più di tre mesi prima aveva fatto quella visita di conve- 
nienza e nel frattempo s’era ben guardata dal dare notizie sue. Ora 
indicava alla brianzola la sua valigia rimasta nell’ascensore. 


— Eccomi. Bianchina, Bianchina rivedermi ti fa impressione? 
Mi dicesti di non andare all’albergo, di venire a stare con voi caso 
mai avessi da fare col mio avvocato, quello, sai, di via degli Omenoni. 
Bianchina, non ti ricordi? Abbracciami, via. Parlavi anche d’una 
sfilata di modelli, d’un ballo di giornalisti nella nuova sede. Colpa 
mia se non dimentico quasi nulla? 


Vestiva il suo solito tailleur principe di Galles, che aveva inau- 
gurato qualche mese avanti alla mostra di via Borgospesso. Bianca 
non aveva l’aria di far buon viso a cattivo gioco (anche rivedere quel 
singolare tailleur) e non temeva le improvvisate, neppure temeva che, 
tornando il padron di casa, questi non sapesse contenersi e trattasse 
freddamente l’intrusa. D’altra parte, doveva anche lui sapere che quat- 
tro o cinque o anche sei giorni «in un Milano » passano presto. E 
poteva darsi che questa Ria fosse in periodo di magra e calcolasse di 
economizzare per una volta almeno sulle spese d’albergo. Bianca notò 
una strisciolina di lutto che rigava il bavero del famoso tailleur. Ria 
annuì. 

— Sì, Bianchina, è morto. 

— Chi è morto, scusa? 


— Dico il nonno del mio povero marito, il professor De Lan- 


toschi Ed è appunto per questo che ho più che mai bisogno d’un 
legale. 


— Il nonno, non il padre del tuo povero marito? Sarà stato 
molto, molto vecchio. Le mie condoglianze, tutte le mie... 

— Sì, fammele, fammele. Sono rimasta sola nella vita. Perciò 
mi farà bene stare questi pochi giorni con voi. 

Ora Bianca aveva fatto sedere l’amica in una poltrona del sog- 
giorno, accanto al balcone, per dar tempo alla ragazza di preparare 
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la stanza degli ospiti di cui s’era di recente e non proprio per quell 
ospite cambiato il cretonne; e considerava con una certa insistenza 
il viso di lei che pareva ormai un visuccio tanto risultava infiacchite 
quasi appuntito in pochi mesi. E certo è che una donna come quell, 
che avesse visto di recente la morte in faccia ricevendone un vero + 
proprio scossone e che avesse nel frattempo perduto le penne ma 
stre, poteva far sì che i giusti sospetti contro di lei si mutassero in 
un incontro casuale, in umana e ben giustificata simpatia, tanto più 
che la simpatia, specie se instabile, finisce naturalmente in una spe 
cie di fatale contraggenio. Sola al mondo! Sentiva l’espressione come 
molto comune, come facile a cogliersi sulle labbra della gente di cuo 
re, ma se, ecco, sola al mondo, fosse anche lei, senza il suo Fulvio... 
Il pensiero ricorreva a Fulvio. A lui, sì, spettava ancora questa bella 
sorpresa dell’amica in casa propria e lei non poteva neppur dire al 
marito: « Che colpa ne ho io se la tua ex-amica o quello che sia è 
una mia vecchia amica o quello che sia, ma la sola comunque che si 
sia fatta viva dal tempo di via della Passione? ». Così pensava e in 
sieme cercava argomenti per trattenere l’intrusa, sapendo bene che 
la valigia attendeva sempre nel corridoio, mentre pareva che Ria, 
dopo quelle poche lamentele, non aveva quasi più niente da dire. 

Non aiutava, insomma, come a dimostrare che con le penne 
maestre aveva perduto anche l’efficace collaborazione di quella sua 
non abbondante ma perentoria loquela. 


— Tieni pure a mente, Bianchina — sentenziò infine la soprag 
giunta — che la morte è amica degli avvocati come e più che dei 
notai. Ecco la spiegazione della mia presenza in casa tua. 

— Hai ragione, cara, ma ora vieni nella tua stanzina. Ti ho 
tenuta a bada, te ne sei accorta? Perché intanto te la ordinassero e 
te la facessero un po’ bellina. Vieni, cara, vieni. 


Entrarono nella stanza degli ospiti che d’altra parte non ne 
avrebbe, senza Ria, mai conosciuti. Seguiva la ragazza con la valigia. 
Ria prese la valigia con impeto dalle mani di Lucia e la scaraventò 
addirittura sul letto che ne fu tutto sconvolto. Non si sa come la 
smania d’aprir la valigia e non trovar subito la chiave pareva le 
mettesse addosso una specie di prurito, come il formicolio dell’an 
tico imperio. 

— Ti piace? Forse un po’ piccolina. La mia è anche più mise 
rella. Non si sta male, io lo so, nelle stanze piccole, intime, come 
usano ora. Il letto è discreto. Non ci ha dormito ancora nessuno. 


Intanto Ria portava avanti dalla valigia fasci di carte d’affari 
per deporle via via sul tavolino accanto alla finestra sul cortile, una 
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scatola di carta da lettere di gran formato, un calendarietto, un tac- 
cuino d’indirizzi, un vasetto di colla bianca, un libro chiuso in una 
fodera di stoffa gialla forse cucita e ricamata da lei. Si capiva che 
amava l’ordine. E fin qui Bianca stette a vedere, quasi ammirata, 
senza dir nulla. Perché l’amica aveva l’aria di tenere al taccuino de- 
gli indirizzi e al vasetto della colla più che alla biancheria intima? 
Quando venne fuori anche codesta, la Bianchina si scostò come per 
timidezza. La timidezza le impedì di proporsi all’amica come aiutante 
dopo averle aperto istintivamente un primo cassetto. Dovette ricono- 
scere che l’ospite non aveva portato con sé molta roba. Non solo le 
piacque la discretezza, ma anche la signorilità della donna ancor gio- 
vane che non sfoggia. In quel momento sentì, con un balzo al cuore, 
il passo di lui nel corridoio. Non le pareva possibile che suo marito, 
avvertito dalla ragazza, venisse ancora avanti. 

— Sei tu, Fulvio? 

Egli era già su la soglia. La stessa Ria avrebbe potuto notare 
che questa Bianchina temeva, a suo modo, la severità del padron di 
casa. E infatti Fulvio pareva a primo aspetto molto accigliato. Poi, 
restando sempre su la soglia, chiedeva scusa, con un sorriso solo de- 
gli occhi, d’essere arrivato fin lì e diceva francamente all’ospite an- 
datagli incontro con la mano tesa: 

— Buon giorno, Ria. 

Ria ringraziò con un cenno solo del capo. 

Poco dopo, in saletta da pranzo, prima di sedersi a tavola, Ria 
si scusa col padron di casa, molto semplicemente: 

— Tutta colpa della Bianchina. 

— Di che? 

— È lei, è proprio lei che ci teneva ad avermi qui. È vero, 
Bianchina, che... 

Il padron di casa, che pareva d’un tratto invecchiato, interruppe: 

— Vede, Ria, questa nostra deliziosa Bianchina fa bene tutto 
quello che fa. 

E, prima di sedere a tavola, sotto gli occhi dell’ospite, quasi del- 
la nemica, baciava in fronte la sua adorabile mogliettina. 


XII 


Due giorni dopo lo stesso Fulvio dichiarava a mezza voce il suo 
malumore, forse anche un tantino ostentandolo. È in verità, non po- 
teva fargli molto piacere l’ospitalità concessa a una sua ex-amica, 
oggi nemica, dalla stessa Bianchina, per quanto costei fosse o paresse 
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« minorata ), e tanto meno l’amicizia simulata delle due donne, $j 
capiva che Ria e Fulvio diffidavano oggi l’uno dell’altra, ma Ria si 
divertiva un poco a indispettire il « caro ingegnere », con la sola pre 
senza, mentre lui, assai più che della faccia tosta di lei, pareva di 
sgustato dell’alzata d’ingegno di sua moglie ch’era infine una moglie 
da ridere. 

Né era poi da stupire fossero bastate all’ospite ventiquattro or 
per tornare su per giù quella di prima, tanto più che ora stava leti 
cando col suo avvocato. Sorrise quasi di disprezzo quando Bianca 
commentò ingenuamente: — Finalmente uno che abita in via degli 
Omenoni. — Gli Omenoni, cioè le cariatidi che reggevano gli enor. 
mi balconi di uno di quei palazzi, le avevano fatto paura fin da 
piccina, questo non osava neppur dirlo all’amica. Tuttavia, sforzan 
dosi sempre d’essere equanime, dava ragione al marito che per colpi 
della stessa moglie si ritrovava quella donna tra i piedi, e dava in 
sieme ragione all’amica che per colpa di parenti invisibili stava bat 
tagliando col suo stesso patrocinatore che aveva un cervello proprio 
da leguleio e una taglia, forse, da omenone. 

D’altra parte, Ria vedeva il padrone di casa quasi soltanto a 
tavola. Aveva parecchie cose da fare in città. Si capiva che non con 
cedesse molto di sé a quella poco interessante coppietta. Diceva di È 
« non far complimenti » e così lasciava che le noie e i doveri fossero È 
tutti dei padroni di casa. Aveva dell’ospitalità lo stesso concetto del 
giovanotto senza un soldo in tasca in casa dei genitori del suo mì 
glior amico: è pacifico che bisogna fornirlo di tutto, perfino dei 
francobolli, e lo si accompagnerà alla stazione per pagargli il bi 
glietto di viaggio. 

Quando restava a casa, si chiudeva di solito nella stanza (dice 
va: «a lavorare ») lasciando capire che non appena entrata, girava 
la chiave. Non sempre tuttavia prendeva questa precauzione che p* 
reva un arbitrio in casa d'’altri. 

Non più tardi della terza mattina Bianca bussava a quella por 
ta non senza curiosità o anche per mostrare una certa premura i 
chi, in fondo, ne mostrava così poca ai suoi stessi amici. 

— Avanti pure. 

Questa volta la porta parve aprirsi da sé, addirittura. Anche la 
maniglia aveva subito consentito sotto il premito trepidante d’una 
manina quasi di bimba. 

— Vengo a farti una visita. Si può? 

Ria stava a tavolino. Ora lavorare significava per lei scrivere, 
non più dipingere. Disse con un cenno del capo che si poteva benis 
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simo renderle visita di tratto in tratto facendo capire che si consi- 
derava proprio in casa sua quando sedeva a tavolino nella stanza as- 
segnatale. Le pareva di godere come di una specie di extra-territo- 
rialità. Dal momento che, nella sua stanza, la padrona di casa era 
lei, si finse cortese, sorrise con freddo bel garbo, cui non sarebbe 
forse ricorsa in altro vano. Disse scherzando, ma non tanto: 

— Si segga, Bianchina. 

Bianca scelse una sedia. Si sedette poi accanto all’amica senza 
mostrare d’interessarsi troppo alle carte del tavolino. Vestiva, occor- 
re dirlo, un’ingrata vestaglia tutta quanta a papaveri e rosolacci, 
ingrata all’ospite che non si sarebbe mai presentata in comune ve- 
staglia, forse appena in sahri. 

Aggiunse Ria non senza una puntarella d’ironia: 

— Bianchina, sei in casa tua. 

Bianca rispose « grazie » sul serio. 

Dopo una breve pausa Ria faceva presente all’amica ch’era co- 
stretta ad usare la penna a sfera, del primo tipo messo in commercio, 
e, accennò al calamaio posato lì, in verità, solo per ornamento. 

— Che ninnolo di calamaio, Bianca! Grazioso quanto mai, ma 
vergine d’inchiostro, guarda. Mi farai un regalo se vorrai riempirlo 
d'inchiostro violetto. Io uso ancora l’inchiostro violetto come una don- 
nina del più tenero tardo Ottocento. Amo intingere bene la penna. 

— Tu intingi la penna? — fece l’altra esagerando in sorpresa. 
— Non vuoi allora che ti presti la stilografica? 

— Vedi che non sono poi così « moderna » come credete. De- 
testo la stilografica. Ho proprio bisogno d’intingere come un vero 
e proprio scrittore. Tu uno scrittore lo vedi con fra le dita la Parker 
o l’Aurora? O magari alla macchina da scrivere ricevuta anche que- 
sta in regalo da una ditta? 

— Non lo vedo, ecco, « cercare le idee nel calamaio ». 

— Hai torto. Le idee son proprio nel calamaio a guazzo e ven- 
gono su con l’inchiostro. Hai una comune cannuccia? 

— Oh no... no... — rispondeva desolata Bianca come se l’ospite 
dovesse per prima cosa involontariamente umiliarla. 

Si riscosse subito dopo gettando un gridolino di felicità bam- 
binesca a cui rispose una smorfia d’immediato scontento proprio di 
colei che restava sempre seduta come se volesse lavorare, cioè scri- 
vere, non tanto per necessità quanto per affermare il possesso del 
suo tavolino. 

— Be’, ora che ti succede? 

— Ho quello che fa per te. Vado a cercare in uno dei miei cas- 
setti Torno subito, Ria. 
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Tornò con un astuccio da cui pareva dovesse trarre un lung 
gioiello. Sorrideva lusinghevole prima d’aprire. 

— Oh Dio — fece l’altra già di pessimo umore — che è questo? 

— Non hai ancora capito? Una penna... d’oro! 

— Forse d’uno sposalizio? Del sindaco? 

— Niente sindaco, diamine, dopo il Concordato. Del monsigne 
re che non si peritò di ristabilire l’usanza all’altare. Monsignor Bram 
billa così liberale, te lo ricordi? 


— Monsignor Brambilla della chiesa della Passione? 

— La chiesa del nostro collegio, in via della Passione, sì, cara 

— Non fare la scema. Non permetterò mai... 

— Ma sì, come se fosse una cannuccia qualunque. Del resto, 
che ci fa nell’astuccio? Me la ridarai a comodo, neh? 


Ripeté la Bianchina a se stessa: « Poi me la ridarà » e le venne 
anche il sospetto che bisognasse richiederla più volte, la penna d’oro, 
e Ria tentasse di portarsela via per ingordigia dell’oro, sebbene leg. 
gero come una foglia, o anche per pura malvagità. Pensiero questo 
che le suggerì di lasciar subito la stanza di Ria. Uscì come a preci 
pizio: poi nel « soggiorno » dove pensava di gettarsi su una poltrona 
e lì aspettare il suo Fulvio. Non sapeva dove posare l’astuccio. Non 
poteva, certo, tacere la cosa al marito. 

Poco più di un’ora dopo Fulvio pareva terrorizzato: 

— Tu hai fatto questo? 

— Scusami, caro, non trovavo altra penna in casa giacché le 
dà l’ostracismo alle stilografiche. 


— Ma ti rendi conto ch’era la penna del nostro matrimonio, 
del nostro legame? 


— Il nostro legame! Oh, oh, il nostro legame! Ti rendi conto 
che mi riempi d’orgoglio a dir così? Sono contenta, sono felice di 
vederti arrabbiato. Vale la pena, vale la pena di prendermi un bel 
rabbuffo. Sì, caro, me la farò restituire, la penna d’oro, t’assicuro 
che quella donna non farà storie, e... aspetta, lasciami dire... 

Era sincera. Le piaceva infinitamente che la penna d’oro fosse 
per il suo Fulvio un oggetto caro, quasi sacro. Ancora più le piaceva 
ch’egli non se ne fosse dimenticato mentre a lei, Bianca, gliel’aveva 
fatta ricordare l’ospite che cercava le idee nel calamaio, non si # 
quali. 

Ebbene, sì, era come se la presenza di Ria servisse a rinsaldare 
i legami. Con un’ospite come quella, la Bianchina si sentiva una p* 
drona di casa non solo perfetta, ma anche straordinariamente attiva, 
disinvolta, anche felice. Non pensava ormai che a far compere, chie 
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dere consigli, discutere infine su questo o quel nastro, su questo o 
quel vezzo, specie in vista del ballo già promesso con insistenza al- 
l'amica. 

Ria, alla sua volta, s'era invece dimenticata di questo ballo. Do- 
po tanto tempo e con la lunga agonia del suo vegliardo! 

— Ma io non lo sapevo — così si scusava — ma io non ero 
preparata, ma io non ero venuta che per l’avvocato, ma io non avevo 
abito da sera nella mia stupida valigia — e così via. 

— E con questo? Non potrei forse prestartene uno cercando di 
adattarlo a tuo dosso? Via, ti darò il mio più bello. 

— Non permetterei mai... 

— Che cosa non permetteresti? Che ti facessi una gentilezza. 
io che... 

— Tu che...? 

Stava proprio per dire: «io che ti debbo tanto »; non proseguì 
come per pudore. E tuttavia non dimenticava di dover gratitudine 
proprio a costei più che costei non sapesse, dato che sarebbe stato 
pur logico avesse costei varcato la soglia con la « stupida » valigia 
per far dispetto a lui, per il cattivo ricordo di lui, amatore forse esi- 
gente, forse scorretto. E pareva che Ria chiedesse l’appoggio di lei, 
non di lui, per questa noiosa faccenda dell’avvocato, di cui le avrebbe 
detto in seguito molto di più, quasi come a quello degli Omenoni. 
E faceva già alcune confidenze d’ordine pratico a bassa voce perché 
lui non udisse. 


XII 


In seguito Bianca si decise a rimproverare il marito di non saper 
fingere, non far cioè buon viso all’ospite indesiderabile, e diceva 
proprio « indesiderabile », strizzando l’occhio, non solo, ma anche 
con un sorrisino che faceva pena. Non averla fatta, per esempio, 
salire sull’utilitaria una volta sola la povera « indesiderabile »! Ful- 
vio alza le spalle, dice: 

— Non ti sei accorta che è brutta? 

Per la sicurezza di Bianca, questo è pure un argomento che ta- 
glia la testa al toro. Sebbene poi Fulvio non manchi di dichiarare 
che fra le più famose bellezze della cinematografia americana non 
fanno difetto le donne brutte. 

Ora Bianca insiste con aria quasi cameratesca: 

— Via, giacché Ria non ci sente, quale tipo di donna preferi- 
resti, fra le tante diverse da lei... e da me? 
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— La donna «all’acqua e sapone », sempre — risponde il ma 
rito sano. — Dopo tanti trucchi, adulterazioni e perfino stregone 
rie. Niente tipo « mobile » come Marilyn, niente tipo « sophistica 
ted » come Rita, niente tipo « tropicale » come Ava, meno che mai 
il tipo, diciamo, «à rebours », cioè provocante per le angolosità e 
non per le curve come Katherine, hai capito ora? 

Bianca capiva invece che suo marito, più che a codesta celebre 
Katherine, alludeva all’ospite indesiderabile quasi certamente no. 
ta per provocare, se mai, con le angolosità e non con le curve. E che 
Fulvio aveva scoperto una Ria irrimediabilmente dura e rinsaviva 
appunto per questo. Giustizia voleva che bisognasse difendere Ria. 
Perché trattarla così? Perché, vediamo, non condurla una volta a 
Tremezzo oppure a Stresa oppure al Campo dei Fiori per un week. 
end? Invece di rispondere Fulvio a sua volta chiedeva: 

— Quando se ne va? 

Bianca aveva l’aria di prendere la cosa molto sul serio. 


— Matto sei? Vorresti mandarla via ora che l’abbiamo tanto 
desiderata e si comporta, bisogna riconoscerlo, impeccabilmente con 
me... e con te? 


— No, Bianchina — fece lui serio e come per declinare una re 
sponsabilità del resto ormai quasi tapina. — Io non l’ho « tanto de 
siderata », io ho solo ceduto a te che me l’hai fatta trovare a casa. 
C’è stato qualcosa fra noi, non lo nego, ma è proprio perché della 
cosa non riman traccia che ho accettato si fermasse in casa nostra 
per gli affari che aveva in sospeso col suo legale degli Omenoni. 
Ora, se non erro, tu hai fissato fin dal primo giorno i termini del 
l’onesta ospitalità. 

— Il ballo al Circolo della Stampa. 

— Le abbiamo offerto anche questo. Tu le hai prestato l’abito 
da sera, anche rifatto a suo dosso. Mi pare il caso di lasciarla andare 
per i fatti suoi. 

Conclude Fulvio: 

— Strana serata. Ma di questo nemmeno se ne parla. Insomma, 
punto e basta. 

— Perché strana? Perché si rifiutò di concederti un solo ballo? 
Con la scusa che, se mai, le piace ballare solo col primo che capita? 
Sarà anche questo, ma quella volta, almeno fu abbastanza gentile. 
Non lo disse, ma lasciò credere che, data la nostra situazione, era 
giusto che tu ballassi con la tua mogliettina e non con altre. 

— Attenta, Bianca, ad attribuire sentimenti gentili. 

Qui Biarica non si peritava di entrare nel ginepraio, per non 
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dire gioco, delle ipotesi psicologiche. Ria indossava un abito da sera 
dell'amica sua, aveva indosso una cosa di lei, Bianca, o, se a lui pia- 
ceva meglio, era un po’ ...< me ». Creava insomma, ed era proprio 
il caso di dir creare, una confusione o ambiguità, peggio, una me- 
scolanza di stati d'animo o di umori sentimentali che... Si esprimeva 
male, naturalmente, ma lui doveva intuire, capire per forza. 

— È inutile che sottilizzi tanto. Non ti riconosco in questi ec- 
cessi d’acutezza. Tu, Biancolina, non sei affatto così. E poi ti dico 
che mi par bene di ricordare che l’altra sera a quella festa, con 
quel bell’abito, la tua amica non è piaciuta proprio a nessuno. 

— Grazie, Fulvio mio. 


Scioccamente ringrazia, senza forse rendersi conto di quel che 
dice o sottintende, e lui resta a guardarla fra sbigottito e istupidito. 
Riprende infine il discorso del giorno prima: 


— Biancolina, da’ retta, rifatti dare indietro la penna d’oro che 
non avresti mai dovuto concedere perché con quella abbiamo addi- 
rittura firmato il matrimonio, fàlle un buon pranzo col dolce in fon- 
do per la « ben finita », e lasciala andare per i fatti suoi. 

Lei ride: — Meglio perderla che trovarla, dici? 

— Sì, cara, meglio perderla che trovarla, hai finalmente ve- 
duto giusto. 

— Fulvio... non ancora. Io, vedi, ci tengo come padrona di ca- 
sa a fare le cose per bene. 


— Il padrone non conta nulla? 


— Caro, l’ospite maschio o femmina dipende dalla padrona di 
casa. Dunque... Stresa o la Tremezzina? 

— Intendiamoci bene, una giornata sola. Si torna a casa in se- 
rata, verso le sette. 

— Caro, week-end significa almeno una notte fuori. 

— E io debbo pagare? 

— Vuoi che paghi io? vuoi che paghi lei? 

Lui alza le spalle cocciuto, irritato, ma anche soddisfatto della 
sua mediocrità di cui ha perfetta coscienza e che Bianca del resto 
ben riconosce, ma può scambiare in questo caso, con immenso giu- 
bilo, per giustissima e comprensibilissima tirchieria, nata spontanea 
dall’indifferenza per una donna che non gli dice più nulla. Poi Ful- 
vio quasi s’intenerisce e con la mano un poco esitante le tocca una 
spalla come si tocca qualcosa di troppo fragile, raro e caro. 


— Perché, perché impormi quest’altro supplizio, Bianca? Tu 
non perdoni. 
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Anche lei si commuove e sembra lì lì per abbandonarsi, per ab. 
battersi sul petto di lui come non deve. 

— Sono cattiva. Ma ho un modo mio, proprio tutto mio, d’esser 
crudele. Ch’è un modo di voler bene, no? 


presa 


Ripete come a se stessa a voce abbassata: — Tanto bene. 

— Mi par di capire — risponde Fulvio un po’ freddo; — anzi 
addirittura capisco quel che vuoi dire. Imponi a me e a te stessa il 
grave peso di questa ospitalità per la suprema gioia di liberartene, 

Interviene subito lei per non aggravare la situazione: 

— Sapevo che sei intelligente. No, non è perché sei intelligente, 
È perché mi vuoi ancora bene. La gioia di liberarci di un’importuna 
dopo che mi ha detto, per la verità, tante cose interessanti, anche se... 
poco belle. Riconosciuto questo, per dovere di giustizia, eccomi per- 
fettamente d’accordo con te. Soli, soli, Fulvio e la Biancolina, e una 
ospite tra i piedi mai più. 

A questo punto Fulvio, per eccesso di adesione, bacia la mano 
a sua moglie. 

— Sei un po” cretino, Fulvio. 

Fulvio insiste, ora è lui che insiste prima d’uscire: 

— Lario o Verbano? O, come tu dici, Stresa o Tremezzo? 

— Abbi pazienza. Lasciamo scegliere a lei. 


Lui sbatte la porta, lei si reca nella stanzetta dell’ospite. Facil. 
mente immagina che questa stia scrivendo una lettera d’affari. Pen 
sa anche si sia chiusa dentro. Non è così. Bussa e può aprir subito 
la porticina a muro. Ria è a tavolino e posa sul portacenere la penna 
d’oro con cui fu sottoscritto il contratto nuziale. Bianca, quasi pue- 
rilmente, le allaccia il collo con le due braccia dietro le spalle. 

— Tremezzo o Stresa? 

— Spiegati meglio. 

— Il Fulvio ci offre la macchina. 

« Tutto qui? » par dicano gli occhi dell’ospite che non si decide 
ancora a tornar gentile. 

Bianca intanto pensa: 

« Che abbia udito i nostri discorsi dietro la porta? ». 

Dopo nuovo breve silenzio, l’altra sollecita senza molto interesse: 

— Di’ pure, Bianca. 

— Sì, cara, t'ho detto della macchina del Fulvio? Si tratta di 
una vacanza di fine settimana: il week-end. 

— Come lo dici, week-eeend! Io ne passai uno proprio nella 
patria del week-end, nel Sussex, se vuoi saperlo. 

— Brava, lo so che tu sei internazionale. 
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— Ora poi debbo andarmene per i fatti miei, sai anche questo. 

— Non partire. Ascolta, Ria. Avrei ancora bisogno di te. 

— Oh oh, della mia assistenza? 

— Di’ pure appoggio, aiuto, assistenza. Stresa o Tremezzo? 

— Stresa — sceglie infine lei a voce alta e ride, ride proprio 
come se rida « di cuore », ciò che deve capitarle, secondo l’espe- 
rienza di Bianca, molto di rado o quasi mai. 

— Ti butterei le braccia al collo se non temessi d’essere re- 
spinta. So che a te non piace né baciare né essere baciata. 

— Né da uomini né da donne. 

— Invece desideri essere conosciuta poco. Io sola, dopo questo 
tuo soggiorno in casa nostra, finirò col conoscerti a fondo. Hai fatto 
un'ottima scelta. Io pensavo Verbano e credevo tu dicessi Lario. 
Pensavo Stresa e temevo decidessi Tremezzo. Ora capisco come non 
fosse possibile. A Stresa c'è un magnifico albergo. 


— Il Des Iles. Tuo marito conterebbe di passare la notte fuori? 

— Sì, cara, ma non al Des Iles. È un albergo che impegna trop- 
po. E poi noi siamo piuttosto modesti. Il Fulvio lo è più di me. 

— Se era il Des Iles, t’avrei chiesto in prestito una camicia da 
notte. 

— Grazie anche di questo. Mi dài un’altra prova d’amicizia. So- 
no felice di prestarti una camicia. E per il week-end. Lo so che tu 
avevi una sola valigia. Ho due camicie di seta bellissime. Stile Di- 
rettorio, alte di vita scollate a balcone. Anzi avrei voluto mostrarle 
un giorno o l’altro. 

— Una rosa e una color avorio. 

— Come lo sai? 

— Ho detto così per dire. Per rifarti il verso. 

— Vuoi la rosa? 


— Vada per la rosa. L’abito da sera che mi prestasti era color 
avorio. 


— Vuoi forse cambiar colore per ricordo? Di bene in meglio. 
Ora vieni con me. 


— No, basta. Vattene. Lasciami finire questa lettera... d’affari. 
Un tono più deciso dell’ospite indicava forse che la sua par- 
tenza era molto prossima e lei nori s'iÎmpegnava a ringraziare con 
troppe parole. Quanto a Ria, ricordava nel frattempo una ceneriera 
ceramica con su un motto scortese per l’ospite che prolunga il 
soggiorno e pensava che i borghesi la posino di straforo sul como- 
dino di colui che non si decide a far la valigia. Detestava i motti 
sulle ceramiche e se ne avesse trovato uno che dice a un dipresso: 
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« Benvenuto nella mia casa serena », pensava ora che ne sarebbe 
ripartita subito. Non le importava affatto il riposo di fine settimana 
e non aveva davvero passato un week-end nel Sussex e nemmeno 
nel Devonshire. E alla Biancolina si poteva dir tutto senza pensarci 
su. D’altro canto, era lui che le dava più noia, specie in presenza 
della sua mogliettina, e Ria insomma decideva di trattare quest’uo- 
mo gretto come si meritava, almeno fuori di casa. 


XIV 


La mattina del giorno dopo — una lieta e serena mattina do- 
menicale che faceva davvero pensare nelle case milanesi alle carto- 
line dei laghi, a colori — Ria si ritrova l’amica nella stanza, una 
Bianchina ora un po’ evasiva che ha qualcosa da dire e aspetta di 
essere incoraggiata per aprir bocca. Ria è maestra nell’arte di sha: 
razzarsi delle perplessità altrui come anche nell’arte d’entrare nel 
vivo del discorso al momento opportuno, non un minuto prima né 
un minuto dopo. Questa volta non ha nessuna voglia di toglier via 
dalla stoppa un goffo pulcino del Collegio Reale delle Fanciulle. 

— Sono le nove — (parla una Bianca abbigliata di tutto punto) 
— e il nostro Fulvio sarà qui con l’automobile alle dieci precise. 
Abbiamo un’ora di tempo. Io dovrei andare a messa. 

Tace come se aspetti un risolino di compatimento perché deve 
andare a messa. 

— Be’, che c’è di strano? 

— Verresti anche tu? 

— Volentieri. 

Chiede poi Ria scostandosi dallo specchio: 

— Hai un libro per me? 

— Di preghiere? 

— Certo, di preghiere, non di Freud. 

Ed ecco Bianca ridiventare di colpo ilare: 

— Grazie, Ria, grazie, grazie. Mi fa tanto piacere andare a mes 
sa con te. 

Ria è la prima a uscire dalla stanza. Bianca le va dietro serena 
e loquace: 

— Anche un libro di preghiere? Oh, se Dio vuole, non ti pre 
sterò soltanto un abito da sera. E una camicia da notte stile Diretto 
rio. Ti darò il messalino della mia povera mamma. Io mi accontento 





coni 
scio 
pro] 


app 
con 
sem 
inta 


bito 
solt 


Bia 
lice 
all’ 


star 
lì l: 
noc 
rar, 
lor: 


sul 


Vey 





rebbe 
mana 
meno 
nsarci 
senza 
st'uo- 


1a do- 
carto- 
, una 
tta di 
li sha: 
re nel 
ma né 
er via 


punto) 
recise. 


e deve 


a me 
serena 
ti pre 


Diretto- 
ontento 








LA CAMERA DEGLI SPOSI 225 


di questo libretto della mia prima comunione. Incompleto e tanto 
più piccolo. Grazie, Ria, grazie. 

L’altra si spazientisce alla fine: 

— Perché tutte queste storie? Credi che venga a messa solo 
per far piacere a te? 

Lì per lì non aveva pensato Ria che la chiesa fosse proprio 
quella di Santa Maria delle Grazie affollata in quell’ora di tutta 
gente della buona borghesia indomenicata, per quanto riparata da 
ottime stoffe come più o meno, nel solido quartiere, la genterella 
anche minuta. Faticarono a trovar posto nella navata centrale, ver- 
so sinistra, a livello della bassa e fonda cappella dedicata appunto 
alla Madonna delle Grazie già visitata in quei giorni da Ria con 
venerazione come primitivo sacello. 


Restava intanto in ginocchio più del necessario senza rendersi 
conto che Bianca si sentiva allargare il cuore perché un’amica così 
sciolta, di parola così franca, non fingeva nella casa di Dio, non aveva 
proprio nessuna ragione di fingere con Gesù e nemmeno con sua ma- 
dre Maria. Riapriva Ria il messalino quasi consunto a ogni pagina, 
appartenuto a una povera mamma morta: chi sa se ricordava d’aver 
conosciuto questa mamma in un autunno piovoso in Brianza. Era 
sempre il tempo del Collegio Reale delle Fanciulle, col suo prestigio 
intatto, il suo lustro monarchico, le sue scuole interne, le sue letture 
permesse, il suo Pascoli delle campane, il suo Gozzano mezzo proi- 
bito, le sue brevi piovose vacanze sotto il cielo di Lombardia bello 
soltanto quando è bello, e niente di più. 


« Che Ria sia in definitiva più buona di me? » si domandava 
Bianca nello stesso momento che il celebrante all’altare scopriva il ca- 
lice e offriva a Dio il pane e il vino. « Più buona di me? » ripeteva 
all’unisono col celebrante che recitava ad alta voce il prefazio « e mi- 
gliore anche di mio marito? Anche questo è probabile ». 

Volse il capo verso un confessionale e s’accorse che una penitente 
stava confessandosi alla grata proprio durante la messa. Questo lì per 
lì la sorprese. Tanto che le parve di potersi alzare per mettersi in gi- 
nocchio all’altra grata e lì aspettare che il confessore sentisse respi- 
rare alla sua sinistra essendo ancora occupato a destra. Ricordò al- 
lora d’essersi confessata e comunicata per consiglio d’una suora infer- 


miera senza inginocchiarsi ma rimanendo per tutto il tempo seduta 
sul letto. 


Ecco: per un momento questa novità della comunione a letto l’a- 
veva affascinata e ne rendeva grazie a Soeur Marie Anne che indi- 
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cava la strada maestra negli ospedali, specie a quelli che erano in 
punto di morte. Perché non se n’era ricordata mentre prendeva pos 
sesso d’una stanza da letto diversa dalla matrimoniale, dopo che su 
marito aveva promesso... il riserbo? Quale strana dimenticanza! Che 
ne direbbe ora Soeur Marie Anne? E se sapesse dei discorsi di Ria 
ascoltati e stimolati con tanta segreta foga? E se sapesse un qualsiasi 
confessore, questo, per esempio, un domenicano, di Santa Maria del. 
le Grazie? 


Il caso poi volle che quando lei rialzò gli occhi verso l’altare 
dopo tanto rigurgito di pensieri estranei ai suoi sentimenti veri, il sa 
cerdote baciasse la pagina del messale e bastò questo a ridarle una 
certa dolcezza e l’atmosfera della domenica mattina, d’una domenica 
mattina piena di sole e intrisa d’aria brillante. 


Così lei aveva ricominciato a seguir le mosse del celebrante al 
l’altare e a certo punto, poiché i fedeli tutti si erano mossi per ascol. 
tare in piedi la lettura del Vangelo, e Ria macchinalmente imitava, 
Bianca si staccò dalla dura panca per ultima con gli occhi fissi al 
l’altare, ma senza pietà, forse senza capire. Capì quando il celebrante, 
dopo essersi chinato di nuovo a baciare la pagina, scendeva rapido 
gli scalini, si genufletteva e quasi con impeto interrompendo il ser- 
vizio divino, s’avvicinava al « popolo », veniva diritto alla balaustrata. 
Così annunziava il Vangelo: Prendi il largo e calate le reti. D'ora 
innanzi sarai pescatore d’uomini. 

Poi così commentava: 





— Ecco che Simon Pietro riceve l’invito all’azione. Come ri 
sponde? « Sulla tua parola calerò le reti ». Ai giorni nostri, miei cari, 
è il Padre comune che ripete l’invito all’azione. Più che mai tutti 
dolorano in attesa della redenzione. Non temiamo, non temiamo di 
rispondere all’appello. Prendiamo il largo, caliamo le reti, anche se 
un intero esercito sarà poi contro di noi... 

Ora Bianca capiva e aveva le lacrime agli occhi pensando che 
fosse lo stesso Fulvio a rispondere per tutti al Padre comune, Fulvio 
araldo della Fede, Fulvio soldato di Cristo. Se Fulvio avesse davvero 
accettato, se avesse egli stesso preso il largo e calato le reti volgendo 
le spalle alla trasmodante audacia muliebre, si dica pure alle donne, 
a tutte le donne, anche lei, Bianca, sarebbe salva, non s’umilierebbe 
all’idea delle amiche occasionali di lui e perfino dell’amica di lei, di 
una volta: lui, Fulvio, e lei, Bianca, sarebbero da questo momento 
senza peccato. « Prendiamo il largo » ripeteva il cuore di lei « pre 
diamo il largo, caliamo le reti... ». 


Doveva infine sentirsi tanto più tranquilla a messa ultimata, mì 
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non appena s’era mossa con la compagna verso la navata di sinistra, 
che s'arrestava indecisa se seguire o no i fedelissimi del quartiere ri- 
versati verso la cappella della Madonna delle Grazie tutta accesa di 
candele e candeline che si consumavano rapidamente come solo nei 
santuari in un calore che pareva uscire dalla bocca d’un forno. 
Bianca aveva le lacrime agli occhi. 

— Ria, Ria, e se accendessimo le candeline anche noi? 

— Va bene — fece l’altra di nuovo condiscendente. — È di 
prammatica dopo la messa. 

Prima d’entrare Bianca immergeva mezza manina nella pila del- 
l’acqua santa e cercava poi la mano di Ria: Ria distrattamente accet- 
tava. In quel calore di edificazione convenzionale e insieme di ceri 
di continuo sfatti e di continuo accesi, Bianca sussurrò all’orecchio 
della compagna: 

— Avrei deciso di procurarmi un direttore spirituale. 

L’altra non fece nemmeno cenno d’aver inteso. Nemmeno pro- 
testò quando, essendosi fatto tardi, Bianca propose di rinunziare a 
rivedere il Cenacolo nell’attiguo refettorio seguendo l’esempio di tanti 
di questi devoti, sempre dopo la messa. 

— Quale Cenacolo, scusa? 

— Di Leonardo da Vinci, diamine. 

— Allora ti dirò — fece Ria uscendo nella piazzetta, e indicava 
intanto la porticina che portava al refettorio degli antichi padri do- 
menicani — ti dirò sinceramente che la cosa proprio non mi va giù. 

Bianca, nel passo, diede premurosa la destra. Chiese poi col suo 
garbino: — Che cosa, Ria, non ti va giù? 

— Questa abitudine, un po’ borghese anch'essa, di visitare il ca- 
polavoro vinciano dopo la messa. I devoti, vedi, si mescolano coi tu- 
rist. Mi pare che saprei distinguere nettamente, anche di lontano, 
gli stranieri cocciuti, gli oziosi che entrano gratis e solo a caso, e quelli 
che han fatto la comunione. Nulla interessa in questi paraggi come 
osservare che questo è il numero uno dei capolavori in istato mise- 
rando. 

Bianca trascurò d’assentire, dato che per lei il Cenacolo era su 


per giù ancora freschissimo, come lo avevano visto i duri occhi del 
duca di Milano. 


— Sono ormai le dieci — avvertì subito dopo come tornando a 
bomba. — Lo sai il Fulvio com’è fatto quando deve guidare. 

Ria sorrise appena. 

— Io non so come sia fatto « il » Fulvio qiando deve guidare. 

Con lo stesso sorriso riconsegnò il libro di preghiere a Bianca 
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nello stesso ascensore, sempre senza dir nulla, lasciando pur credere 
che la sosta in chiesa le avesse dato qualche po’ d’emozione non in. 
feconda. Questo sempre senza veramente fingere e quasi apparendo 
lei soddisfatta, come se la domenica mattina, ingenua, fiorita e tanto 
gentilmente borghese, anche in una mercantile metropoli, le calmasse 
i nervi e la facesse indulgente almeno fino all’ora di colazione, questa 
volta fuori di casa. 


(La fine al prossimo fascicolo). 
Marino MORETTI 
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G.B. VICO E LA STORIA DELL'UNGHERIA 
VERONICA ZRÎNYI E ANTONIO CARAFA 


1 


Na generale risveglio di studi vichiani determinatosi nell’ultimo 
cinquantennio, il nome dell’autore della Scienza nuova è cominciato 
a penetrare anche in Ungheria. Senonché sono forse pochi gli studio- 
si ungheresi (come a pochi, del resto, ascendono, per questa parte, 
altresì quelli italiani), ai quali sia noto che, degli scritti totalmente 
storici del Vico, il più ampio concerne, almeno per due terzi, la sto- 
ria ungherese, o, per essere più precisi, quella parte di essa che, stret- 
tamente congiunta col nome dell’indomito Emerico Thékély (1657- 
1705), vien chiamata « guerra thokéliano-turca ». 

Non è il caso di rammentarne le alterne vicende, note, per lo 
meno nelle linee generali, a qualunque persona mediocremente colta. 
Tutt'al più, per la migliore intelligenza di quanto si dirà appresso, 
giova accennar di volo a due soli particolari. Anzitutto, nel porsiì, 
nel 1682, a capo degli ungheresi insorti contro casa d’Austria, il 
Thokély s'era alleato col gran sultano Maometto IV, che lo aveva 
proclamato principe sovrano di Ungheria e vassallo della Sublime 
Porta. In secondo luogo, il Thòkély aveva impalmato, al tempo stes- 
so, l’eroica Elena Veronica Zrinyi (t 1703), figlia di quel conte Pie- 
tro, bano di Croazia, che nel 1671 aveva pagato con la testa l’aver 
congiurato contro Leopoldo di Absburgo, e vedova per qualche tem- 
po del principe di Transilvania Francesco I Rakéezy (1645-76), non- 
ché tutrice dei figli Giuliana (1672-1717) e Francesco II (1676- 
1735), avuti da questo primo marito, e amministratrice del patrimo- 
nio sterminato lasciato loro dal padre. Molto men noto, e perciò da 
porre qui in maggior rilievo, è un terzo particolare: che, tra gli 
uomini di spada di cui Leopoldo s’avvalse quella volta per debellare 
gli ungheresi insorti, colui che, in quell’opera di repressione, rappre- 
sentò dal 1683 al 1689 la parte più cospicua, e anche maggiormente 
odiosa, fu un napoletano. Intendo parlare del conte Antonio Carafa 
(1642-93), già colonnello e, sino alla morte, proprietario del reggi- 
mento austriaco di corazzieri che da lui appunto continuerà sino alla 
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guerra del 1914-18, a chiamarsi « Carafa »: poi generale, per ultimo 
feldmaresciallo e commissario generale dell’esercito austriaco. 

In altri miei scritti ho raccolto e discusso i difformi giudizi re 
cati su lui da una turba di contemporanei: giudizi che, a seconda 
degli opposti sentimenti politici a cui s’ispiravano, manifestano una 
ammirazione e un’esecrazione parimente sconfinate. E certamente 
non era possibile che il Carafa non venisse reputato degno di alto 
biasimo o di egualmente alto encomio, a seconda che il Thokély, 
di cui fu nemico e persecutore implacabile, fosse considerato o eroico 
propugnatore della libertà e indipendenza dell’Ungheria, ovvero eroi. 
co bensì, ma arretratissimo, faziosissimo e talora crudelissimo difen- 
sore di quella che il Vico chiamava libertà meramente « signorile ), 
ossia del prepotere di pochi e ultralatifondistici magnati, della loro 
quasi totale mancanza di soggezione al potere centrale, della conse- 
guente anarchia feudale e, insomma, perpetuatore di quei secolari 
mali pubblici, che del regno magiaro, una volta ricco, esteso, potente, 
avevan fatto in parte, a cominciare dalla capitale, un’accolta di pa- 
scialati ottomani e, per il resto, il teatro di perenni guerre civili. 

Checché sia di ciò, nel 1696, tre anni dopo la morte del Carafa, 
da Vienna fu spedito a Napoli al suo nipote ex fratre ed erede Adria 
no Antonio, allora ancora in fasce, l’archivio privato dello zio, ricco 
di documenti inediti, relativi in modo particolare per l’appunto alla 
guerra thokébliano-turca. Custodito gelosamente dalla madre, poi dal: 
l’ava materna, successive tutrici del fanciullo, quell’archivio, intorno 
al 1713, fu da Adriano Antonio, giunto ormai all’età maggiore, mes 
so a disposizione del suo precettore Vico perché ne traesse una bio- 
grafia di Antonio Carafa. Per tal modo ebbe origine il De rebus 
gestis Antonii Caraphaei, pubblicato primamente nel 1715 e riedito 
nel 1939, a cura di chi scrive, nel sesto volume delle Opere del Vico 
apparse nella collezione degli Scrittori d’Italia intrapresa dalla casa 
Laterza di Bari. 

Così, insieme col racconto vichiano, fosse giunto a noi il mate 
riale documentario su cui lavorò l’autore, e che dalle sue note a piè 
di pagina appare non meno abbondante che prezioso! Ma, purtroppo, 
delle molte decine di volumi, nei quali quei documenti eran rilegati, 
fin qui ne è venuto fuori, ed è stato acquistato testé dall’Archivio di 
Stato di Napoli, un solo, che non manca di recare su un piatto della 
legatura la firma autografa « G. B. de Vico ». Parecchi, e relativi a 
diverse materie, i documenti inediti che esso contiene, e, tra gli altri, 
taluni di quelli messi a profitto nel capitolo primo del libro terzo 
del De rebus gestis: capitolo consacrato intero all’assedio e alla resa 
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di Mukées (oggi Munkacevo nell’Ukraina subcarpatica, e quindi fa- 
cente parte delle repubbliche sovietiche). Donde il presente studio, 
che, previo un riassunto del racconto vichiano, si propone, molto mo- 
destamente, di esibire quasi niente più che un catalogo ragionato dei 
documenti anzidetti. 


II 


Munkacs — racconta il Vico — è la fortezza più cospicua tra 
quante se ne abbiano nei dominî di casa d’Austria. Sorge tra le vaste 
paludi di quella parte dell’Ungheria superiore detta delle Tredici 
Contee e, più precisamente, sul confine con la Transilvania. La cinge 
un’ampia muraglia, circondata a sua volta da un fossato, largo, pro- 
fondo e ricolmo d’acqua. In mezzo all’abitato, su un erto monte, si 
eleva poderosa una cittadella, intorno alla quale girano aspre pen- 
dici, che vanno a terminare in altro fossato non meno largo e pro- 
fondo. Larghe e profonde altresì le fosse che separano, in codesta cit- 
tadella, tre fortificatissimi bastioni, rinchiusi in un muro solo e co- 
municanti tra loro con ponti a levatoio. Nella città s'entra per un’uni- 
ca porta, alla quale s’accede per un sentiero angusto e tortuoso, ser- 
peggiante tra rocce inaccessibili. Tutti gli edifici poggiano su grotte, 
che, scavate nella pietra viva, diventano un eccellente rifugio per 
porsi al riparo dalle bombe incendiarie. Insomma, gli esperti riten- 
gono Munkàcs piazzaforte quasi imprendibile: del che s'ha una ri- 
prova nel fatto che il Thoké6ly la scelse fra tutte le altre ungheresi 
per mettervi al sicuro la moglie e i figliastri. 

L’ordine di prenderla d’assalto contro i duemila ungheresi che 
la presidiavano sotto il comando dell’ora mentovata principessa Elena 
Veronica Zrinyi, venne dato da Leopoldo, al principio del 1686, al 
maresciallo Enea Silvio Caprara da Bologna (1631-1701). Veramen- 
te, saputo ciò, il Carafa scrisse al suo connazionale e amico che una 
piazza come quella, contro la quale cannonate e bombe incendiarie 
restavan quasi inefficaci, non poteva esser costretta alla resa se non 
mediante un blocco non men lungo che stretto. Ciò nonostante, nei 
primi giorni del marzo, il Caprara volle tentare egualmente l’im- 
presa. Cominciò col far piovere sulla città un diluvio di bombe, una 
delle quali mancò poco non uccidesse l’eroica principessa, a cui, quasi 
premio del suo coraggio virile, il Gran Sultano fece poi recapitare in 
dono una veste magnifica. E cannonate senza fine apriron pure una 
breccia nella muraglia. Senonché, quando si trattò di farvi passare 
gli assedianti, la larghezza e profondità del fossato resero la cosa im- 
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possibile. Insomma, secondo il Carafa aveva preveduto, bisognò te 
glier l’assedio. 

Ciò imbaldanzì il presidio, il quale, sopraggiunta l'estate, ap. 
profittò dell’altra congiuntura che necessità belliche avevan fatto al. 
lontanare le milizie tedesche acquartierate nelle contee vicine, per 
procacciarsi, devastando queste, rifornimenti quanto mai copiosi. Ben- 
sì, quando, mesi dopo, il Carafa, ormai solo a comandare nell’Un- 
gheria superiore, predispose il blocco della città, i « conti, feudatari, 
nobili, cavalieri e fanti tutti di Munkacs », secondo si legge nell’inti. 
tolazione della loro lettera, scrissero al gran visir ottomano per chie 
dergli quegli adeguati soccorsi, che, per altro, non giunsero mai. E 
intanto il blocco, insensibile a principio, si stringeva giorno per gior- 
no, sotto la direzione del conte Guido Terzi da Parma, colonnello 
del sopramentovato reggimento Carafa ed eccellente coadiutore del 
Carafa stesso. Si pensi che quest’ultimo concentrò contro la fortezza, 
facendoli venire da altre parti dell'Ungheria superiore, mille cavalli 
e cinquecento fanti tedeschi: forze più che sufficienti per tenere a 
bada il presidio, grandi che fossero, nei nobili magiari che vi avevan 
grado di ufficiali, l'attaccamento a ciò che essi credevano libertà e 
la devozione alla principessa. Di più, per evitar sorprese, il Carafa 
aveva fatto porre il campo tedesco fuori il tiro dei cannoni della for- 
tezza, cingendolo con un’arginatura quadrata e un fossato ricolmo di 
acqua, collocando sugli argini taluni pezzi di artiglieria leggera e, 
per esplorare gli accessi e respingere eventuali sortite, ordinando che 
trecento cavalleggeri restassero permanentemente sotto le armi. Dopo 
di che, fiducioso nel Terzi, s’occupò d’altro (repressione della con- 
giura d’Epérjes, oggi Préso nella Slovacchia, assedio ed espugna 
zione di Erlau o Eger, e via enumerando), in attesa che il frutto ma- 
turasse da se medesimo. 

Maturò verso la fine del 1687. Allora appunto — secondo af. 
ferma il Vico e, come si vedrà, inesattamente — il Carafa avrebbe 
scritto in termini cortesissimi alla Zrinyi, dipingendole le condizioni 
disperate a cui le continue vittorie cesaree avevan ridotto gli unghe- 
resi insorti e i loro alleati ottomani, ed esortandola, nell’interesse dei 
suoi figliuoletti, a desistere da una lotta divenuta ormai inutile. Se 
nonché, desiderosa di prender tempo, la principessa — continua il 
Vico, non senza, come si vedrà, incappare anche questa volta in qual. 
che inesattezza cronologica — cominciò col rispondere d’esser dispo 
sta, sì, a render la piazza, ma nelle mani dell’imperatore in persona. 
Rifiuto del Carafa. Lo pregò allora di voler rinviare la consegna al 
tempo in cui egli, in procinto di partire per la Transilvania, ne fosst 
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tornato. Secondo rifiuto. Per lo meno Leopoldo s’impegnasse a riam- 
mettere il Thokély e seguaci nella sua imperiale grazia, e si consen- 
tisse a lei d’informare preliminarmente il marito dei patti imposti 
dal vincitore. Terzo e più energico rifiuto. Bensì, quando la donna 
gli fece significare dai suoi legati che, non restandole altra via di 
scampo, affidava sé e i figliuoletti innocenti alla clemenza dell’impe- 
ratore e alla protezione di lui Carafa, il maresciallo rispose d’esser 
troppo buon cavaliere da non assumersi con entusiasmo quell’im- 
pegno. i 

Assodato questo punto fondamentale, i delegati della Zrinyi chie- 
sero che ai pupilli Riké6czy fosse garantito il possesso del patrimonio 
avito. E il Carafa annuì, salvo che nei riguardi della città di Munkaes 
e dei beni siti nella contea di Szent Miklos, per i quali — obiettò — 
era da assodare se e sino a qual punto il defunto Francesco I Ra- 
kéezy se ne fosse impadronito a detrimento della corona ungherese. 

Chiesero inoltre che alla principessa fosse restituita la dote por- 
tata al primo marito e confermato il diritto ipotecario sulla parte 
dei beni del Th6ké6ly sulla quale era stata assicurata l’altra dote re- 
cata a costui. E il Carafa, pure ammettendo la prima richiesta, di- 
chiarò inammissibile la seconda, dato che alle seconde nozze la prin- 
cipessa era convolata dopo che codesto secondo marito s’era macchia- 
to già del delitto di fellonia. 

Chiesero ancora che i nobili, gli uomini del presidio e la popo- 
lazione tutta di Munkàces venissero reintegrati così nella buona grazia 
dell’imperatore come nel possesso dei beni loro confiscati. E anche 
a ciò il Carafa assentì, con l’intesa, per altro, che non sarebbero 
stati restituiti quei beni che il fisco avesse alienati già a terzi. 

Chiesero, infine, che fosse consentito alla Zrinyi di continuare 
a dimorare in Ungheria insieme coi figli. In verità (per lo meno così 
asserisce il Vico, il quale, suddito, mentre scriveva, dell’imperatore 
Carlo VI, non poteva correre il rischio che gli si negasse l’imprimatur, 
qualora non avesse posto perennemente in buona luce il padre di Car- 
lo VI), in verità, dicevo, in un primo momento Leopoldo sarebbe 
stato disposto ad accontentare quella derelitta su questo punto. Ma 
accontentarla sembrava al Carafa — e sembrò anche all’imperatore, 
dopo che il Carafa appunto gli ebbe aperti gli occhi — concessione 
sommamente impolitica, come quella di cui la donna ron avrebbe 
mancato di approfittare per ricongiungersi, quando le fosse riuscito, 
col marito, con quei danni che non era difficile prevedere. Per- 
tanto il Carafa cominciò con l’allegare un inesistente ordine del- 
l'imperatore di lasciare, sì, la madre in Ungheria, ma di condurre i 
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figliuoli a Vienna. E, come egli aveva previsto, l’animo di lei, alto 
che fosse, non resse all’idea di vederseli strappare. Pertanto ella 
stessa implorò quale grazia singolare proprio ciò a cui il maresciallo 
s'era prefisso astutamente di condurla: vale a dire significò che, pur 
di vivere con i figli, era disposta a seguirli a Vienna. 


Quale contropartita, il Carafa pretese — oltre, s'intende, la ca. 
pitolazione immediata secondo gli usi di guerra — altre due cose, 
Anzitutto la consegna così dell’« athname » con cui il Thékély era 
stato proclamato dal Gran Sultano principe tributario d’Ungheria, 
come delle insegne sovrane mandategli nel 1682 da Costantinopoli, 
e che il Th6kély, a sua volta, aveva trasmesse a Munkacs alla mo- 
glie. Indi l’inserzione nei patti della resa d’una dichiarazione espli. 
cita, nella quale esso Thokély, come indegno, nel presente e per il 
futuro, della clemenza imperiale, dovesse essere considerato votato 
a morte civile. Come il Carafa scrisse al suo amico conte Udalrico 
Kinsky, cancelliere per il regno di Boemia, anche quella donna di 
ferro, nel vedersi costretta a ratificare questa condanna del marito, 
scoppiò in lacrime amarissime. Comunque, accompagnata dalla scor- 
ta datale dal Carafa — in apparenza per renderle onore, in realtà 
per impedirle di fuggire — prese, insieme con i figliuoli, la strada 
di Vienna. 


III 


Questo, per sommi capi, il racconto esibito, nel bel latino vichia- 
no, dal De rebus gestis. Per passare ora, tra i documenti messi a pro- 
fitto dal Vico, a una descrizione di quelli pervenuti sino a noi nel 
manoscritto anzidetto, primo sotto l’aspetto cronologico è una copia 
della lettera del Carafa alla Zrinyi. Senonché essa fu scritta non già, 
secondo asserisce il De rebus gestis, quasi alla vigilia della resa di 
Munkacs, ossia negli ultimi giorni del 1687, bensì un anno prima, vale 
a dire il 15 novembre 1686. Molto lunga, è redatta in latino e sini 
zia con la formola « Celsissima domina principissa, domina mihi co- 
lendissima » (a sua volta l’intestazione delle lettere della principessa 
al Carafa è « Illustrissime et excellentissime domine comes mihi ob 
servandissime »). Lo scrivente comincia col dolersi fieramente che il 
conte Strozzi, mandato da lui nelle Tredici Contee per i quartieri 
d’inverno, abbia trovato in quella di Berekte una forte opposizione 
apertamente ordinata dalla principessa. Passa poi a parlare, indugian- 
dosi su ciascuna, delle molteplici e gravi disfatte subìte dagli otto- 
mani sin dal principio della guerra. Ricorda i ripetuti approcci di 
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pace fatti fare presso di lui dal gran visir, e da lui, Carafa, iterata- 
mente respinti. Per quanto concerne personalmente la Zrinyi, « in- 
tellexi Celsitudinem Vestram dixisse quod marito suo iuramentum 
praestiterit, ideoque sese fidelem conservare ipsius vigore debere ». 
Senonché — soggiungeva — non s’intende come mai l’anzidetto giura- 
mento possa indurre la principessa a divenire infedele al proprio so- 
vrano, a perder la propria famiglia, a operare da « stulta mater » e 
a meritare il titolo di « tyranna ». Si vantava appresso (e non si può 
dire con quanto fondamento) di avere negli anni decorsi esortato in- 
vano più volte, a voce e in iscritto, il Thok6ly a desistere da una ri- 
bellione che lo avrebbe condotto alla rovina. E concludeva che in 
codesta rovina quell’uomo era pur precipitato, essendo stato riferito 
al Carafa dall’agà Mahmud « Turcis summo odio esse, magnumque 
vezirium dixisse ut ad centum diabulos pergeret, nec amplius ante 
ipsius aspectum comparere ausus esset, dum ipse solus turcicam mo- 
narchiam desperdidit ». 

Nella breve risposta (Munkaces, 19 novembre 1686) — che, come 
le successive lettere della Zrinyi, è redatta in latino e reca, di auto- 
grafo, soltanto la sottoscrizione — la principessa non entrò nel me- 
rito. Si contentò, bensì, di pregare il Carafa di concedere un salva- 
condotto ai « generosi homines » Gaspare Sandor — cognato e par- 
tigiano fedele del Thék6ly, che seguì poi nell’esilio in Turchia — e 
Giovanni Sulyok, che ella intendeva mandare a conferir con lui. 
E che codesta conferenza avesse luogo, appare da un altro dei do- 
cumenti ricordati dal Vico, ossia dalla lettera che il 2 decembre 1686, 
da Munkacs, la « tota universitas dominorum comitum, baronorum 
(sic) et nobilium militum, denique equestrorum (sic) ac pedestrium 
mungacziensium » inviò « celsissimo principi ac domino, domino su- 
premo fulgidae Portae Othomanicae vezirio, domino nobis clementis- 
simo »: una lettera che forse dové essere intercettata dal Carafa e 
fatta poi tradurre in un latinaccio del quale già nell’intitolazione si 
può ammirare qualche saggio. Tra le molte cose che vi si dicono, si 
accenna a un agente stabile che la Zrinyi manteneva in Polonia per 
essere informata delle novità di quel paese, nonché a certi « perfidi 
Transilvani », i quali avevano occupato e devastato di recente beni 
mobili e immobili di un Ladislao Gyalaffi — militare e uomo di Stato, 
nonché confidente di Michele Apafy, principe di Transilvania — 
per il valore di mille fiorini. E ad essa è allegata una Genuina relatio 
dominorum Casparis Sandor et Iohannis Sulyok, dalla quale risulta 
che la conferenza anzidetta ebbe luogo nel quartier generale del Ca- 
rafa a Szithmar; che il generale, al suo solito, accolse i due delegati 
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barzellettando e chiamandoli scherzosamente « spiones »; che chiese 
loro se eran venuti a offrirgli la resa della piazza o se preferivano 
« cum desperata muliere perire », ecc. ecc. 

Il Vico, come s’è visto, accenna al desiderio manifestato in um 
primo momento dalla principessa di trattare le condizioni di rey 
direttamente con l’imperatore. E probabilmente egli intendeva rife 
rirsi alla copia d’una lettera senza data, scritta non si sa da chi a un 
«reverendus pater » innominato (probabilmente il Barkanyi nomi 
nato qui appresso), il quale, partito da Munkaes per Epérjes, ove 
allora era il Carafa, aveva inviato di là, « sub die 24 defluxi aprilis 
(1687) », un’epistola a cui l’anonimo rispondeva, pregando il « reve 
rendus pater » di persuadere il Carafa a consentire alla « principissa ) 
di mandare « suos aliquot deputatos ad pedes Suae summae Maie 
statis )). 

Manca la risposta, nella quale il « reverendus pater » dové comu 
nicare il rifiuto del Carafa. Bensì si susseguono sei lettere della Zri. 
nyi indirizzate tutte, salvo la quarta, al Carafa. 

Nella prima (23 decembre 1687) lo si pregava di concedere al 
tro salvacondotto ad altro messo, dal momento che motivi di salute 
impedivano di recarsi presso il Carafa al « reverendus pater Barka. 
nyi », che dev'essere, come s’è detto, il « reverendus pater » innomi. 
nato ricordato sopra. 

Altro salvacondotto del genere si chiedeva nella seconda (27 de- 
cembre 1687), nella quale s'accennava anche a una lettera del Carafa 
ricevuta dalla scrivente « hesterna die circa vesperum ». 

Ricezione di altra epistola carafesca s’accusava nella terza (9 
gennaio 1688), nella quale la Zrinyi mostrava tanta stima nella parola 
del destinatario da ritenere superfluo l’invio reciproco di ostaggi, € 
chiedeva soltanto i salvacondotti per i delegati che intendeva man 
dare presso di lui. 

Destinatario della quarta (10 gennaio 1688), indirizzata a un 
« illustrissimus dominus comes » innominato, non può essere se non 
il conte Guido Terzi, che, come s’è detto, aveva il suo quartier ge 
nerale sotto le mura di Munkaces. Gli si chiedeva se il Carafa fosse 
a Ungvar (oggi Ushorod, capitale della mentovata Ukraina subear- 
patica), per dove il giorno dopo la scrivente intendeva far partire i 
suoi delegati (per discutere i patti della capitolazione). 

La quinta lettera (15 gennaio 1688, giorno della resa) è conce 
pita così: « Consideratis punctis (ossia, come si vedrà, i sedici arti 
coli o « puncta » imposti dal Carafa), licet multas in iisdem deprehen- 
dissem difficultates, protectioni tamen et benignitati sacratissimi im- 
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peratoris me subiicio, plurimum sperans ab affectu et recommanda- 
tione Excellentiae Vestrae, quam, ut efficaciter pro me meisque or- 
phanis et adhaerentibus interponat, officiose rogo. Remitto proinde 
quos hactenus adhibui generosos dominos Martinum Szdenmzy, Ioan- 
nem Szeter et Iohannem Zolnay cum plena facultate negotium cum 
Excellentia Vestra finaliter concludendi. Nihil dubitans quin in iis 
etiam, quae Excellentiae Vestrae fiducialiter adhuc intimabuntur, 
propensam et favorabilem sese exhibitura sit, pro quo gratitudinem 
meam et condecentem remunerationem experietur. De caetero Excel- 
lentiam Vestram feliciter valere desidero ». 

Nella sesta (22 gennaio 1688) la Zrinyi, non ancora partita da 
Munkàcs, donde scriveva, si raccomandava al Carafa perché facesse 
restituire ai figliuoli taluni loro beni occupati abusivamente da al- 
cuni Transilvani. 

Si può sorvolare su tre o quattro documenti che non hanno stret- 
ta attinenza con la resa di Munkàcs, e perciò vennero trascurati dal 
Vico. Ma è pur da dire qualche parola di altri tre ch’egli tenne pre- 
senti: due redazioni dei patti della capitolazione e la seconda di due 
lettere di Leopoldo I al Carafa. 

Di quelle due redazioni la prima reca il titolo Puncta accorda- 
tionis, la seconda Resolutio finalis. Dal contesto, come già in qual- 
che modo dai titoli, appare che la prima, priva di data, ma com- 
pilata in Munkacs intorno al 10 gennaio 1688, rappresenta il testo 
che, perché elaborato dalla Zrinyi e dai suoi delegati e presentato 
al Carafa a titolo di proposte, si chiamerà qui, brevitatis caussa, « te- 
sto Zrinyi »; e la seconda, che verrà denominata, analogamente, « te- 
sto Carafa », quello redatto, in contrapposizione, da lui il 14 gen- 
naio, e, come s'è veduto, accettato il giorno successivo dalla princi- 
pessa. Certamente sarebbe interessante porre a raffronto, uno per 
uno, i quindici articoli del primo con i sedici, per lo più profonda- 
mente diversi, anche per collocazione, del secondo. Ma, poiché ne 
verrebbe accresciuta troppo la mole del presente studio, converrà li- 
mitarsi a qualche saggio. 

Anzitutto il testo Carafa, a differenza del testo Zrinyi, reca un 
preambolo in cui si dice che « dominae principissae, orphanis, baro- 
nibus, nobilibus, officialibus, militibus et servitoribus eiusdem, Mun- 
gatschini (sic) iam de facto existentibus, alias nullam omnino gra- 
tiam, sed a primo usque ad ultimum pessima et extrema quovis iure 
divino et humano promeritis, ex innata Suae Maiestatis sacratissimae 
clementia, vigore mihi comiti a Carafa benignissime datae plenipo- 
tentiae, arcem Mungatsch tradentibus », vengono offerti, « sine ulte- 
riori replica », i patti che seguono. 
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Nel testo Zrinyi l’articolo 10 suona: « Concedatur principisse 
facultas mittendi expressum ad principem », cioè al Thokély, «in 
timando causas rationesque quae ad huiusmodi capitulationem ean 
dem compulerunt ». Per contrario, nel corrispondente articolo 1? 
del testo Carafa è seritto: « Missio Tekelium pro indicanda arcis de 
ditione eiusque causis neque dominae principissae neque ulli alteri 
permittitur, cum aliunde is pro civiliter mortus (sic) reputetur ». A 
proposito di che, giova allegare, a conferma di quanto racconta il 
Vico del pianto dirotto a cui la Zrinyi s'abbandonò nel leggere e sot. 
toscrivere quest’articolo, un inedito dispaccio viennese del 1° febbra 
io 1688 mandato al Senato veneto da ser Federigo Cornèr, ambascia 








tore della Serenissima presso la corte cesarea. E invero vi è scritto È x 
che, « nel doverlo abbandonare (il Thokòly) e ceder all’avversità di st 
sua fortuna », la principessa « si dice abbi dimostrato il più amaro q 
sentimento ) (1). ni 
All’articolo 11 del testo Zrinyi — « Orphani reliquantur ulte È ,j 
riori dispositioni tutelaeque principissae matris, nec ab illius latere È, 
et cura quocumque modo et praetextu abalienentur aut abstrantur 
(sic per abstrahantur), bonis universis libero et pacifico dominio eo 
rumdem relictis, ubicumque etiam degerint » — vennero sostituiti o 
nel testo Carafa i due articoli 3 e 4. E cioè: « Domina principissa, f 
una cum orphanis, sufficienti comitiva munitis, Viennam proficisei, | 
ibidemque permanere debebit, ubi tamen sine ulla arrestatione quo | ” 
quo nomine veniat, cum securitate vitae, libere, honeste ac tute vi | I 
vere ipsis permissum erit, non autem inde eis abire licebit nisi ex f ! 
speciali permissione Suae Maiestatis sacratissimae », secondo è forme È * 
lato l’articolo 3, nel quale tutto fa supporre fosse usata ad arte una i 


forma ambigua, che non garantiva, almeno esplicitamente, che i figli | 
non sarebbero stati separati dalla madre. E: « Universa bona imme 
bilia, in eo quo nune sunt penes inclytam Cameram statu, mobilia 
autem tam in arce Mungatsch quam in Hungaria aut ubivis alibi actu 
existentia, orphanis restituuntur. Quod autem dominium Mungatsch 
cum bonis ad Szent Miklos spectantibus concernit, si quidem ad co 
ronam Hungariae pertinere dicuntur, eorum restitutio manet in su 
spenso usque ad ulteriorem benignissimam resolutionem Suae Maie 
statis sacratissimae ), come suona a sua volta l’articolo 4. 

Nel testo Zrinyi manca del tutto, naturalmente, quello che nel 
testo Carafa divenne l’articolo 5: « Eadem domina principissa omnia 
insignia, quibus Tokelius a Turca investitus fuerat, utpote vexillum, 
pileum, frameam, paludamentum, et specialiter ipsum azhname in 


tè «© 


(1) Archivio di Stato di Venezia, Ministri in Germania, filza 163. 
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originali, manibus consiliari cameralis generosi domini Ladislai Szent 
Juani (cum sciantur haberi pro manibus) resignari obligatur. Item 
omnia mobilia, tam in gemmis quam aliis rebus consistentia, T6ke- 
lium aut alios rebelles concernentes, similiter sub iuramento tradere 
debebit ». E anche a quest’altro proposito — ricordato che l’anzi- 
detto Ladislao Szentivanyi, morto nel 1713, ebbe il-titolo di barone 
per servizi eminenti resi agli Absburgo — giova aggiungere che il 
sopramentovato Federico Cornèr, nel dispaccio citato, scriveva che 
«nel consegnar il diploma e l’insegne che li furono (al Thokbly) pre- 
sentati dalla Porta quando fu investito per principe d’Ungheria, che 
consistono in un berettone bianco, non molto dissimile da quello che 
sogliono portar giannizzeri, e in uno stendardo », la Zrinyi « dimo- 
strò la ripugnanza maggiore di tutte », come quella che pensava che, 
quando i turchi avessero saputo la cosa, il Thòk6ly « sarebbe certa- 
mente stato fatto morire e trucidato ». Pertanto « fece instanza che 
almeno non fosse tale condizione posta ne’ capitoli e nell’accordato, 
acciò non lo sapessero ». 

Infine il tenore dell’articolo 16 del testo Carafa — articolo che 
non ha e non poteva avere riscontro nel testo Zrinyi — è questo: 
«Confirmatio horum pactorum, ut per sacratissimam Maiestatem 
fiat, non est necessarium (sic), siquidem alta dicta Sua Maiestas om- 
nem in hoc passu authoritatem et plenipotentiam mihi benigne dede- 
rit, ita ut securissimi esse possint dicti dedentes de omnium horum 
inviolabili et absoluta observatione sub parola nobili et fide chri- 
stiana ». Quella fede che, per contrario, Leopoldo s’affrettò a non 
osservare con lo strappare, non appena furon giunti a Vienna, i fi- 
gliuoli dalla madre. 

Quanto poi alla seconda lettera dell’imperatore al Carafa (Vien- 
na, 1° febbraio 1688), il manoscritto ne serba così il testo originale 
tedesco, munito del sigillo imperiale e controfirmato dal marchese Er- 
manno di Baden e dai segretari Cristoforo Dorecz e Giovanni Adamo 
Wéober, come una traduzione italiana che il destinatario si fece fare 
per proprio uso. Premesse grandi congratulazioni e preannunziate le 
più alte ricompense al Carafa, Leopoldo raccomandava la maggiore 
oculatezza « in mandare a questa volta, caso che ancora non sia par- 
tita, la Racoczi con i suoi pupilli, accompagnata da buon numero di 
milizia, sotto pretesto d’onorarla », ma stando « sottomano attenti a’ 
loro andamenti ». Aggiungeva che, non avendo la donna « né dana- 
ro né carrozza né cavalli per viaggiare », Ie erano stati anticipati 
dalla Camera imperiale (che se ne sarebbe rivalsa sulle rendite di lei) 
duemila fiorini. Annunziava concessa al conte Terzi, in premio dei 
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suoi servigi, la chiave d’oro, e a Ladislao Globusiski, vicecomite del. 
la contea di Szemplin e primo a portare a corte la notizia della resa, 
una medaglia d’oro del peso di duecento ungheri, tremila fiorini in 
contanti, più l’amministrazione, molto redditizia, dei beni dei pupi 
li Rakéezy. 

Dell’impressione suscitata a Vienna dalla notizia di quella capi. 
tolazione, dei commenti a cui dette luogo, dell’arrivo della princi 
pessa nella capitale austriaca e della mancanza di parola che le si usò 
nel momento stesso che vi giungeva, il manoscritto tenuto presente 
dal Vico non dice nulla. Ma supplisce per questa parte il sopramen- 
tovato ser Federigo Cornèr così nel dispaccio già citato come nell’al. 
tro successivo, e parimenti inedito, del 28 marzo 1688. Nel primo, ri. 
ferendo quello ch’era giudizio generale sulla Zrinyi, la qualificava 
« donna certamente d’alti spiriti e sentimenti e che, lottando con l’av- 
versità de’ successi e della fortuna, ha avuto sempre animo superiore 
per resistere e schermirsi; né che si sarebbe tuttavia sottomessa, se, 
sparsa nel presidio la disunione e la discordia procurata d’introdur- 
re con arte scaltra dal Caraffa con prometter il perdono agli unghe 
ri, non si fosse veduta necessitata quasi violentemente di sottoseri. 
vere la resa ». E nell’altro dispaccio del 28 marzo informava che pro- 
prio quel giorno ella era giunta a Vienna, « più in forma di prigio 
niera che di libertà, essendosegli assegnata una casa per suo domicilio 
sin tanto sì risolva o di fermarsi qui o di portarsi in altra parte a suo 
grado, eccettuato però di ritornare nell’Ungheria ». Aggiungeva che 
l’imperatore non aveva voluto o potuto riceverla, « stimandosi inde- 
cente che chi ha sfoderato l’armi contro le sue insegne cesaree ed è 
stata cagione di tanti mali, abbi ancora da ottener onori ». E termi 
nava col riferire che le erano stati tolti i figliuoli « per esser educati 
sotto la tutela e protezione della Maestà Sua »: del che la madre era 
« inconsolabile ». 


Mi sia consentito d’aggiungere, a titolo di escorso o digressione, 
qualche ragguaglio igneto alla notizia generica, esibita da manuali 
storici e dizionari biografici: che, dopo la pace di Carlowitz del 1699, 
il Th6kbly e sua moglie, usciti totalmente fuori dalla scena politica, 
vissero, ricongiunti dopo tante peripezie e affatto dimenticati, a Ni- 
comedia in Asia, ove morirono ciascuno nell’anno indicato sopra 
(1703 la moglie, 1705 il marito). Mia fonte per questa parte saranno i 
dispacci di ser Alvise Loredàn, altro ambasciatore veneto presso la cor- 
te cesarea, 0, per essere più esatti, gli « avvisi » che da Costantinopoli 
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inviava al Loredàn Marcantonio Mamucca della Torre, già dragoman- 
no dell'ambasciata cesarea presso la Sublime Porta, e che il Loredàn 
a sua volta accludeva ai suoi dispacci (1). Attraverso quegli avvisi ve- 
niamo a conoscere che nel 1701 — mentre erano arrestati in Ungheria 
e tradotti nelle orride prigioni di Wiener-Neustadt Francesco II Rà- 
kéezy (il figlio della Zrinyi), il conte Stefano Szirma-Bessenyò (già 
segretario del Th6k6ly, poi giudice della Magna Curia ungherese) e 
altri, accusati di mirare a reintegrare il giovane Rakéezy nel trono di 
Transilvania, tenuto già dal padre — il Thokély e la moglie vive- 
vano a Costantinopoli con una pensione pagata loro dal governo ot- 
tomano. Senonché proprio allora quella pensione venne soppressa, e 
agli ex principi di Ungheria si continuò a corrispondere soltanto una 
certa quantità di vino, che essi facevan vendere nella loro casa co- 
stantinopolitana. Donde alti lai della Zrinyi, dogliosa che il marito 
fosse costretto a fare, com’ella diceva, il « taverniere ». Vero è che 
neppure allora la donna si perdé di animo. Disfacendosi di taluni 
gioielli e argenti, acquistò a Stranza, a diciotto ore di cavallo da Co- 
stantinopoli, una villa circondata da boschi e prati, e colà ella e il 
marito si dettero a vita campestre, allevando mucche, capre e pecore 
e intramezzando quelle occupazioni fruttuose con i piaceri della cac- 


cia — Mi sembra — usava dire la Zrinyi — d’essere in Ungheria: 
tanto più che Stranza non è abitata da alcun musulmano, ma esclusi- 
vamente da cristiani. — Tutto ormai faceva supporre (e il Mamucca 


lo dice esplicitamente) che, dopo un’esistenza così avventurosa, i due 
coniugi avrebbero gustato perennemente quei piaceri pastorali, sogna- 
ti per un momento dallo hidalgo della Mancia dopo le sue disavven- 
ture. Senonché il loro cattivo genio fece capitare alla Stranza due 
ignoti, che non si capisce bene se fossero mercanti greci o cittadini 
ungheresi. Certo è che il Thokély, dopo aver confabulato segretamen- 
te con costoro, si recò con la moglie a Costantinopoli, donde chiese 
per iscritto al gran visir, ch'era ad Adrianopoli, licenza di portarsi a 
Belgrado, ove avrebbe dovuto trattare affari di grande interesse per 
l'impero ottomano. Il gran visir non si curò nemmeno di rispondere. 
Tuttavia il Th6k6ly, fondato sulla protezione che aveva per lui il 
chehaja Alì agà, ch’era anche lui ad Adrianopoli, e credendo per- 
ciò di poter infrangere senza pericolo il divieto, fattogli anteceden- 
temente, di recarsi in quella città, lasciò la moglie a Costantinopoli, 
mandò un biglietto al caimecan per avvertirlo della sua partenza, 
e savvio anche lui ad Adrianopoli. Ma, come lo seppe arrivato. il 


(1) Cfr. Fausto Nicoini, L'Europa al tempo della guerra di successione di Spagna, 
voll. II e III (Napoli 1938-39), indici dei nomi, sub Thokély. 
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f 
È 


gran visir, montato in furore, destituì da chehaja e cacciò dalla cit È 
tà Alì, non senza minacciargli il patibolo qualora avesse ulteriori ] 


rapporti col suo protetto, espulse altresì costui e scrisse a Costanti 
nopoli al caimecan di esiliare senz’altro il Thòkély e tutti i suoi a 
Nicomedia. Pertanto, quando l’esule, tornato a testa bassa a Costan 
tinopoli, si disponeva a riavviarsi alla Stranza, il caimecan, fatte ap 
prestare al porto detto « Il Dazio » due grosse barche, mandò improv. 
visamente a casa Th6kély chiaussi e giannizzeri, i quali, presi lui, la 
moglie, servitori e aderenti, li fecero imbarcare illico et immediate 
per Nicomedia (22 settembre 1701). 
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CHIOSE MANZONIANE 


|A « Nuova Antologia » dello scorso novembre, a proposito del 
Pascoli di Manara Valgimigli, il giovane amico Giovanni Orioli ha 
voluto tirar in ballo anche me, ma senza ragione. Il Pascoli (in un 
suo saggio ben noto, Eco d’una notte mitica) aveva sentito un’eco vir- 
giliama nei passini frettolosi del piccolo Menico dei Promessi Sposi 
mandato dal padre Cristoforo ad avvisare Agnese e Lucia d’abban- 
donar sùbito la loro casetta, quasi in quel punto il Manzoni si fosse 


i oscuramente ricordato del piccolo Iulo dell’Eneide, che segue il padre 


nella fuga da Troia in fiamme. « Il Trompeo, — dice l’amico Orioli 


— pur non negando una certa consonanza, dimostrò una più diretta 


derivazione del ragazzo manzoniano dal Joas dell’Athalie raciniana ». 
Grazie, mio caro Orioli: ma non posso accettare l’invito al ballo. 
In un saggio raccolto nelle mie vecchie Rilegature gianseniste (1930), 
feci bensì un confronto fra testi di Athalie e testi dei Promessi Sposi, 
ma senza punto riferirmi al piccolo Menico. 

Del piccolo Joas di Athalie, io parlai perché mi sembrava (e 
mi sembra tuttora) che la posizione del fanciullo ebreo dinanzi alla 
regina empia ha qualche somiglianza con quella di Lucia quando è 
presentata alla monaca di Monza. Notai anche che il turbamento del- 
l’Innominato al pensiero di Lucia sua prigioniera si esprime con 


accenti che ricordano quelli di Athalie alla presenza di Joas. Dice 
Athalie: 


Quel prodige nouveau me trouble et m’embarrasse! 
La douceur de sa voix, son enfance, sa gràce 

Font insensiblement à mon inimitié 

Succéder... Je serais sensible à la pitié! 


E l’Innominato (0 piuttosto il Conte del Sagrato, poiché la con- 


sonanza si sente meglio con la prima redazione del romanzo, Fermo 
e Lucia): 


Che sciocca curiosità da femminetta, m°è venuta, di andare a vedere 
questa giovane? Ho dovuto sentire dalla sua bocca di quelle cose che nes- 
sun uomo vivente avrebbe ardito dirmi sul volto. Le ho sentite, e mi sec- 
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cano. Perché non è figlia d’uno spagnuolo? o di qualcuno di quei sozzi bir. 
banti che m’hanno bandito: che avrei goduto di sentirla guaire, di veder. 
la tremante ai miei piedi. Ma costei non mi ha fatto mai male... Ecco, lo 
andava ripetendo... pareva sapesse che questa era la corda da toccare per 
farmi compassione... Compassione!... Ma certo io ho avuto compassione: la 


sento ancora... e qualche cosa di peggio... Che diavolo ho io addosso que 
sta notte?... 


La monaca di Monza aveva domandato a Lucia, con mal dissi- 
mulata equivoca compiacenza, se don Rodrigo era stato per lei vera. 
mente un persecutore, e Agnese, che era venuta in soccorso della 
figliola confusa a quella domanda, s'era buscata questa secca rispo- 
sta: « Voi siete ben pronta a parlare senz’essere interrogata ». Nella 
tragedia di Racine è Josabeth che vuol rispondere per Joas interro- 
gato da Athalie ed è così redarguita da questa: 


Pourquoi vous pressez-vous de répondre pour lui? 
C'est à lui de parler. 


Il duplice confronto colpì, ricordo, un finissimo maestro della 
critica universitaria, Ferdinando Neri, e non dispiacque a un man- 
zoniano di vaglia, Filippo Crispolti. 

Il piccolo Menico dunque non aveva che fare nel mio confronto 
Manzoni-Racine, come non ci aveva che fare il piccolo Iulo. Ma col. 
go volentieri l’occasione di questa rettifica per fare altre osservazioni 
manzoniane che potranno interessare il lettore. 

Nel « Corriere della Sera » (26 maggio 1955 e 29 novembre 
1956) ho avuto occasione di segnalare due probabili reminiscenze del 
Manzoni, rispettivamente di Zadig ou la Destinée di Voltaire e del 
Roman comique di Scarron. In tutti e due i casi il confronto va fat: 
to con la redazione definitiva dei Promessi Sposi e non già con Fer- 
mo e Lucia. Rielaborando il romanzo, il Manzoni tagliò in parecchi 
punti e sveltì la narrazione, ma in altri l’ampliò e in alcuni parti 
colari indulse al suo genio ironico, alla sua sottile malizia, e qualche 
reminiscenza letteraria può essergli venuta utile, come per l’appunto 
in quei passi, dove può essersi ricordato di Scarron e di Voltaire. 

Nel Roman comique (I, IX) don Carlos d’Aragon s’intrattiene 
con una dama sconosciuta, e Scarron ne riferisce in parte i discorsi. 
Ma a un certo punto s’interrompe per soggiungere: « Ils se dirent 
encore cent belles choses, que je ne vous dirai point, parce que je 
ne les sais pas, et que je n’ai garde de vous en composer d’autres, 
de peur de faire tort à don Carlos et à la dame inconnue, qui avait 
bien plus d’esprit que j’en ai... ». Nei Promessi Sposi (c. XIII) il vi 
cario di provvisione di Milano, durante il tumulto delle farine, sente 
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con angoscia crescere l’urlo della folla che assedia il suo palazzo per 
impadronirsi della sua persona e farne giustizia sommaria. Il Man- 
zoni descrive con minuzia di particolari i gesti e la mimica del mal- 
capitato, ma poi interrompe come Scarron il racconto e fa questa 
riflessione: « Del resto, quel che facesse precisamente non si può sa- 
pere, giacché era solo; e la storia è costretta a indovinare. Fortuna 
che c'è avvezza ». In Fermo e Lucia non c’è traccia dell’interru- 
zione e della riflessione. È, dunque, un ritocco suggeritogli probabil- 
mente da un ricordo del Roman comique che egli, nutrito com’era 
di letteratura francese classica, doveva ben conoscere. 

Quanto a Voltaire, si sa quanto il Manzoni l’avesse familiare e 
come la piega volterriana rimase nella sua prosa fino all’ultimo. Nel 
capitolo finale dei Promessi Sposi, il discorso in cui Renzo espone 
la sua filosofia della storia è ben altrimenti sviluppato e cesellato 
che quello di Fermo nella redazione primitiva: « Ho imparato a non 
mettermi ne’ tumulti: ho imparato a non predicare in piazza: ho 
imparato a guardare con chi parlo: ho imparato a non alzar troppo 
il gomito: ho imparato a non tenere in mano il martello delle porte, 
quando c’è lì d’intorno gente che ha la testa calda: ho imparato a 
non attaccarmi un campanello al piede, prima d’aver pensato quel 
che possa nascere ». Il ritmo (e l’estro stilistico) di questo discor- 
sino di Renzo è identico a quello che Zadig, nel romanzo omoni- 
mo di Voltaire, fa al suo domestico per esortarlo filosoficamente 
alla pazienza: « Je vois que les malheurs de ma destinée se répandent 
sur la tienne. Tout m’a tourné jusqu’ici d’une fagon bien étrange. 
Jai été condamné à l’amende pour avoir vu passer une chienne; j’ai 
pensé èétre empalé pour un griffon; j'ai été envoyé au supplice parce 
que j'avais fait des vers à la louange du roi; j'ai été sur le point d’ètre 
étranglé parce que la reine avait des rubans jaunes; et me voici escla- 
ve avec toi parce qu’un brutal a battu sa maîtresse ». 

Ma Renzo (prima che Lucia intervenga a dir la sua e il poeta 
dei due sposi a ricavar dai loro discorsi « il sugo di tutta la storia », 
cioè la fiducia nella Provvidenza che può darci i guai anche senza 
nostra colpa) Renzo vuol dimostrare nel suo discorsino che non tutto, 
come potrebbe parere, è incoerenza nel mondo e che la prudenza 
(nel suo caso è il senno di poi) può prevenire le incoerenze della 
sorte. Zadig invece deve aspettare che un angelo discenda dal cielo 
per insegnargli che la sorte non esiste, che tutto è prova, o punizio- 
ne, o ricompensa, o preveggenza, e che non esiste male da cui non 
nasca un bene. All’insegnamento deistico dell’angelo volterriano (co- 
sì io conchiudevo), il Manzoni ha dato un senso intimamente cristiano. 
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Ma un’altra probabile reminiscenza manzoniana voglio ora se 
gnalare. alt 





Circa trent’anni fa, il Croce sottolineò una consonanza (che po. 
teva anche venire da una reminiscenza del Manzoni) tra un episodio ess 
dei Promessi Sposi e uno dell’Ingénu di Voltaire: là dove la giovane È de 
Saint-Yves si rivolge a un abile gesuita, il padre Tout-à-tous, per con È «) 
sigliarsi con lui su un suo caso di coscienza. Ma quando il gesuita, $ bli 
dopo aver accolto la confidenza della giovane e stigmatizzato la con È N° 
dotta di chi vuole insidiarne l’onore, viene a sapere che l’insidia È sc: 
tore è un potente di questo mondo, cugino nientemeno che d'un È mi 
ministro, allora il suo contegno e le sue parole cambiano come dalla È la 
notte al giorno. Il padre Tout-à-tous, insomma, si comporta con la È gu 
giovane Saint-Yves come il dottor Azzeccagarbugli con Renzo quando È il; 
questi viene a consultarlo: il dottore cambia atteggiamento di punto $ Vi 
in bianco non appena sente il nome di don Rodrigo. Tout-à-tous, È er 
Azzeccagarbugli: il Croce non mancò di additare la relazione dei due È Le 


nomignoli, rispondente a quella. dei due episodi. gl 
Ebbene, a proposito del consulto di Renzo col dottore io penso È !" 
che nella fantasia del Manzoni sian venute a mescolarsi due remini { pi 


scenze letterarie più o meno consonanti nel tono: questa volterriana } * 
segnalata dal Croce e una pascaliana delle Provinciales. Voltaire, il } ‘° 
gran nemico del nome cristiano, e il cristiano intransigente che fu | P* 
Pascal! Sembra una contraddizione, e non è. Nelle parti satiriche | ‘ 
delle Provinciales, Pascal precorre Voltaire, ed è proprio quel che f . 
gli han sempre rinfacciato, a ragione o a torto, i Gesuiti: di avere, |! 
cioè, portato sul piano della commedia (o della farsa) argomenti da È * 
riservare a teologi e da svolgere magari in latino. 













Ricordiamo la situazione manzoniana. Il dottor Azzeccagarbugli i 
ha scambiato Renzo con un bravo che teme d’esser tradotto in giu ri 
stizia per aver impedito a un curato di celebrare un matrimonio. pi 
Per dimostrargli che con la sua abilità saprà trarlo d’impiccio, il 





furbacchione incomincia col fargli un po’ di paura: « Caso serio, fi 
gliuolo; caso contemplato. Avete fatto bene a venir da me. È un caso 
chiaro, contemplato in cento gride, ...e, appunto in una dell’anno 
scorso, dell’attuale signor governatore. Ora vi fo vedere, e toccar con 
mano ». Dal caos delle sue carte trae la grida cercata, e la sciorina 
in aria, dove figurano i sonanti nomi spagnoli: «...d’ordine del si 
gnor Duca di Feria... Illustrissimo et Eccellentissimo Signore il Si 
gnor Gonzalo Fernandez de Cordova... Platonus... Vidit Ferrer ». È 
dopo le citazioni e gli avvertimenti, la promessa di mettere a servi 
zio del presunto bravo la propria esperienza di Azzeccagarbugli: 
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«Se poi la scappata fosse tutta vostra, via, non mi ritiro: ho cavato 
altri da peggio imbrogli... ». 

In Pascal, il gesuita a cui l’estensore delle Provinciales finge di 
essersi rivolto per acquietare la propria coscienza, cerca tra i libri 
dei casisti come il dottore manzoniano tra i mucchi delle gride. 
«Je ne veux pas que vous m’en croyez, — dice — venez à la bi- 
bliothèque... En voici la preuve, et Dieu sait quelle! C’est Escobar... 
N’ètes-vous pas content? ». Escobar è dunque citato dal gesuita pa- 
scaliano come Gonzalo Fernandez de Cordova e gli altri dal dottore 
manzoniano per far impressione sul proprio ascoltatore. È vero che 
la lista delle autorità spagnole citate dall’Azzeccagarbugli appare esi- 
gua appetto a quella dei casisti « bien habiles et bien célèbres » che 
il gesuita delle Provinciales sfodera con crescente compiacenza. « C’est 
Villalobos, Coninck, Llamas, Achokier, Dealkozer, Dellacruz, Vera- 
cruz, Ugolin, Tambourin, Fernandez, Martinez, Suarez, Henriquez, 
Lopez, Gomez, Sanchez, de Vechis, de Grassis, de Grassalis, de Piti- 
gianis, de Graphaeis, Squilanti, Bizozeri, Barcola, de Bobadilla, Si- 
mancha, Perez de Lara, Altretta, Lorca, de Scarcia, Quaranta, Sco- 
phra, Pedrezza, Cabrezza, Bisbe, Dias, de Clavasio, Villagut, Adam 
a Manden, Iribarne, Binsfeld, Volfangi a Vorberg, Vosthery, Stre- 
vesdorf ». Donde la domanda perfidamente ingenua del personaggio 
pascaliano « tout effrayé » da questa valanga di nomi d’ogni paese: 
«0 mon Père! tous ces gens-là étaient-ils chrétiens? ». 

Le due scene, la manzoniana e la pascaliana, rivelano un iden- 
tico tono d’opera buffa se lette per intiero una dopo l’altra. Il Croce, 
a proposito della sua segnalazione, accennò di passata al piacere che 
il Manzoni dové sentire nel veder satireggiati da Voltaire con tanta 
finezza gli avversari dei suoi amici giansenisti. Amico dei Giansenisti 
il Manzoni fu senza dubbio, e tale rimase a lungo, né mai li rinnegò 
risolutamente, anche se alle loro controversie e polemiche andò sem- 
pre meno interessandosi e ne superò praticamente le angustie. Ma cre- 
do che dei due episodi di Pascal e di Voltaire egli si sia ricordato, 
in quel punto dei Promessi Sposi, solo per l’irresistibile comicità 
che li avviva e che è davvero degna del migliore Molière. 


* * * 


CHiosa ALLE cHIOSE: « Il Manzoni — diceva Giulio Salvadori — 
ha preso il Crocifisso così », e spalancava le braccia come ad esclu- 
dere nel suo autore ogni angustia giansenistica. Così almeno disse a 
me un giorno; e mi pare che con quella parola e con quel gesto (che 
rivedo sempre), meglio che con faticate e faticose argomentazioni, ri- 
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spondesse in anticipo alle affermazioni e conclusioni del dotto e one 
sto Francesco Ruffini. Questi documentò bene le strette relazioni del 
Manzoni coi Giansenisti (di solito capziosamente negate o limitate da 
gli avversari), ma non altrettanto bene vide la superiorità del Man 
zoni a paragone dei suoi amici giansenisti. Un fatto tra gli altri (come 
ho avuto occasione di dire altrove) mi sembra che dia qui ragione al 
Salvadori e venga quasi a simboleggiare l’assenza di settarismo ne 
Manzoni, È il dono che questi fece al Confalonieri, prigioniero all 
Spielberg (23 aprile 1836), delle Considérations sur le dogme générae: 
teur de la piété catholique, la nota opera dell’abate Gerbet. Ci sono 
in questo libro dei passi contro il giansenismo che forse eran dispia 
ciuti al Manzoni e che certo dispiacquero a monsignor Tosi suo diret. 
tore spirituale, come si vede da una lettera del Tosi al Manzoni (29 
marzo 1830), pubblicata dal Ruffini nel suo libro La vita religiosa 
di Alessandro Manzoni (Bari, Laterza, 1931, volume II pp. 203 e 
segg.) Ma mentre il Tosi, controversista ardente e intransigente, era 
rimasto scandalizzato da quelle pagine, al sereno Manzoni esse eran 
sembrate non più che episodiche e tali da non compromettere il bene 
che la lettura del libro poteva fare alle anime. 


Pietro PaoLo TROMPEO 
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PICCOLO MONDO CARDUCCIANO: 
IL POETA ALLE «FONTI DEL CLITUMNO » 


Benso potuto ricostruire minutamente, dei cinque giorni tra- 
scorsi da Giosuè Carducci a Spoleto nel giugno 1876, una cronaca 
che ci sembra non priva di interesse. È noto che in quella breve per- 
manenza il poeta trovò l’ispirazione di una delle sue Odi barbare più 
note, « Alle Fonti del Clitumno », che tra l’altro ha, come vedremo, 
fatto cambiar nome al luogo, scritta dal luglio al settembre di quello 
stesso anno, in quattro tempi come chiarì Manara Valgimigli in un 
articolo pubblicato nel 1954. I Valgimigli parla delle impressioni 
che, a Spoleto, fecero probabilmente nascere nella fantasia del poeta 
la prima idea dell’ode, ripetendo con poche varianti quel che ave 
vano annotato nell’ Antologia carducciana dello Zanichelli il Picciola 
e il Mazzoni, che facevano cenno, oltreché di Livio, anche di Plinio, 
di Virgilio, di Properzio e del Macaulay: « Ricordava certo — seri- 
veva il Valgimigli — le parole di Livio sulla resistenza che a Spoleto 
incontrò Annibale dopo la vittoria del Trasimeno; e più le ricordò e 
le risentà quando volgendo gli occhi in alto da una stretta e buia 
strada in pendìo, poté rileggerle incise sull’arco della così detta Porta 
della Fuga. Anche, dovettero indicargli la così detta Torre dell’Olio, 
e mostrargli nel telone del teatro, di quella fuga rovinosa, una larga 
composizione pittorica dell’Ottocento ». 

Ora, la nostra cronaca conferma positivamente quelle supposi- 
zioni, il che sarebbe già importante. Ma vedremo che ha anche il 
merito di ricostruire, in una sorta di ingenuo ma preciso documen- 
tario, quell’atmosfera carducciana che la pubblicazione dell’episto- 
lario ha riportato all’interesse del pubblico. Il Carducci, schietto an- 
che nelle intemperanze, con la sua diritta coscienza, il suo generoso 
cuore di padre, amico, marito, amante, si è molto riavvicinato a noi. 
La signora Carolina Piva — la sua dolce Lidia — bas bleu ambiziosa, 
lo maturò nelle gioie e nelle amarezze che gli offrì. E si accenna qui 
alla Piva, perché la permanenza del Carducci a Spoleto è sotto il 
segno amoroso di lei. 

La nostra cronaca ravviva, sia pure indirettamente, la conoscen- 
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za che abbiamo, dall’epistolario, della diligenza con cui il Carducci 
assolveva il suo compito di ispettore di pubbliche scuole. Quando il 
poeta accettò l’incarico di ispezionare col prof. cav. Francesco Ros 
setti trentino, docente di fisica all’università di Padova, i licei di 
Senigallia, Ancona, Macerata, Fermo e Spoleto, pensava di fare — 
come serisse a Lidia che aveva ironizzato un poco su un lavoro che 
pareva a lei troppo modesto e aridamente burocratico — « opera 
meno inutile d’un poema ». « Sono anzitutto — dichiarava — un fi 
lologo, un insegnante, uno scrittore di critica e di erudizione: poeta 
nelle ore d’avanzo, nei ritagli, per svago ». E dice che, d’accordo col 
suo collega ispettore per le materie scientifiche e stimato da lui «un 
ottimo uomo », voleva « udire e veder tutto coi maggiori scrupoli ), 
ascoltando « lezioni e interrogazioni di studenti per cinque ore al 
giorno » e poi scrivendo diligentissime relazioni al ministero. Del 
resto, una prova della probità con cui il poeta assolveva un compito 
che considerava delicato e importante è nella lettera da lui scritta a 
Lidia da Ancona il 29 maggio di quell’anno. Si stava organizzando 
in quei giorni la commemorazione del VII centenario della batta 
glia di Legnano e della eroica difesa anconetana contro il Barbarossa 
Il Carducci fu pregato di tenere il discorso ufficiale, e si può sup- 
porre che l’occasione e l'argomento dovessero stimolarlo. Ma « essen- 
do in missione — egli dice — non potevo prendere parte ad adu 
nanze che m’avrebbero distratto dal mio dovere ». Né le sue idee 
personali influivano sui suoi giudizi. « Quanti preti spretati in questi 
licei! » egli esclama. La tendenza anticlericale e massonica di cui quei 
preti spretati si avvantaggiavano era del tutto estranea, nell’esercizio 
del suo ufficio, all’animo del Carducci. Anche a Spoleto trovò un 
prete spretato insegnante di filosofia al liceo — Pierluigi Crescioli —, 
e le riserve sull’insegnamento di lui sono esplicite nella relazione ste 
sa nell’occasione dal Carducci. 

Ma quelle idee personali dovevano confortarsi, d’altra parte, 
nella familiarità concessa dal poeta agli uomini semplici, compagni 
di fede politica, che credevano in lui senza essere in grado di valu 
tare in modo adeguato l’opera sua. La nostra cronaca offre proprio 
qui la sua miglior risorsa, mostrandoci come il poeta sapeva arme 
nizzare le sue funzioni ufficiali con i suoi gusti alla buona, con le 
sue simpatie verso la gente artigiana e piccolo-borghese. Basterebbe 
l'episodio di Carlacchione, che durante il banchetto offerto al poeta 
dalla Municipalità presentatosi all’albergo viene esortato a tenersi in 
disparte, e poi è accolto cordialmente dal poeta, per mostrare quanto 
spontaneamente il Carducci e con quanto signorile prestigio sapesse 
conciliare la dignità del suo grado con la semplicità delle proprie 
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inclinazioni. Il poeta, quarantenne, era già illustre e c’erano già in 
Italia molti carducciani. Ora sono tutti scomparsi, perché non è « car- 
ducciano » l’estimatore e neanche l’ammiratore dell’opera poetica e 
letteraria del Carducci: nel carducciano c’era qualcosa d’altro. L’ar- 
tista che ha forza di attrazione e di persuasione (o soltanto di sug- 
gestione) nella società in cui vive, crea una specie di scia lucente o 
magari solo fosforescente, che è una forza sociale. Essa si determina 
più chiaramente quando entrano in giuoco elementi extraletterari 
ed extrartistici, sentimentali, morali, sessuali, politici ecc., arrivando 
per tali tràmiti ad influenze meno profonde e più transitorie, ma in- 
dubbiamente più vaste. Questo fenomeno nel campo delle lettere si è 
attenuato ora per la concorrenza di altri mezzi di suggestione più im- 
mediata: il cinema, la radio, la propaganda politica. È avvenuto così 
che Carducci, Pascoli, d'Annunzio, Gozzano hanno fatto scuola e 
moda, ma con un « fuso » d’influenze sempre più ristretto; e se ciò 
può sembrar discutibile per d'Annunzio che raggiunse fama di riso- 
nanza più larga, bisogna riconoscere che l’influenza e l’autorità di 
un Carducci erano state più profonde e complesse, oltreché più cor- 
diali, con un fondamento di stima che reggeva ai contrasti letterari, 
politici e religiosi. 

È interessante rammentare che la memoria delle giornate spole- 
tine del Carducci risale a un tempo in cui i carducciani non si peri- 
tavano di collocare il loro poeta vicino a Dante e al Petrarca, tra i 
massimi di ogni letteratura; ma questa che oggi sembra esagerazione 
evidente riposava su un fondo di fede e di candido ottimismo. Quella 
che vi offriamo è, in ogni modo, una cronaca sicura, che Ubaldo 
Teodori, vecchio repubblicano e decano dei corrispondenti di gior- 
nali a Spoleto ha tenuto in serbo nella memoria, avendola udita nar- 
rare infinite volte, con ricchezza di particolari, dai suoi maestri maz- 
ziniani ormai tutti morti, che, compagni di fede del poeta, e, manco 
a dirlo, carducciani fanatici, gli fecero corona in quei giorni con af- 
fettuosa devozione. 

La prima notizia dell’arrivo del poeta (dice Ubaldo Teodori di 
cui riportiamo testualmente le parole con poche aggiunte di chiari- 
mentoe di commento) giunse a Mariano Montini, sellaio con bottega 
in via della Valle, ora dell’Anfiteatro, valente artigiano specializzato 
in finimenti per pariglie di cavalli, delle quali a Spoleto se ne con- 
tava una buona dozzina, delle principali famiglie nobiliari. Montini 
era un repubblicano fervente che leggeva Il Secolo e aveva fatto parte 
del Comitato d'Azione. Gli era giunta da Ancona una lettera dell’on. 
Domenico Barilari, veneziano ex funzionario delle Ferrovie Meri- 
dionali dimesso dall’ufficio per ragioni politiche, direttore del Luci- 
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fero periodico di Ancona, e poi deputato di Ancona al Parlamento 

La lettera era stata portata a mano da un macchinista delle ferrovie, È. 
Alfredo Ferrari, che spesso trasmetteva ai compagni di fede carte, ciat 
messaggi e copie del Lucifero. Poi, il giorno 11, giunse al Montini È ©? 
una cartolina di Felice Cavallotti che diceva: « Caro Montini, giur 
gerà costì domani il professor Carducci, nostro carissimo Amico, Av 
coglietelo con la consueta gentilezza. Tuo Felice Cavallotti ». 

I repubblicani spoletini usavano riunirsi allora in. una mode 
stissima casa con scaletta esterna, ancora esistente nel vicolo S. Giu 
seppe, n. 2. Ma in tale straordinaria occasione, trovandosi a Roma il 
conte Luigi Pianciani, ex colonnello garibaldino e capo riconosciuto 
a Spoleto del partito repubblicano, il Montini e gli altri andarono a 














chieder consiglio, nella sua casa al borgo S. Matteo, a Teobaldo Ven io 
turini, che era considerato il più colto e autorevole dei mazziniani da 
spoletini. Fu stabilito, dopo animata discussione, il programma, Vi fe 


erano a Spoleto 80 carrozze pubbliche. Decisero di sceglierne 25 per 
andare a ricevere il poeta alla stazione. La migliore era quella di Ve 
un vetturino soprannominato Lu straccu a causa evidentemente del 
la sua indolenza, e che si chiamava propriamente Francesco Col 


laretti: con una buona imbottitura di panno e il montatoio largo e f °* 
comodo. "i 
La mattina dopo, lunedì 12 giugno, per il treno delle 9 prove Ha 

a 


niente da Ancona, si recarono alla stazione con le dette carrozze una 
quarantina di repubblicani. Suonata la campana d’annuncio e giunto f 8” 
il treno, visto scendere un signore in kraus, con largo feltro in capo 
e l’aria professorale, Teobaldo Venturini gli si avvicinò e lo salutò 
domandandogli se era il professor Carducci. Alla risposta affermativa È ‘* 
presentò la cartolina di Cavallotti, e il Carducci esclamò sorridendo: 
« Quel birbante di Cavallotti ogni tanto me ne combina una! »; poi 




















Venturini accennò alla lettera dell’on. Barilari, e Carducci aggiunse: fa 
« Ah, il bravo Barilari! ». e 
Sulla carrozza de Lu straccu salirono il Carducci e Teobaldo ch 
Venturini nel sedile posteriore, mentre sul sediolino prendevano po i; 
sto Ulisse Ràcani ex ufficiale garibaldino delle Guide a Bezzecca e no 
Francesco Salvatorelli di Morgnano di Spoleto, garibaldino di Men f ?° 
tana. Tutti gli altri salirono sulle altre 24 carrozze, facendo corteo, la 
e probabilmente ospitando in una di esse il prof. Rossetti collega del È“. 
Carducci, di cui la cronaca non fa menzione. d 
Appena entrati in città dalla porta Leonina ora scomparsa, nel tr 
la piazza S. Gregorio, non ancora intitolata a Garibaldi, venne a far 
atto di saluto Enrico Demegni, scusandosi di non aver potuto recarsi è 





alla stazione e prendendo posto in una delle carrozze nel seguito. 
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Salendo per la carrozzabile che attraversa la città con un trac- 
ciato a larghe curve, Teobaldo Venturini spiegava al poeta che la via 
era stata aperta da pochi lustri, negli ultimi anni del dominio pon- 
tificio; e passando sotto l’alta àbside a finestroni archiacuti delle due 
chiese sovrapposte di S. Nicolò e della Misericordia, il Carducci, am- 
mirata l’abside e vedendo dinanzi a sé, in cima alla strada, la snella 
sagoma della Torre dell’Olio, domandò: « E quella torre? ». Ventu- 
rini disse allora della resistenza ad Annibale ricordata da Livio, e 
della leggenda popolare della difesa col getto dell’olio bollente; poi 
accennò alle molte altre torri medievali abbattute nel 1155 dal Bar- 
barossa. Mostrò poi le vestigia delle grandi mura romane che si vede- 
vano solo in un piccolo tratto presso la chiesa, perché interrate negli 
orti che costeggiavano la strada. In seguito furono rimesse in luce 
dall’archeologo Giuseppe Sordini, e su esse è una lapide con due stro- 
fe dell’ode carducciana. 

All’altezza del Teatro Nuovo e mostrandone al poeta la facciata, 
Venturini parlò del sipario che rappresenta la fuga di Annibale. 


Giunti nella parte alta della città alla svolta di via del Duomo le 
carrozze fecero alt, per attuare la prima parte del programma, consi- 
stente in uno spuntino all’uso locale. Nella porta a pian terreno del 
palazzo Pianciani prossima all’imbocco di via del Duomo, dove è ora 
la tintoria Fiumani era a quel tempo una cantina o deposito di vini 
gestito da Carlo Carlini detto Carlacchione, il quale per primo aveva 
importato a Spoleto vini pugliesi e toscani, in concorrenza con le 
cantine padronali delle famiglie Montevecchio, Sansi, Collicola, Tra- 
vaglini ece. Nel deposito erano botti e boccioni (non si usavano an- 
cora damigiane), e fiaschi da 5 fogliette (litri 2,50). 

Il Carlini faceva parte del gruppo mazziniano e s’era offerto di 
far gustare al poeta, con del buon vino toscano, la pizza casereccia 
molto accetta ai bevitori spoletini, impastata senza lievito con qual- 
che uovo e sale, cotta poi sui mattoni arroventati del focolare sotto 
uno strato di brace leggera e cenere. Non c’erano sedie nella cantina, 
ma soltanto qualche banco e qualche sgabello, barili e mastelli ca- 
povolti; il professor Carducci parve gradire il carattere schiettamente 
popolaresco del luogo e volle accomodarsi anch’egli alla buona, sul- 
la scala portatile di legno a tre o quattro larghi gradini che serviva 
ai cantinieri per salire col barile in spalla a riempire le botti dal coc- 
chiume. Si tolse il largo feltro, e dopo aver gustato la pizza e l’ot- 
timo vino, stanco si appisolò. 

Era stato ordinato il pranzo all’albergo Lucini, con ingresso nella 
attuale via Cavallotti, dov’è la sede della Cassa di Risparmio. Il pro- 
prietario dell’albergo, Filippo Lucini, non vedendo arrivare nessuno, 
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prima di far cuocere il risotto andò personalmente in cerca di no È ‘22° 
tizie, e nella cantina di Carlacchione trovò gli amici repubblicani È ti°® 
intorno al poeta, che parlavano sottovoce per non destarlo. Il Lucini 

non era mazziniano, ma liberale radicale, e framassone come Teobal È par 
do Venturini: uomo insomma di sinistra. Era di bell’aspetto, molto È pro 
decorativo, con una barba imponente, e avendo indossato per la cir È vett 
costanza l’abito a falde, appariva in gran forma. Quando il poeta si È di € 
svegliò dal suo pisolino decise di andare all’albergo; e fu convenuto 
di ritrovarsi tutti, a cena anziché a pranzo, alle ore 21. La cena ebb 

















luogo nel salone dell’albergo Lucini, ora sala grande del Liceo scien pò 
tifico, con un’orchestra a mezza altezza, poi demolita. Antipasto, ri È an 
sotto con tartufi neri di Norcia, due piatti di carne, dessert, vini È du 
scelti, con una quarantina di coperti. Fu usato per l’occasione un ser. 
vizio di piatti di Fabriano di cui Lucini era molto orgoglioso e che È vj; 
era andato a comperare personalmente nella città marchigiana. Molti È è 
furono i discorsi e i brindisi, a cui il Carducci rispose ringraziando È ;n 
gli amici spoletini; poi, al levar delle mense, si congedò abbracciando È {y; 
a uno a uno tutti i compagni di fede. la 
Il dì seguente, martedì 13, Carlacchione andò a rilevare all’al (0 
bergo il professor Carducci e lo condusse al palazzo del Comune, { ga 
dove fu ricevuto, certamente insieme al collega prof. Rossetti, dl } w 
sindaco Tommaso Benedetti, liberale di destra. Nel pomeriggio poi È in 
visitò, sempre accompagnato da Carlacchione, il Duomo, il Ponte 
delle Torri e altri monumenti cittadini. a 
Quasi certamente il Carducci occupò le ore libere dei giorni 12 È h 





e 13 per stendere la relazione dell’ispezione precedente: l’ispezione 
al liceo spoletino si svolse nei giorni 14, 15 e 16 nei locali di piar 
za XX Settembre n. 1, dove attualmente è la sede della Scuola di 
Avviamento. Si sa in ogni modo con certezza che nel pomeriggio di 
mercoledì 14 giugno avvenne la gita al Clitumno, o meglio alle Vene, 
come si diceva allora: la «saliente vena » che, nell’ode, increspa 
tenue il « sereno gorgo » e « d’un lieve pullular lo specchio segna 
de l’acque », fu suggerita probabilmente da quel nome. 

Il pranzo offerto dalla Municipalità, sempre all’albergo Lucini, 
ebbe luogo forse il giovedì 15. Era presente il sindaco con tutti i di 
gnitari della città, tranne l’avvocato Pietro Gismondi, uomo notoria 
mente di estrema destra. Alla fine del pranzo il sindaco porge il suo 
saluto e il poeta risponde. Al dessert ecco il fedele Carlacchione, a 
cui Lucini raccomanda di tenersi in disparte, dato il carattere uffi. 
ciale del banchetto. Carducci finalmente esce dalla sala e mentre 
sta per togliere il feltro dall’attaccapanni scorge l’amico repubbli 
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cano ed esclama: « Oh, caro amico Carlacchione! Non potrò dimen- 
tirare quella buonissima pizza ». 


La gita alle Vene fu decisa dopo qualche discussione, perché 
parve prevalere dapprima l’idea di un pranzo a Monteluco, scartata 
probabilmente perché, mancando allora la strada carrozzabile per la 
vetta, si doveva salire a piedi, mentre la gita alle Vene dava modo 
di offrire una più comoda e festosa scarrozzata. 


Eccoci dunque alla « storica » gita. Partirono mercoledì 14 giu- 
gno verso le 18, in un bellissimo pomeriggio: erano le stesse 25 car- 
rozze che erano andate alla stazione due giorni prima, con in testa, 
anche questa volta, quella de Lu straccu. « Bravi — disse il Car- 
ducci — questi fiaccherai! ». i 

È facile immaginare lo stupore delle popolazioni rurali lungo la 
via Flaminia al passaggio di quell’insolito corteo di carrozze. La via 
era bianca, polverosa, poco frequentata: asfalto e automobili erano 


i inun remoto futuro. Il poeta era vestito non con le severe falde pro- 


fessorali, ma in foggia più leggera ed estiva. Oltre al consueto feltro, 
aveva un paio di pantaloni di tela bianca, una giacca di lustrino 
(o alpagas) nero e, quel che parve ai compagni mazziniani molto ele- 
gante e forse era dovuto alla temperie amorosa alimentata da Lidia, 


‘| un fusciacca di seta turchina intorno ai fianchi, a modo di cintura e 


in sostituzione del panciotto. 
Avevano avvertito un amico di Pissignano (un Perfetti, di cui la 


i cronaca non dice il nome di battesimo), perché facesse preparare una 


buona cena a base di trote, innaffiate di trebbiano, vino bianco della 
regione spoletina, color d’ambra dorata, che arriva ai tredici gradi e 
che, appena spillato dalla botte, è vino vigoroso e frizzante. 


Giunti alle Vene, il Carducci disse che nelle vicinanze doveva 
esserci un tempio antico. Gli risposero che c’era una chiesetta poco 
più in là, sulla stessa via Flaminia. Vi si recarono subito in carrozza 
il Carducci e Teobaldo Venturini: tutti gli altri, poco amanti di 
chiese, per antiche che fossero, preferirono attendere a Pissignano. Il 
tempietto, o « delùbro » come lo chiamerà il Carducci nell’ode, non 
ancora restaurato, era in stato di abbandono, come si vede nelle 
stampe della prima metà dell’Ottocento. Il poeta, sceso dalla carrozza 
e calatosi nell’argine della strada a cui il tempietto è addossato, visitò 
il piccolo monumento con molta attenzione e con evidente interesse. 
Domandò poi al Venturini come si chiamassero i monti in vista e 
quali fossero i principali paesi e città intorno intorno. Furono no- 
minati Todi, Montefalco, Bevagna. Il Carducci trasse di tasca un tac- 
cuino, e seduto su uno dei massi di pietra squadrata presso il tem- 
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pietto cominciò a prendere appunti a matita. Si trattenne lì circa 
mezz'ora; poi tornarono a Pissignano. La cena non era ancora pron 
ta, e allora il poeta propose di tornare a piedi alle Vene, che ben 
presto avrebbero cambiato nome dopo la pubblicazione dell’ode, « epi 
nicio del popolo italiano » come fu detto, e come Ubaldo Teodori 
ripete con compiacenza. Il poeta osservò le varie polle sorgive, i sa 
lici da non molto tempo piantati nell’isoletta dal conte di Campello 
(la famiglia dei Campello è tuttora proprietaria delle Fonti del Cli. 
tumno), si chinò a bere in un bicchiere l’acqua freschissima e si lavò 
le mani nella sorgente. 

Dopo la gagliarda cena, il brindisi fu porto al poeta dall’ex ga 
ribaldino Filippo Mozzetti, che faceva il sellaio nella bottega di Ma 
riano Montini, ma aveva una certa facilità e proprietà di parola 
avendo frequentato il ginnasio dei Gesuiti. Il poeta rispose, commos 
so e cordiale, ed è veramente peccato che non ci siano state conser- 
vate le sue parole, se in esse balenò qualche annunzio delle sue 
fantasie poetiche. 

A notte, nel plenilunio, « sotto l’imminente luna », il lungo cor- 
teo delle carrozze fece ritorno a Spoleto. Sono 12 chilometri: circa 
un’ora e mezzo di carrozza. Il poeta taceva. Forse, « per la cheta 
sera ) sentiva già le « naiadi azzurre » che « chiamavan alto le so 
relle brune da le montagne... ». 

Il giorno appresso, giovedì 15, probabilmente dopo il pranzo uf. 
ficiale già ricordato, Carlacchione condusse il poeta a vedere il teatro 
Nuovo, col sipario del Coghetti, che piacque molto al Carducci; il 
quale, come s’è detto, partì da Spoleto venerdì 16, accompagnato alla 
stazione da un paio di carrozze, nelle quali erano Teobaldo Ventu 
rini, Ulisse Ràcani, Mariano Montini, Carlacchione e Francesco Sal 
vatorelli, con qualche altro. 

Dopo quattro o cinque giorni arrivò al fedele Carlacchione una 
lettera del poeta, con cordiali ringraziamenti a lui e a tutti gli amici 
spoletini. 

Luigi POMPILJ 
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RASSEGNE DI LETTERE, ARTI, SCIENZE 
ED ECONOMIA 


CRONACHE DEL MESE 


La questione di Suez è più che mai aperta - La nuova politica americana nell’Oriente 
arabo e la controffensiva russo-cinese - I progressi dell’europeismo. 


L’avventura militare degli Anglofrancesi in Egitto è finita nel peggiore 
dei modi per essi e, in ultima analisi, per tutti gli Occidentali. Gli ultimi 
«aggressori » sono partiti da Porto Said il 22 dicembre, e il giorno dopo 
sono tornate in quella città le truppe egiziane, dandosi l’aria di salvatrici 
della patria. Sono stati gli Egiziani, a sentire i loro giornali, a ricacciare gli 
invasori. In realtà, gli Egiziani sono riusciti a gettare in mare solo la grande 
statua bronzea di Ferdinando di Lesseps, che era, secondo un’agenzia del 
Cairo, un simbolo dell’imperialismo « ergentesi come una sfida ai valorosi 
abitanti di Porto Said ». La distruzione del monumento al creatore del Ca- 
nale è stato un gesto moralmente assai più grave della denuncia, da parte 
del Governo egiziano (31 dicembre), del trattato fra Gran Bretagna ed Egit- 
to stipulato nel luglio 1954 dopo che era stato deciso il ritiro delle truppe 
britanniche dal territorio egiziano, nel quale, però, esse avrebbero avuto 
il diritto di tornare, rioccupando la grande base di Suez, in caso di attacco 
contro un qualsiasi Stato arabo o la Turchia. Negli ambienti governativi 
del Cairo si è dichiarato, con tutta serietà, che « l’Egitto è perfettamente 
in grado di assicurare da solo la difesa del suo territorio ». Un altro colpo 
alla Gran Bretagna e alla Francia il Governo del Cairo ha dato (15 gen- 
naio) con la nazionalizzazione immediata delle banche e delle società d’as- 
sicurazione inglesi e francesi operanti in Egitto; entro cinque anni, poi, sa- 
ranno «egizianizzate » anche le imprese bancarie, assicuratrici e commer- 
ciali di ogni altro Paese. L’Egitto vuole purtroppo tagliare tutti i ponti con 
l'Europa occidentale, con i Paesi che gli hanno dato la civiltà. 

Anche gli Israeliani, naturalmente, hanno dovuto ritirare le loro trup- 
pe vittoriose dalla zona ad oriente del Canale, ma se non riceveranno una 
seria garanzia che i loro confini non saranno più disturbati dai colpi di 
mano dei guerriglieri arabi, non si ritireranno da Gaza e tanto meno dalle 
due isolette situate all'imbocco del golfo di Akaba nel Mar Rosso, le quali, 
quando erano occupate dagli Egiziani, impedivano i movimenti delle navi 
israeliane in quel golfo. Le comprensibili resistenze d’Israele hanno offerto 
il pretesto a Nasser per ritardare di alcune settimane il permesso all’O.N.U. 
di cominciare i lavori di sgombro del Canale. Essi hanno avuto finalmente 
inizio, nel tratto meridionale, il 29 dicembre, ma Nasser ha già annunciato 
che anche quando il Canale sarà ridiventato transitabile (a spese e con le 
fatiche non dell'Egitto, naturalmente, che è incapace di compiere un tale 
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lavoro, ma di Paesi dell’Europa occidentale), alle navi inglesi, francesi e i mer 














israeliane non sarà permesso di passarvi. sei 
È ormai evidente, tuttavia, che Israele è destinato a diventare il perm e 
della difesa occidentale contro l’Egitto e gli Stati arabi. L’assemblea del 
l’O.N.U. non si è rifiutata di approvare (17 gennaio) una nuova mozione, È van 
presentata dal blocco asiatico-africano, che richiedeva agli Israeliani di sgom po | 
brare immediatamente i territori egiziani, ma a tale richiesta è stata colle qui 
gata, da parte degli Stati Uniti e del Canadà, la proposta di far occupare per 
detti territori — nella zona meridionale del Sinai e a Gaza — dalle fore Bag 
dell’O.N.U. fino al momento in cui l’Egitto sarà messo nella condizione di È so { 
non poter più sbarrare il passaggio sia attraverso il Canale di Suez sia at È sem 
traverso il golfo di Akaba, nel quale gli Israeliani hanno attrezzato, nel È rial 
porto di Eilat, la loro seconda base navale (l’altra è quella di Haifa nel È vin: 
Mediterraneo). S’intende bene l’importanza di questa iniziativa degli Isra» È to] 
liani, quando si sappia che essi — abbondantemente finanziati da Washing È dar 
ton, da Londra e da Parigi — hanno cominciato a costruire un giganteso È avu 
oleodotto tra Eilat e Haifa, col quale sarà spezzato il monopolio del Canak È am 





per il trasporto del petrolio dal Golfo Persico al Mediterraneo. Già per ha 
strada da Haifa al Golfo di Akaba passano merci, anche italiane, dirette 
al Medio ed Estremo Oriente. Una volta che sia dimostrato che il Canal 
di Suez non è un passaggio obbligato, si potrà considerare con una certa È un 





filosofia l’intransigenza del governo egiziano. ti. 
pre 

"0. lal 

rie 


Pare che il Governo americano abbia capito che tocca agli Stati Uniti } qi 
risolvere il problema di Suez, visto che non hanno permesso che lo risob { dif 
vessero gli Inglesi e i Francesi. Gli Americani si sono acquistati, in tal mo | ce; 
do, una grande benemerenza presso l’O.N.U., ma si sono trovati a fiane 
dei Sovietici, contraddicendo, così, a quella che è la direttiva più logica 
della loro politica internazionale. Ma su tale direttiva sono quasi inaspet: 
tatamente tornati, rettificando in modo clamoroso la loro posizione con w 
duplice obiettivo, uno esplicito: quello di tagliare la strada alla Russia nella 
sua politica di corrosione delle posizioni occidentali nell’Oriente arabo, e 
uno non confessato ma implicito: quello ‘di sostituire la propria influenza 
politico-economica alla ormai tramontante influenza britannica. Il fallimen 
to della impresa di Suez non significa certo che la Gran Bretagna sia diven 
tata una potenza di secondo ordine, ma è chiaro che essa non è più uno dei 
tre « grandi » della terra, e che delle sorti dell’umanità — in attesa che Cina 

























e India pervengano a sviluppare tutta la loro immensa forza nascosta — È Ò 
Stati Uniti e Russia sono ora i veri padroni. ti 

La crisi della politica internazionale dell’Inghilterra, cioè dei suoi rap È pr 
porti con gli Stati Uniti, è stata la causa diretta delle dimissioni di Eden, È ti 
attese da vario tempo, desiderate dal Governo americano, e infine spiegate È ve 
col cattivo stato di salute del Primo Ministro (9 gennaio). Eden si era but È V 
tato allo sbaraglio — forse per paura di sembrare un debole — senza cale È 
lare tutti i rischi dell’operazione contro l’Egitto, voluta, del resto, anche dal È n 





Governo francese. Tra le ire di Eisenhower e le minacce di Bulganin (Kr 
scev si è poi vantato, non a torto, della parte avuta dalla Russia nel paralir 
zare l’azione anglofrancese), Eden, insidiato anche dalla opposizione inter 
na, non ha avuto la forza di resistere. A lui, che ha abbandonato completa 









ancesi e 


il perno 
lea del 
nozione, 
ta colle 
\ccupare 
le fore 
zione di 
z sia ab 
ato, nel 
aifa nel 
li Israo 
Vashing. 
gantesco 
| Canale 
a per la 


. Canale 
na certa 


ti Uniti 
lo risok 
tal mo 
a fiano 
ù logica 
inaspet: 
; con un 
sia nella 
arabo, e 
nfluenza 
‘allimen» 
ia diven 
uno dei 
‘he Cina 


costa — 


uoi rap È 


li Eden, 
spiegate 
era but: 
za calco 
nche dal 
in (Krw- 
parali» 
ne inter 
ompleta 





RASSEGNE DI LETTERE, ARTI, SCIENZE ED ECONOMIA 259 


mente la vita politica, è successo MacMillan, già Cancelliere dello Scacchie- 
re, ma la carica di ministro degli Esteri è stata conservata da Selwyn Lloyd, 
il che ha deluso alquanto gli Egiziani. . 

Eden se ne è andato proprio nel momento in cui gli Stati Uniti prende- 
vano manifestamente posizione nelle faccende del Vicino Oriente, allo sco- 
po di proteggere con i mezzi più persuasivi — economici e militari — l’e- 
quilibrio politico di quella regione. Questa presa di posizione ha stupìto, 


perché l’atteggiamento degli Stati Uniti riguardo ai Paesi arabi, al Patto di 


Bagdad, alle manovre della Russia in Egitto, era sempre stato incerto, pre- 
so fra le esigenze della solidarietà occidentale e il timore che gli Americani 
sembrassero, agli occhi degli Arabi, alleati dei cosidetti colonialisti o impe- 
rialisti È probabile che si sia finalmente maturata, a Washington, la con- 
vinzione che tutta la situazione dell’Oriente arabo stesse per precipitare sot- 


| to la spinta delle abili iniziative comuniste, e ciò abbia deciso Eisenhower a 


dare un energico colpo di timone alla politica americana. Foster Dulles ha 
avuto poi occasione di dichiarare, durante la discussione dei nuovi piani 
americani nella commissione senatoriale degli Esteri, che esistevano le 
prove — non tutte comunicabili al pubblico — del proposito dell’U.R.S.S. 


i di impadronirsi dell’Oriente arabo, e ha soggiunto che mai, da dieci anni, 


l’azione sovietica era stata così pericolosa, È bene sapere che Dulles, in 
un momento di sincerità, ha detto ai senatori americani che gli Stati Uni- 


è ti intendono fare da soli, e che il successo della loro azione sarebbe com- 


promesso se altri Paesi — cioè l'Inghilterra e la Francia — volessero col- 
laborarvi. Questa convinzione di Dulles si spiega col fatto che gli Ame- 
ricani ritengono di essere considerati, dagli Arabi, quali amici desiderosi 
di null’altro che di aiutarli a conquistarsi un più alto livello di vita e a 
difendersi dalle mire sovietiche; se intervenissero gli odiati Inglesi e Fran- 
cesi, tutto il senso dell’operazione cambierebbe. Intanto è chiara una cosa, 


| e cioè che promettendo grandiosi aiuti economici agli Arabi e nello stes- 
i so tempo ammonendo che non tollereranno nessuna forma di aggressione 


nel Vicino Oriente, gli Stati Uniti hanno rinunciato a inquadrare la loro 
azione in quella dell’O.N.U., in quell’azione che fino a poche settimane 
orsono essi hanno sostenuta a spada tratta, sacrificando alla politica socie- 
taria gli interessi e il prestigio dell’Occidente. Poi si sono accorti di aver 
sbagliato, ossia di aver fatto il gioco della Russia atteggiandosi a paladini 
della giustizia internazionale contro i pretesi imperialisti. 

Il nuovo programma è stato presentato personalmente da Eisenhower 
al Congresso il 5 gennaio. In Russia hanno gridato, al solito, contro l’ag- 
gressione, ma nei Paesi arabi, e nello stesso Egitto, la prospettiva del fiu- 
me di dollari che potrà inondarli non è stata vista troppo male. Negli Sta- 
ti Uniti stessi, e in Europa, si è però rimasti un po” dubitosi dell’efficacia 
pratica della decisione d’intervenire militarmente contro l’espansione sovie- 
tica. È infatti difficile pensare che la Russia si esponga al rischio di pro- 
vocare l’intervento americano con una sua aggressione diretta contro il 
Vicino Oriente; d’altra parte si esclude che gli Stati Uniti mandino i loro 
soldati contro un Paese arabo — poniamo la Siria — che si desse un regi- 
me comunista e diventasse un « satellite » dell’U.R.S.S. 


* a » 


0 Per intanto, gli effetti più appariscenti e più preoccupanti della enun- 
cazione del nuovo programma americano 0, come si dice pomposamente, 
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della « dottrina Eisenhower », risultano essere l’irrigidimento della Rusia ® *"? 
e lo spostamento del teatro della « guerra fredda » dall’Europa all’Asia @ 1 
Sono due fatti importanti, il primo dei quali significa che nell’U.R.SS, i È "°P 
processo della « destalinizzazione » è finito e anzi, constatata la crisì ch colì 
he è derivata nella compattezza ideologica e politica dell'impero commi È © 
sta, si cerca di far macchina indietro. La dichiarazione del 30 settembre È °° 
1956, quella con cui il Governo sovietico riconobbe l’indipendenza e fa È ©* 
guaglianza degli Stati di « democrazia popolare », il che voleva dire ch È P"° 
la Russia rinunciava alla funzione di Stato-guida, è ormai dimenticata (am ber 
messo che sia stata fatta in buona fede nel primo periodo della insurr f ®* 
zione ungherese). E chi si è incaricato di aiutare la Russia nel tentati ® 1" 
di riconsolidare la sua egemonia sui « satelliti » è stato nientemeno il Primo 

Ministro della Cina comunista, Ciu En-Lai, il quale è arrivato il 7 gen 

naio a Mosca, invitatovi con tanta urgenza da essere costretto a interrom 

pere il viaggio che stava compiendo nei Paesi dell’Asia meridionale. Si è 

saputo subito che la missione di Ciu En-Lai aveva due scopi principali: 

il rafforzamento del « campo socialista », e la difesa del medesimo contr GIA 


la nuova minaccia degli « imperialisti » rappresentata dalla « dottrina Fi 
senhower ». Dopo qualche giorno, infatti, il Primo Ministro cinese è anda 
to a Varsavia, dove ha fatto il possibile per convincere i Polacchi di Go 
mulka che ad essi non conviene esagerare nella costruzione di un « socia 
lismo nazionale », poi è andato a Budapest, dove Kadar ha ancora bisogno f di 
dei carri armati sovietici per soffocare la ribellione degli operai, quindi è { ter 
tornato a Mosca, da dove è partito, il 18, per Kabul, la capitale dell’Afg } un 
nistan. Dal comunicato che egli ha firmato insieme a Bulganin risulta che } sor 
l’Unione Sovietica e la Cina condannano la « dottrina Eisenhower » e ap f mc 
poggiano pienamente la lotta dei Paesi dell’Asia, dell’Africa e dell'America f zio 
Latina contro l'imperialismo e il colonialismo. Non si può non vedere, in f qu 
questa dichiarazione russo-cinese, il primo atto di una offensiva contro l $ più 
politica americana nell’Oriente arabo, e un primo tentativo di formare f on 
un fronte comune asiatico-africano contro la « dottrina Eisenhower ». Il Pre È do 
sidente americano ha mandato immediatamente un messaggio a Nehru, per ® Gr 









assicurarlo che egli non intende affatto svolgere nell’Oriente arabo una po # bli 
litica di tipo colonialista. Ma dopo i messaggi di Eisenhower (questo di cui f cai 
parliamo è il secondo), il leader dell’India sarà visitato ancora da Ciu En-lai Pa 
() 
*o* * ba 
l'i 
Nessuna visione piacevole offre, bisogna convenirne, il panorama della dl 
politica mondiale; ragione di più per osservare con attenzione quel che 
succede nel piccolo angolo di mondo che si chiama Europa occidentale LI 
Forse queste parole stanno per diventare qualcosa di più che una espre+ ; 
sione geografica, perché nelle ultime settimane ha preso un molto favore “ 
vole sviluppo, sul terreno pratico, l’idea europeistica. « È troppo eviden sé 
te» ha detto in un importante discorso, alla fine di dicembre, il signor Pi è 
neau, ministro francese degli Esteri, «che se i Paesi dell’Europa occiden È ‘' 
tale non uniscono i loro sforzi, saranno presto o tardi incorporati in uno ha 
dei due blocchi che tendono a dividersi il mondo senza garantire la pace». È © 
In realtà, il progetto di unificare i Paesi della U.E.O. sulla base di una b 


organizzazione produttiva e commerciale comune, ha fatto un grande paso 
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avanti dal momento in cui si è cominciato anche in Inghilterra a capire 

i ripercussioni la soppressione delle barriere doganali potrà avere sui 
rapporti politici. Questo è stato, a quanto pare, il principale argomento dei 
colloqui che Selwyn Lloyd ha avuto a Roma dal 16 al 19 gennaio. Dice il 
comunicato che il ministro degli Esteri britannico ha assicurato il Gover- 
no italiano che la Gran Bretagna « desidera stabilire una più stretta asso- 
ciazione con le Potenze occidentali d’Europa », e che lo ha informato dei 
programmi del Governo britannico « per la costituzione di una zona di li- 
bero scambio in connessione col mercato comune europeo ». Certo la for- 
mazione di un mercato comune è irta di difficoltà, ma è facile immaginare 
quali prospettive essa apra alla difesa pacifica del mondo occidentale. 


DEDUCTOR 


LIBRI DI POLITICA 


GIANCARLO VIGORELLI, Gronchi. Battaglie politiche d’oggi e di ieri, pagg. 548 e 
18 tav. f.t. Vallecchi Editore, Firenze. — PAOLO ALATRI, Le origini del fa- 
scismo, pagg. 568. Editori Riuniti, Roma. 


Bel libro, questo di Giancarlo Vigorelli: « Gronchi. Battaglie d’oggi e 
di ieri»: scritto bene, con piena aderenza dello spirito dell’autore alla ma- 
teria trattata, che non potrebbe essere di più viva attualità. Non si tratta di 
una biografia nel senso proprio della parola (del resto, le biografie si pos- 
sono far bene solo dei trapassati), ma dell’« abbozzo » — come dice troppo 
modestamente l’autore — « di un ideario gronchiano », cioè della esposi- 
zione delle idee di un uomo che con esse ha fatto e fa eccezionale spicco nel 
quadro della classe politica italiana e che intorno a sé suscita oggi, ancor 
più di quando non aveva ancora raggiunta l’altissima posizione odierna, 
ondate di consensi ma anche di dissensi. Si noti il sottotitolo del libro, 
dove l’«coggi » è anteposto al «ieri »: le battaglie alle quali Giovanni 
Gronchi ha partecipato in prima fila fino dall’inizio della sua vita pub- 
blica, non sono certo finite quando egli è assurto, in questi ultimi anni, a 
cariche che non consentono la diretta partecipazione alle lotte politiche, 
anzi hanno coinvolto un maggior numero di disputanti e agitato più pro- 
fondamente le acque della politica italiana. Parliamo delle battaglie den- 
tro e fuori la Democrazia Cristiana per spingerla a realizzare in pieno 
l'impegno sociale che figura nelle sue tavole di fondazione, e quindi a ta- 
gliare i ponti con le forze della conservazione politica ed economica. 

Già quarant'anni or sono, quando i cattolici fecero la loro prima com- 
parsa nell’arena dei partiti e delle organizzazioni sindacali sotto l’insegna 


i del «popolarismo », si era ad essi imposto il problema della scelta tra 


conservazione e riforme, tra la « destra » e la «sinistra »; e se neanche 
oggi, così come sono organizzati, essi non dimostrano né la voglia né la 
capacità di risolverlo, è innegabile che il problema incombe ancor più 
di prima sui democristiani e interessa anche i socialisti e perfino i comu- 
nisti, la cui presenza, appunto, ha messo tutti gli altri partiti di fronte 
a nuove più ardue responsabilità di carattere sociale. Non crediamo di 
esagerare dicendo che il libro di Vigorelli può essere considerato, in defi- 
nitiva, anche come un manifesto in favore della « apertura a sinistra ». 
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La rievocazione della vita pubblica di Giovanni Gronchi (mancam 
quasi completamente, com’è logico, le notizie di carattere privato) è cm 
ricca di riferimenti alle situazioni politiche generali via via determinati, 
che in qualche punto la persona del « biografato » scompare dietro di ew, 
e allora la «biografia » diventa storia di un intero periodo di vita ita 
liana, durante il quale le « idee » di Gronchi non hanno esercitato — ni 
lo potevano — un’azione sui « fatti ». Esse sono state, piuttosto, fermenti 
culturali vivissimi, pungoli critici potenti, espressioni di grandi forze spi 
rituali, dando nel loro complesso una formulazione difficilmente oppugna 
bile — anche se poco comoda per gli empirici e i maneggioni della politita 
contingente — alle profonde esigenze democratiche che si possono scopri 
re nel pensiero cristiano. Certo è stato opportuno, ai fini di un miglior 
apprezzamento delle idee sociali di Gronchi nel loro articolarsi e svilup 
parsi e perfezionarsi, coglierle nella prospettiva storica degli avvenimetti, 
dei problemi, delle lotte intra- e interpartitiche che hanno caratterizzato 
la vita italiana da quarant'anni a oggi. Non solo è stato opportuno, ma hai 
dato occasione a Vigorelli di scrivere pagine particolarmente notevoli, co 
me quelle sul primo dopoguerra, sulla cultura cattolica da Toniolo a Muri, 
sulla partecipazione dei « popolari » al primo ministero Mussolini, sul fa 
scismo, sul clerico-fascismo di prima e di adesso, sull’opera politica di De 
Gasperi e i rapporti di questi con Gronchi. 

Da segnalare, anche, l’appendice al libro, intitolata « Qualche data e 
cronologia gronchiana », nella quale è in sessanta pagine ricordata la pub 
blicazione, o diffusione in Italia, di opere che dal 1887 (nascita di Gror 
chi) in poi sono state strumento della progrediente coscienza sociale dei 
cattolici, e non soltanto di essi. Proprio in quell’anno apparve il libro del 
cardinale Manning sulla Dignity of labour, e l’anno dopo Giuseppe To 
niolo pubblicava le sue prime timide (e rimaste sempre tali) considera 
zioni sull’azione sociale dei cattolici italiani. L’elenco termina con l'an 
nuncio della prossima pubblicazione, col titolo La via della Costituzio 
ne, dei discorsi pronunciati da Gronchi durante il primo anno presidenziale. { 































Una notevole attività storico-critica ha svolto e svolge Paolo Alatri 
con le sue ricerche su avvenimenti e personaggi del primo dopoguerra, 
delle quali ha raccolto alcuni apprezzabili frutti in un volume intitolato 
Le origini del fascismo. Al quarto degli otto saggi che il libro contie 
ne, quello dedicato a un «Profilo biografico » di Mussolini, l’autore ha 
aggiunto un’ampia bibliografia, che dà un’idea della mole della prodw 
zione storiografica intorno al fascismo soprattutto dopo la sua caduta, ma 
che anche dimostra che solo una piccola parte di tale produzione ha im 
portanza scientifica e offre risultati positivi. Ciò non fa meraviglia dato 
il persistere delle passioni che il fascismo ha suscitate, e che non possono 
non tradursi, sul piano storiografico, in manifestazioni più o meno se 
pertamente apologetiche, siano tali per il fascismo o lo siano per l'anti 
fascismo. I saggi dell’Alatri sono stati concepiti, bisogna riconoscerlo, con 
intenzioni più alte. Per quanto nei giudizi storici i presupposti soggettivi 
tendano sempre a condizionare le esigenze della obiettività, e per quanto 
i primi siano rappresentati, nel pensiero dell’Alatri, da quella concezione 
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classista della storia che facilmente assume forme dogmatiche, sta di fatto 
che il nostro autore non è uno « storico » dilettante o d’occasione, bensì 
dimostra di conoscere bene le fonti e di sapere utilizzarle con metodo. 
movendosi destramente tra l’intrigo degli avvenimenti e delle interpreta- 
sioni altrui. Però è naturale che questa caratteristica dell’Alatri risulti so- 
prattutto nelle pagine nelle quali le « origini » del fascismo sono trattate 
in senso cronologico, cioè come complesso di fatti e di atteggiamenti (di 
governi, di partiti, di popolazioni, di personaggi singoli) che del fenomeno 
fascista furono le prime manifestazioni nel tempo. Meno soddisfacente, in- 
vece, ci sembra la ricerca delle « origini » intese in senso non temporale 
ma ideale. Qui non bastano i fatti, non basta la verità dei fatti, occorre 
la loro interpretazione, cioè la definizione del loro significato, al quale 
fine la concezione classista è utile anzi indispensabile, ma purché non ri- 
manga sola, bensì venga accompagnata da altre concezioni che alla loro 
volta sono indispensabili per la piena illuminazione della materia. È ovvio 
che sono insufficienti anche le interpretazioni delle origini del fascismo 
che pretendono di tener conto solo degli ideali e non pure degli interessi: 
e poiché tanto gli ideali che gli interessi non sono, nella realtà storica, del- 
le astrazioni ma valgono in quanto s’incarnano nei fatti ossia nelle azioni 
degli uomini, così accade che delle zone d’ombra si stendono appunto sul- 
la realtà dei fatti, allorquando i criteri d’interpretazione non vengono ado- 
perati tutti quanti insieme, avvalorandoli l’uno con l’altro. 

Il più lungo dei saggi dell’Alatri, pubblicato per la prima volta nel 
presente volume e che s'intitola « Il secondo ministero Facta e la marcia 
su Roma », contiene una ricostruzione degli avvenimenti dal luglio all’ot- 
tobre 1922, che non lascia nulla a desiderare per la precisione e la com- 
piutezza con cui sono rievocate e messe a fuoco le situazioni politiche via 
via determinatesi, e vengono misurate le forze degli uomini e dei partiti 
che si urtarono o si confusero durante le drammatiche settimane in cui 
maturò la conquista del potere da parte del fascismo. La tesi dell’autore 
è che questo poté raggiungere il successo perché si prestò a farsi strumen- 
to della reazione borghese contro il progrediente movimento proletario: 
di quella reazione, cioè, che la classe dirigente, il cui liberalismo formale 
mascherava un sostanziale conservatorismo, era incapace di attuar da sola. 
Senonché le forze del fascismo, una volta scatenate, non furono più control. 
labili, si svilupparono secondo la loro intima logica, e travolsero tutti i 
tentativi — fossero compiuti con î metodi giolittiani o con quelli salan- 
drini — di assorbirle nel sistema politico fin’allora dominante; così la fun- 
zione di difesa del sistema economico passò dal liberalismo conservatore 
al pseudorivoluzionario fascismo. Ma quel che l’autore lascia in ombra, 
benché costituisca una componente non meno importante del fatto storico 
che si denomina «origini del fascismo », è lo stato dello spirito pubblico 
nell'immediato dopeguerra, espressione complessa ma spontanea di senti- 
menti che non si spiegano soltanto con i contrasti di classe. Tali senti- 
menti sono stati poi sfruttati a vantaggio di determinati interessi tutt’altro 
che ideali, ma erano sorti indipendentemente da questi. Non basta l’ac- 
cenno, poco chiaro perché troppo breve, all’idealismo dei giovani di buona 
fede, ex combattenti delusi (p. 63), per rendere l'atmosfera spirituale, cul- 
turale e politica del 1919-20, quell’atmosfera di aspirazioni, di speranze, 
di entusiasmi tra sinceri e retorici, quel senso di un mondo nuovo che 
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pareva schiudersi davanti a chi era uscito vivo dalla tragedia della guerra, 
quella convinzione che si potesse tutto ricominciare da capo e che fos 
venuto il momento di risolvere i problemi della società e dello Stato ita 
liani. Erano sentimenti confusi, ingenui ma vivi, del che può rendeni 
conto solo chi li ha provati. Non deve stupire se molti s’illusero di trovar 
nel primo fascismo l’interprete di quella volontà di rinnovamento, visto 
che i socialisti si erano chiusi in un atteggiamento ottusamente negativo, 
rifiutandosi a qualunque azione positiva e costruttiva. C’era da difenden 
i reduci dalla guerra dalle irrisioni dei « sovversivi », ma questa non en 
la cosa più importante; c’era, soprattutto, la speranza di trarre finalmente 
conseguenze concrete dalle critiche per tanti anni rivolte contro le de 
generazioni della democrazia e le insufficienze dello Stato liberale e dei 
ceti che lo governavano. Anche su questo punto il programma di rinnova 
mento parve bene affidato allo slancio « rivoluzionario » dei primi fascisti, 
A tutto ciò si mescolarono, poi, gli interessi di gruppi economici, che | 
debolezze dello Stato liberale avevano favorito, ai quali fu facile — dato il 
loro tradizionale collegamento con gli interessi della classe politica — na 
scondersi dietro la maschera del patriottismo. Il fascismo fece presto, al 
lora, a dimenticare le sue «origini ». Abbiamo così indicato quali fili 
mancano, secondo noi, alla ricca trama del libro dell’Alatri. 


Wipar CESARINI SFORZA 


MARIO MISSIROLI, Opinioni, Ed. Longanesi, Milano, 1956. 


Giustamente queste Opinioni di M. Missiroli fanno risalire al disordine 
o quanto meno ad un agonismo intellettuale esasperato gli squilibri ed i s0q- 
quadri che si percepiscono nel mondo attuale. Alle ondate sormontanti deb 
l’irrazionalismo in filosofia, alle dottrine esaltanti la libertà e la contingenza 
da Bergson in poi e fino all’esistenzialismo, alle spinte demolitrici portate 
da Freud alla morale sessuale, alle demolitrici istanze sollevate da Albert 
Einstein contro la fisica newtoniana non si può non attribuire un alto 
coefficiente di quel rivoluzionarismo che si è impadronito del mondo me 
derno europeo ed extra europeo come di un flagellatore demone. La guern 
europea del 1914 accettata così gioiosamente in tutte le capitali europee — 
si veda al proposito il bel volume di Ludwig, Juli 1914 — ha sollevato dei 
turbini, dei distruttori tifoni di cui gli ultimi decenni non hanno visto 
placarsi il furore. In verità la guerra del ’14 salutata come una liberazione 
e decorata con tutti i pavesi dell’idealismo mal digerito, fu una vera sagni 
sanguinosa di incoscienza, di follia collettiva; le cancellerie perdettero 
la testa, e non solo quelle di Vienna o di Berlino; si giunse a magnificare 
la guerra (soprattutto in Italia) come una sorta di gara sportiva dei popoli, 
come uno sfogo necessario concesso a un anelito di « rinnovamento » mal 
definito. Come un'istanza di alta moralità contro gli egoismi di classi o di 
partiti. Si arrivò a trasformare la guerra in una crociata per un nuovo or 
dine da instaurare e che nessuno seppe definire: si sentirono perfino ille 
stri filosofi come Bergson segnalare la vittoria dell’intuizione (appartener 
te alle nazioni latine) contro il macchinismo tedesco. Pochi scrittori hanno 
visto così lucidamente come Missiroli nella prefazione a queste Opimioni 
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l'artificiosità di questi entusiasmi, il colpo mortale inferto alle fondazioni di 
una società, che aveva la sua espressione ideologica in un positivismo illu- 
minato e in politica nel riformismo sociale. In una prefazione che ricorda 
quelle che Renan soleva premettere, quasi bilanci dell’ora storica, ai suoi 
Essais di politica o di storia religiosa, l’A. così sintetizza: « Fino al 1914 
l'Europa era vissuta secondo un sistema; che le assicurava il primato mon- 
diale e che poteva essere definito un felice compromesso fra la Rivoluzione 
francese e la Santa Alleanza: la guerra mondiale distrusse quel sistema, 
sconvolse quell’equilibrio e degli elementi che componevano quel sistema, 
uno cadde per sempre, in modo irrevocabile: quello rappresentato dal prin- 
cipio monarchico, dal principio autoritario. Scomparso quell’equilibrio, ve- 
nuto meno il compromesso, distrutto il principio monarchico, uno solo dei 
termini sopravvive: la volontà popolare, il suffragio universale. Di qui il 
faticoso, il tormentato travaglio per ricostruire in qualche modo il principio 
dell'autorità. Alla concezione borghese, riformistica, evoluzionistica del mon- 
do e della vita, alla razionalità che fu la religione laica del secolo XIX, si è 
sostituito l’irrazionale, che è poi un modo di assegnare alla volontà indivi- 
duale un'autonomia e di superare quelle insanabili contraddizioni, che la 
storia ci presenta tutte le volte che tentiamo di sorprendere gli avvenimenti 
nell'atto stesso che si formano e si consumano. Quali orizzonti dischiude 
una critica che ha la pretesa di fare tabula rasa di un secolo di storia? 
Dopo due guerre mondiali, non è più possibile parlare agli uomini col lin- 
guaggio razionale e pacato che si usava, prima del fatale agosto, nei comizi 
e nelle cattedre, nei parlamenti e in tutte le chiese ». 

Così leggiamo nella prefazione delle già tanto discusse Opinioni che 
Longanesi ha in questi mesi ristampato. È quanto dire che le Opinioni sono 
il libro che nacque da una crisi di valori, di cui il mondo non avvertì mai 
la simile, da una scossa che il secondo mondo postbellico poteva allargare, 
ma non superare in violenza ed in intensità. I lampi e le divinazioni, le 
non rare profezie verificatesi esatte, il panorama di macerie e di rovine che 
quel libro disegnava e scopriva nel 1920 provengono dalla straordinaria 
acutezza con cui la crisi mondiale è stata percepita dall’autore. La guerra 
mondiale fu veramente lo spostamento dell’asse intorno a cui ruotava la 
civiltà occidentale, come ha dimostrato lucidamente Spengler. Fu la denun- 
zia di solidarietà fin allora operanti. Fu l’apostasia di una comune missione 
quale l'avevano disegnata gli storici filosofi del sec. XIX: da Hegel nella 
Filosofia della storia a Guizot, a Renan, a Cantù, a Oriani; che salutava 
nelle ultime pagine della Lotta politica l'espansione europea in Africa come 
un trionfo della ragione nel mondo e come una missione benefica del con- 
tinente, dove lo spirito era « tornato a se stesso ». 

Ecco perché la guerra ha preso quel carattere di rivolta ideologica e 
di sommovimento rivoluzionario, che oltrepassò le intenzioni di coloro che 
l'avevano dichiarata. E finì con lo scatenare delle forze impreviste. Ed ecco 
perché nel vacillare di tante certezze, « dall’etica alla fisica », finì coll’im- 
primere al costume, al diritto, alle istituzioni, alla prassi internazionale, al- 
l'equilibrio interno della società, delle scosse, delle « flames de fond » di 
violenza inaudita. Ecco perché nessun conflitto ha tanto distrutto senza ri- 
parare. Missiroli è stato con Guglielmo Ferrero, con Tilgher, con Spengler, 
con G. Sorel e pochi altri uomini d’eccezione uno degli spiriti che più luci- 
damente hanno individuato questa enorme alluvione di una civiltà, che ha 
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visto rompere le sue dighe salvatrici. Ecco perché su tanti aspetti del co 
stume e dell’ideologia, sul cinematografo e sulla filosofia, sulla pedagogia 
e sull’andamento delle Università, sugli imperialismi dei vincitori e sulla 
emancipazione dell’amore, sul divorzio, tante manciate di idee, che possono 
apparire paradossali. 

Spirali; serpentine d’idee si disegnano e brillano incandescenti, il ch 
dà qua e là, come riconosce l’autore stesso, un senso di contraddizione e 
di nervosa instabilità. Ma non solo antitesi Missiroli ha voluto allineare ma 
cercare idealmente un nuovo equilibrio; a svolgere il quale non basterebbe 
un sistema. 

La dottrina liberale, di cui M. Missiroli dà in queste Opinioni così lucide 
definizioni, è la sua filosofia? Chi, fin dalla prefazione del 1921, dichiarava, 
davanti ai soqquadri ed al dinamismo infernale delle cupidigie scatenate 
dalla guerra « Io mi rifugio in Pascal », chi si ritraeva dall’« ascetismo ope 
rativo » insito nelle revisioni neohegeliane, chi rifuggiva da « una religio 
ne dell’azione » a cui non è assegnato termine né mèta, mostra di allogare 
in sé un fondamentale dualismo. Due poli opposti signoreggiano il sw 
orizzonte mentale: il liberalismo, scorporato da un partito con la sua vi 
cenda di perpetua creazione e distruzione — un liberalismo che, assai prima 
di Croce, era arrivato a identificare con lo stesso fare e operare umano 
in quanto processo di invenzione di se stessi — e la Chiesa, il ricorso alla stà 
bilità, all'ordine perenne consegnato in un codice inamovibile. E Missiroli 
tenta una sintesi ingegnosa di questi due termini incompatibili. Il libera 
lismo è a suo parere « la coscienza critica della storia vivente, il Cattolici 
smo inteso come coscienza critica della storia ». Lo so che pare una contrad 
dizione, ma resta il solo modo di superare il dualismo tra immanenza e 
trascendenza. « In quanto gli uomini debbono agire, lottare, realizzare i 
loro fini vengono attuando il liberalismo, in quanto si appellano a principi 
assoluti, alle notiones communes di verità e giustizia, alle norme assolute, 
fanno appello al Cattolicismo, che piuttosto guarda agire, che non agisca. 
Stato e Chiesa si fronteggiano così perpetuamente in una antitesi insoluta, 
i cui termini opposti giacciono nella stessa condizione umana. Lo stesso 
pensatore, che parla da storicista, avverte in una delle prefazioni che «la 
guerra mondiale non si intende nella sua eternità, se non ritornando all 
concezione del peccato originale ». Tocchiamo qui i limiti in cui l’indagine 
politica sconfina verso l’appello alla religione. 

Lorenzo Giusso 


VITA INTERNAZIONALE DELLA CULTURA E DEL LAVORO 


Emigrazione e spazio - Eurafrica economica e Patto Atlantico - Proposta Napolitano per 
un Consorzio di bonifica umana in Africa - Mercato europeo e riorganizzazione dei 
servizi dell’emigrazione - I disegni di legge per l’istituzione dell’ Alto Commissariato 
del lavoro all’estero e per l’assistenza agli emigranti - Accordo fra il Ministero del 
la P.I. e la Cassa del Mezzogiorno per l’estensione dell’istruzione professionale 





Indipendentemente da ogni suggerimento o previsione sulla possibilità 
maggiore o minore del suo volume, la necessità dell'emigrazione per i Paesi 
sovrapopolati come l’Italia è senza dubbio, assiomatica, soprattutto nel pe 
riodo post-bellico e dopo la perdita delle sue colonie. La Francia, ad esem 
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pio, senza contare le sue colonie, possiede 552 mila chilometri quadrati, 
dove vivono 43 milioni di abitanti, mentre i 49 milioni di Italiani vivono 
in 301 mila chilometri quadrati, poveri, per ora almeno, di ricchezze mi- 
nerarie. È divenuto, inoltre, particolarmente difficile per la Francia (che a 
causa della supremazia numerica delle sue razze di colore sulla popolazio- 
ne metropolitana, fu detta appunto, un /mpero di colore) provvedere alle 
sue regioni e alle popolazioni coloniali, le più diverse, senza l’organizza- 
zione di un’Eurafrica, che sarebbe la naturale conseguenza di un’Europa 
unita. L'osservazione, condivisa dal Presidente Mollet, è di Paul Reynaud, 
in una recente discussione all'Assemblea nazionale francese. 

Ma sarebbe anche, specialmente arduo, come rilevammo in questa stes- 
sa rassegna dell’ottobre scorso, giungere all’Eurafrica senza impegni di con- 
sultazione fra gli Stati del Patto Atlantico, fra cui in primo luogo, quelli 
europei più interessati, sia pure soltanto come paesi di emigrazione, allo 
sviluppo dei territori coloniali (1). 

La tesi della consultazione reciproca sembra destinata a prevalere, sot- 
to la minaccia dei vari nazionalismi d’oltremare e d’oltre Atlantico, ma, ed 
è ovvio, sono gli avvenimenti in rapida o lenta maturazione, che offriranno 
la concreta misura della solidità definitiva del Patto. Utili proposte ita- 
liame sono state, intanto, fatte, prima della crisi egiziana, e pubblicate, 
recentemente, in estratto, dalla rivista Africa, come quelle, contenute nella 
relazione del prof. Gaetano Napolitano, capo del servizio della Presidenza 
del Consiglio, alle giornate di studio, promosse e tenute a Gand, nel set. 
tembre 1955, sotto gli auspicî dell’Associazione internazionale della stam- 
pa, per lo studio dei problemi di oltremare. Fra i grandi problemi eura- 
fricani, sono quelli dell'emigrazione dei lavoratori europei, e soprattutto, 
di specializzati e di tecnici, di assistenti sociali e d’insegnanti, di ammini- 
stratori, dirigenti, artigiani, liberi professionisti, in modo da creare un’élite 
europea per lo sviluppo dell’Africa e da aumentare un’immigrazione di qua- 
lità, in zone sfruttabili, ma poco abitate, come in generale, quelle africane, 
che possa tener fronte all’emigrazione asiatica, incoraggiata dalla Russia 
e dalla Cina comuniste; e quello dell’istruzione e dell’educazione delle mas- 
se indigene, per elevarne il livello intellettuale e spirituale, e insieme, il 
rendimento economico di lavoro. 

Il Napolitano ha proposto la creazione di un Consorzio internazionale 
per la bonifica umana. Consorzio che, come affermò uno dei delegati belgi 
alla suddetta riunione, il de Wilde, potrebbe ben essere atlantico, e che sa- 
rebbe l’organo più appropriato per una collaborazione internazionale di 
tutti i paesi europei interessati, nel campo migratorio e in quello culturale, 
al progresso del Continente africano. In realtà, e i fatti lo dimostrano, l’A- 
frica nuova si farà o con l'Europa o senza e contro di essa. 

Si è detto troppo presto che l’Italia, con la perdita delle sue colonie, 
era stata espulsa dall’Africa, ma le ragioni della sua partecipazione allo 
sviluppo di quel Continente non sono diminuite, e nella grande opera che 
attende laggiù l’Europa, il suo ruolo può essere assai notevole. È un ruolo, 
che dovrà essere adempiuto in comune con i paesi africani. Così, il Con- 
gresso di studi africanisti, tenutosi a Napoli, nel dicembre 1956, con la 
presenza di numerosi rappresentanti africani, dalla Libia all’Egitto, all’E- 





: (1) V. pure nella Rivista di Politica economica dell’aprile-maggio 1956, il nostro stu- 
dio: L'articolo 2 del Patto Atlantico e l’Eurafrica. 
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tiopia, prova che l’evoluzione di certi principî e l'impostazione di questio 
ni toccanti l’avvenire dei due Continenti complementari, sta raccogliendo 


intorno a sé, adesioni sempre più larghe. Non si è trattato — è stato op 
portunamente notato — in quel Congresso, di riprendere superati piani 


espansionistici, ma di illustrare quali trasformazioni di carattere politico, 
economico e sociale abbiano subìto le regioni dell’Africa e dell’Oriente + 
come esse possano influire sulle necessità migratorie dell’Italia, intenden 
do la parola emigrazione piuttosto come una esportazione di cervelli, che 
come il materiale trasferimento di braccia non qualificate. 

È questo, un modo concreto non solo di gettare le basi di una cob 
laborazione eurafricana, di cui l’Italia può essere strumento efficace e indi. 
spensabile, ma di richiamare l’attenzione su tale collaborazione e di man 
tenere negli Italiani, una coscienza africana, che non s’identifica col pes 
sesso di territori coloniali, ma può essere posta a servizio dell’Eurafrica, 
in una nazione, che ha ancora studiosi eminenti di problemi africani € 
Istituti, che vi dedicano la loro attività, come l’Istituto per l'Africa che ha 
celebrato or non è molto, il cinquantenario della sua fondazione, e che, 
rinnovato nei compiti e nella struttura, è certo, un organo vivo di prepa 
razione culturale e di formazione di una più moderna coscienza eurafri 
cana, in un popolo europeo quale l’italiano. 

Comunque, l’immenso problema eurafricano è di vitale interesse per 
il nostro paese, e noi ci auguriamo, come europei e come italiani, che non 
sia troppo tardi per.far sorgere un’Eurafrica sotto gli auspici di un accordo 
europeo fra Stati, possessori di colonie, e Stati demograficamente esube 
ranti, con la collaborazione economica degli Stati Uniti, in un Patto Atlan 
tico, integrato e rafforzato, come quello cui tende la politica dell’Italia, 
con le note iniziative di reciproca consultazione. 

Evidentemente, il nuovo Stato italiano ha il diritto e il dovere di la 
vorare per la pace sociale delle nazioni, che presenta aspetti congiunti, 
economici e sociali, di ordine internazionale ed interno, ma ha pure il com 
pito improrogabile di affrontare e risolvere, alla stregua delle esigenze 
contemporanee, i problemi di una migliore organizzazione, legislativa e con 
venzionale della nostra emigrazione, sulla quale preme la formazione delle 
cosidette leve annuali di lavoro, cioè dell’aumento costante della popola 
zione, che in mancanza della sufficiente utilizzazione di mano d’opera al 
l’interno e all’estero, rischierebbe di trasformarsi in maggiore disoccupa 
zione. 

Si tratta di problemi di organizzazione pratica, ormai divenuti urgen 
ti, avuto riguardo altresì alla liberalizzazione dei movimenti migratorî in 
Europa, e in connessione dell’istituzione di un mercato comune europeo, 
di cui la NATO, il Consiglio di Europa, l’Unione europea occidentale, lì 
OECE e la CECA perseguono l’attuazione, e che da parte franco-belga è 
concepito come estensibile all’integrazione dei territorî di oltremare nello 
stesso mercato, e potrebbe segnare l’inizio di una messa in valore dell’Afri 
ca, ad opera della piccola Europa dei sei, e con lo sfruttamento delle for 
ti di energia — compresi i petrolî del Sahara — e delle materie prime. 
La soluzione dei suddetti problemi diviene anzi più perentoria, mentre è 
già in atto una consultazione bilaterale, siccome ad esempio, quella della 
Francia e dell’Italia, attraverso il Comitato franco-italiano di cooperazio 
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Quintieri, sul suo viaggio in Africa occidentale francese, e che sta preci- 
samente esaminando le possibilità di collaborazione italo-francese per lo 
sfruttamento delle risorse minerarie in quella zona africana. 

Affinché le Istituzioni internazionali possano efficacemente promuovere 
in Europa e nelle sue dipendenze, un’emigrazione di lavoro selezionato e 
convenientemente retribuito, occorre infatti, che le istituzioni nazionali di- 
spongano di organizzazioni capaci di tutelare pienamente gli interessi degli 
emigranti, prima, durante e dopo l’espatrio. 

Naturalmente, fra le organizzazioni nazionali, la prima da innovare 
dovrebb’essere quella dei servizi di emigrazione, della cui riforma ci siamo 
occupati fin dal 1946 (1) e successivamente in questa rassegna dell’agosto 
1953 e in altre, precedenti ed ulteriori, che ribadivano l’attualità della ri- 
costituzione di un Commissariato dell'emigrazione, la paternità legislativa 
del quale, oltre che a Luigi Luzzatti e a Edoardo Pantano, risale a due 
Ministri illustri del passato: Emilio Visconti Venosta per gli Affari Esteri 
ed Emanuele Gianturco, per la Giustizia, che nel 1901 presentarono il pro- 
getto di legge per la creazione dell’antico Commissariato, che tante bene- 
merenze vantava nei confronti della nostra emigrazione. 

Variandone il nome in quello di Alto Commissariato per il lavoro al- 
l'estero, tale ricostituzione è stata proposta alla Camera dei deputati col 
disegno di legge n. 1764, di cui la stampa ha nuovamente annunciato, il 
18 ottobre scorso, la presentazione, da parte dell’on. Dazzi e di altri due» 
cento deputati. Secondo il disegno, l’Alto Commissariato sarebbe autono- 
mo, pur essendo inserito nell’ordinamento della Presidenza del Consiglio; 
avrebbe competenza per tutto ciò che si riferisce all'emigrazione e al lavo- 
ro italiano all’estero, e gli verrebbero trasferiti i diritti, gli obblighi e le 
competenze in materia, derivanti da leggi o da accordi internazionali, al 
Ministero degli Affari Esteri ed a quello del Lavoro e della Previdenza so- 
ciale. 

Per l'espletamento dei suoi compiti, l'Alto Commissariato disporrebbe 
di organi centrali e periferici. Organo consultivo dell'Alto Commissariato 
per le questioni relative all'emigrazione, sarebbe il Comitato centrale del. 
l'emigrazione. Di esso farebbero parte i rappresentanti delle organizzazio- 
ni sindacali dei lavoratori, designati dalle organizzazioni stesse, su richie 
sta dell'Alto Commissariato. Il Comitato centrale formulerebbe proposte ed 
esprimerebbe pareri: a) sui piani di emigrazione e sul loro finanziamen- 
to; b) sui disegni di legge in tema di emigrazione; c) sugli acccordi inter- 
nazionali concernenti l’emigrazione; d) su qualsiasi problema emigratorio, 
a richiesta dell'Alto Commissario. 

Secondo la proposta, verrebbero istituiti i consiglieri sociali e addetti 
sociali. I primi avrebbero il compito di studiare il mercato di lavoro, la 
legislazione sociale, di elaborare i dati per la conclusione di accordi interes- 
santi l'emigrazione, di accertare, in base anche alla relazione degli addetti 
sociali, se gli accordi internazionali e le leggi interne vengano applicate, ec- 
cetera. 

I consiglieri sociali sarebbero accreditati presso il Capo dello Stato in 
cui operano. Gli addetti avrebbero invece, il compito di mantenere con- 
tatti con gli imprenditori presso i quali lavorano i connazionali emigranti. 





(1) V. Gianturco M., I problemi maggiori dell'emigrazione. Relazione al 1° Conve 
gno per gli Studi di Assistenza sociale, p. 27 e seg., ed. Marzorati, Milano, 1947. 
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Un altro progetto del governo, e redatto da un’apposita Commissione, pre f wa 
sieduta dall’Ambasciatore Reale, disciplina l’assistenza agli emigranti. non 


- 


Il principio fondamentale adottato è quello della libertà di emigrazio È 9" 
ne. Il progetto dà all’emigrante una definizione più consona ai tempi, abban. 
donando il requisito della vecchia legge, che si basava esclusivamente sul 
fatto di viaggiare in terza classe. È previsto che il rilascio del passaporto 
agli emigranti avvenga gratuitamente. Norme particolari regolano le ope 
razioni di reclutamento degli emigranti, perché ogni maggiore garenzia sia 
assicurata in questo campo. Il progetto sancisce, inoltre, l’obbligo dell 
Stato di curare la preparazione generale e professionale degli aspiranti emi n 
granti e di favorire e coordinare ogni iniziativa, assunta in materia. Spetta 
egualmente allo Stato, il provvedere a ché gli emigranti fruiscano di ade 
guate e convenienti condizioni di sicurezza sociale, e siano tutelati e as 
sistiti ai fini del collocamento e del perseguimento delle migliori condi 


zioni di vita e di lavoro, nel paese d’immigrazione. îg 

Per quanto riguarda l’istruzione professionale, che così da vicino inte È e, 
ressa lo sviluppo dell’emigrazione, è stato comunicato che la Cassa per il È ne 
Mezzogiorno, in collaborazione con il Ministero della Pubblica Istruzione, È vo 
sta attuando nell’Italia meridionale, un importante programma per dare f sfe 
incremento all’istruzione professionale agraria ed industriale. Pèr l’agricok f La 
tura, sono in via di costituzione nove Istituti centrali, dai quali dipende f M. 


ranno 88 scuole coordinate. 


Il programma per l’istruzione tende a dotare di nuove e maggiori at 
trezzature tecniche, gli Istituti professionali e le scuole d’arte già esistenti 
nelle scuole delle regioni meridionali. Gli Istituti e le scuole tecniche in 
dustriali, che beneficeranno dei nuovi finanziamenti per un totale di m 
miliardo e 347 milioni di lire, sono 85, mentre gli Istituti e scuole d’arte 
per la preparazione di artigiani specializzati, che fruiranno di analoghe 
provvidenze, sono 26 per un totale di 220 milioni. In tutto, saranno isti 
tuiti 209 nuovi corsi per la formazione di maestranze specializzate nella 
metallurgia, meccanica, motoristica, elettrotecnica, industrie chimiche, fa 
legnameria, edilizia, tipografia, industria della ceramica. Il programma pre 
vede la possibilità di istruire ogni anno 3.000 giovani. 

A proposito dell'emigrazione, il paese aspetta, concludendo, senza — 
crediamo — distinzione di partiti, che i problemi fondamentali e organi» 
zativi dell'emigrazione siano finalmente risolti, in sede competente, dopo 
anni di discussioni e di esitazioni. Ci sembra doveroso infatti, essere dello 
stesso avviso, poiché esso desidera giustamente, essere valorizzato all’estero 
e difeso all’interno, contro ogni pericolo di sfruttamento demagogico e di 
errori o negligenze, nel campo migratorio e sociale. 

L’Italia possiede nei suoi grandi spiriti di ogni tempo, nei suoi pet 
satori, nei suoi artisti, nei suoi musicisti di epoche più e meno lontane, gli 
Ambasciatori di una cultura e di una civiltà, apprezzate da tutti gli uomini 
civili. E possiede, nei suoi umili e fieri emigranti, gli Ambasciatori del suo 
lavoro: i costruttori delle città, dei templi, dei teatri più noti, dei porti 
e delle ferrovie, che danno vita al commercio, dei palazzi imponenti e dei 
quartieri di massa, che assicurano il tetto e il riposo al lavoro di tante 
famiglie. È nello sforzo associato della cultura e del lavoro, che l’Italia 
riconquista sempre più il diritto che è suo, di essere e di chiamarsi ancor? 
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ma delle nazioni-pilote della civiltà europea e mondiale. È un diritto, che 
non giova soltanto a sé, ma a tutti i popoli, che vogliono progredire nella 
giustizia e nella libertà. 

Mario GIANTURCO 


SCRITTORI D’OGGI 


ENRICO FALQUI, La giovane poesia. Colombo, Roma 1956 — GIACOMO NOVENTA, 
Versi e Poesie. Edizioni di Comunità, Milano 1956 — ALDO CAPITINI, Colloquio 
corale. Pacini e Mariotti, Pisa 1956. 


Quando, nel periodo della dittatura appariva il libro di un poeta, 
un'antologia di poeti, quell’antologia, quel poeta venivano ad assumere un 
significato di apertura, di novità non solo letteraria e poetica ma umana 
e, in un certo senso civile. Le Occasioni di Montale nel 1939 nell’immi- 
nenza della furia hitleriana, furono per molti come il richiamo di una 
voce raccolta e severa, una meditazione profonda e non illudente. Libeccio 
sferza da anni le vecchie mura - e il suono del suo riso non è più lieto « 
La bussola va impazzita all'avventura - e il calcolo dei dadi più non torna. 


| Mail passo che risuona a lungo nell’oscuro - è di chi va solitario e altro 


non vede - che questo cadere di archi, di ombre e di pieghe. Le Occa- 
sioni in quell’anno posto al limite più teso di una situazione furono una 
straordinaria coincidenza della voce di un poeta così libero come uomo e 
come poeta con la voce del tempo, con l’inquietudine più profonda: ma an- 
che in altri momenti, in altra epoca, in forma diversa e indiretta altre 
opere di poesia ebbero una funzione in un certo senso politica, vorremmo 
dire storica; così nel 1930 l’antologia Scrittori nuovi di Falqui e Vittorini 
nel suo richiamo ai valori letterari puri, a un'immagine chiusa e incolume 
dello stile, combattendo qualsiasi retorica e qualsiasi fede che non fosse 
quella delle lettere, poté aiutare a salvare molti giovani dalla vuota reto- 
rica e dalle false fedi più facili e possibili. Perciò, oltre e al di là del loro 
specifico valore, aleuni modi di scrivere e di leggere, poetiche per gli scrit- 
tori ma insieme anche per i lettori, non sempre opponendosi ma quasi sem- 
pre distinguendosi dalla falsa vita ufficiale di allora, raccolsero in sé anche 
quello che letteratura non era, salvaguardarono almeno un interesse o un 
impegno morale o addirittura certe volte moralistico nel miglior senso del. 
la parola, così giovarono, sia pure nella loro misura. Dopo la Liberazione 


i altri furono i problemi, altro fu il clima della vita politica e civile: la 


letteratura e la poesia si colorì o parve di politica: in realtà non si trat- 
tava di rinnovare direttamente le forme poetiche e neanche forse gli sche- 
mi letterari ma di rinnovare la cultura, di rinnovare la vita, anche se 
nello slancio e nei modi di questo rinnovamento le stesse forme letterarie, 
lo stesso linguaggio, lo stesso canto della poesia venivano attesi e sollecitati, 
promossi e studiati in modo nuovo. Nacque allora il bisogno e l’interesse 
per i bilanci letterari: nel limite estremo nell’imminenza del crollo della 
dittatura era apparsa un’antologia che raccoglieva i Poeti nuovi cioè dei poe- 
ti raccolti sotto il segno di quella che si volle indicare col nome di poetica 
dell’ermetismo, alla quale avevano collaborato spiriti diversamente atteg- 
giati nella cultura e nell’espressione; di quell’ermetismo che fu, anche se 
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talvolta in forme rischiose, confuse e incerte, difesa di un valore, invito a 
suo modo alla interiorità e quindi all'umanità. Nel 1953, Anceschi, quello 
stesso critico che aveva pubblicato questa antologia, raccolse insieme con 
Sergio Antonielli e pubblicò presso Vallecchi i Lirici del 900, con una più 
ampia e accogliente ambizione storica, accettando insieme Gozzano e Ma 
rinetti, l’Aleramo e Papini, Bassani e Pasolini: nella sua introduzione An 
ceschi diceva di voler guardare « alla storia delle forme come storia dello 
svolgimento di un’ansia metafisica, che è la stessa ansia metafisica (e non 
metafisica) del secolo ». La storia alla quale il critico si riferiva era vista 
come uno svolgersi di sentimenti presi per sé e assoluti, e la storia di 
questa poesia come un succedersi delle forme di questi sentimenti: posizio 
ne che potrebbe parere generica, se è vero che anche la storia della poesia 
romantica tedesca si può, per esempio, configurare come storia delle forme 
e nello stesso tempo come storia e svolgimento di un’ansia metafisica: non 
dimeno in questa storia delle forme veniva ad essere sottintesa un'analisi 
della vita morale, delle conseguenze morali ed individuali dello svolgimen 
to storico, e Anceschi e Antonielli cercavano in questa seconda antologia 
di secondare i poeti, di mettersi dal loro punto di vista morale di studiare 
le loro ragioni e i loro rapporti facendo la storia del significato che aveva 
avuto per loro e per la critica il loro atteggiamento letterario: per questo 
l’antologia vallecchiana dei Lirici del Novecento con la nota didascalica di 
Antonielli può ancora valere per chi voglia avvicinarsi a questa poesia it 
liana moderna tante volte contrastata e dimenticata o addirittura irrisa 
(ma al lettore diffidente o comunque non avvezzo ai contemporanei con 
sigliamo le antologie commentate Poeti del Novecento dello Spagnoletti 
presso Mondadori o quella di Cibotto presso Vallecchi, come inizio). 
Ora Enrico Falqui con l’antologia La giovane poesia, con il premesso 
saggio sulla giovane poesia nel secondo dopoguerra italiano, vorrebbe pre 
sentarci i poeti più giovani nati tra il 1915 e il 1935, e sistemarli storica 
mente: perciò presume di dover tentare un’analisi degli atteggiamenti let 
terari, vista attraverso gli schemi politici in modo tuttavia da lasciare per- 
plesso il lettore. Per il Falqui i giovani poeti si dividerebbero secondo 
l'istanza religiosa e l'istanza sociale. Essendosi il Falqui stesso accorto della 
inadeguatezza e labilità di queste categorie applicate alla realtà letteraria 
italiana, cerca di rattoppare e di raccapezzare un rimedio: « alla prima 
cioè all’istanza religiosa si ricollegano i poeti cattolici e tutti gli altri che 
non rifuggono dalla fede cristiana, alla seconda i poeti populisti e tutti 
gli altri che non rifuggono dall’ateismo marxista. Nell’un caso e nell'altro, 
spetta a quelli che si associano o si accompagnano così ai cattolici come ai 
populisti, spetta ad essi ingrossare le file. Senonché, nel timore di diver 
tare conformisti, finiscono per farlo in una maniera così libera da risu- 
tare quasi indipendente e non registrabile che molto all’ingrosso sotto 
l’insegna dell’una o dell’altra delle due opposte credenze. Difatti son pu 
esse talvolta così poco opposte da confondersi. Né poeti dell’istanza rel 
giosa sono del tutto quietisti, né quelli dell’istanza sociale sono attivisti € 
basta ». Questo brano che occupa un posto centrale e determinante nel 
saggio del Falqui mostra nella stessa terminologia (attivisti, populisti, ate 
smo marxista) l’incertezza del critico, instancabile zelante e benemerito ere 
nista e raccoglitore di pagine contemporanee, il quale ha voluto qui for 
zare i limiti di una cronaca letteraria attraverso termini politici e storit 
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e culturali che egli non ha, non dico capacità, ma interesse di approfondire 
nella loro complessità. Se noi guardiamo alla poesia di alcuni dei più rap- 
presentativi di questi poeti, di quelli che sono poeti o clie hanno comun- 

un interesse culturale ci accorgiamo della ingannevole fallacia delle 
due sbrigative categorie: Sereni, Fortini, Romanò per esempio non rien- 
trano facilmente in questi schemi, che sono tutt’al più gli schemi di qual. 
che rivista giovanile, di qualche proclama, fuori tuttavia di quanto più 
profondo si muove anche in quelle sezioni politiche e confessionali che il 
Falqui ci vuole indicare. Resta in queste cinquecento e più pagine la dili- 
genza di un’abbondante e forse troppo generosa presentazione di giovani, 
una specie di quadriennale o di biennale, una serie di presenze, un reper- 
torio di nomi, un richiamo di pagine che possono essere utili al lettore 
per invogliarlo a cercare un libro un nome e una raccolta più ampia e 
più definita. Per restare nei limiti dell'esame letterario fra tutte queste pa- 
gine si può operare un’altra distinzione e segnare l’alternarsi di una poe- 
sia, anzi, meglio, di una poetica di ricerca, di esclamazione, di strappo, di 
affermazione di cose e di fatti, di stacchi e di duri ammonimenti, con una 
poetica e una poesia di più abbandonato racconto, di più lento svolgersi 
e chiudersi di sentimenti, con un tono ora malinconico ora più alacremente 
vitale, quasi un linguaggio da pittori espressionisti e un linguaggio da pit- 
tori impressionisti. « Alita in te l’autunno della nostra-terra, la lunga sua 
pioggia: Lombardia-lieve di foglie, di lune ». Così in Poesia lombarda di 
Angelo Romanò questo linguaggio si contrappone a Manovre nel Nevada 
osservate da un bambino di 5 anni di Nello Risi, e si potrebbero continuare 
gli esempi. Un linguaggio di colori e di linee chiare e conchiuse, una mu- 
sica che deriva dall’adagiarsi del sentimento del ritmo dal collocarsi in un 
ordine continuo se non facile, e invece d’altra parte un linguaggio di ri- 
cerche, come un’indagine nel suo farsi, una costruzione faticosa, una serie 
di angoli più che di linee, di urti più che di morbidezza, una voluta disar- 
monia, Né questa differenza dei due linguaggi risolve tutti i problemi di 
interpretazione di questi poeti, né si esclude l’intreccio, la compenetrazione 
dell’uno con l’altro, o la giustapposizione. 

Mancano qui per ragioni anagrafiche ma comunque sfuggono all’in- 
teresse di un lettore di poesia, diciamo così ufficialmente contemporanea, 
due poeti che in forme e misure diverse sono un chiaro esempio della 
debolezza della distinzione confessionale e partitica affacciata dal Falqui 
nella sua prefazione: cioè Giacomo Noventa e Aldo Capitini, tutti e due 
fuori dagli schemi e dai canoni delle poetiche più comuni e correnti e 
tutti e due, se si vuole proprio accettare lo schema falquiano, religiosi in- 
sieme e sociali. Giacomo Noventa, più risolto nel suo linguaggio, appunto 
perché creatore di un suo linguaggio letterario, amorosamente distillato dai 
ritmi della dolce parlata veneta: più aspro e ancor meno letterario nel suo 
tentativo di dare tono poetico a una lunga esperienza morale, civile e re- 
ligiosa, Aldo Capitini. Con il solito acume Geno Pampaloni già nella sua 
prefazione ha messo in rilievo come il dialetto di Noventa «in rapporto 
al suo mondo spirituale esprime una musicalità certo più intima, ma in 
qualche modo morbida, sentimentale, autobiografica, che lo riconduce al 
mondo della memoria, facile rima e canto dell’infanzia ». 

Il dialetto non è soltanto il segno di una morbidezza se così si vuol 
dire crepuscolare, ma è anche il segno della forza di questa poesia e in- 
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sieme del suo limite. Quando Giacomo Noventa scrive dei versi italiani 
non soltanto egli resta di regola al di qua della poesia, ma quasi al di qua 
della letteratura: l’essere fuori della cultura letteraria contemporanea, fuo 
ri dell’esperienza linguistica e quindi morale della nostra letteratura, non 
si colorisce allora di romanticismo, non appare come una forza ingenua e 
insieme sicura, ma come un impaccio e una debolezza. La poesia di questo 
scrittore non solo nasce ma si forma anzi si viene formando come accade 
spesso ai poeti dialettali, dentro la musica, dentro lo svolgersi di un canto 
musicalmente facile e continuo. La lingua italiana non risponde alle sok 
lecitazioni di questo poeta, che cerca un’evidenza canora e che vuole espri 
mere alcuni motivi, netti, insistenti, quasi senza svolgimento. La pagina 
viene a formarsi nell’incontro di alcune parole ben determinate, definite, 
quasi come da un motto e da una musica, che lo circonda e riecheggia, so 
spinge riprende e accarezza. Le poesie in lingua e anche le poesie in dia 
letto, come spesso per esempio i sonetti, che chiedono invece uno svolgi 
mento, un maturarsi interno e complesso, falliscono; non è un caso che il 
Noventa abbia ripercorso il cammino spirituale ottocentesco che aveva por 
tato il Berchet a tradurre dal Romancero la stessa poesia: « chi gavesse 
la ventura, - Su la tera, in riva al mar, - Che gà vudo el Conte Arnaldo - 
La matina de San Zànl!... ». 

Dal Berchet e da altri poeti romantici il Noventa ripete anche la mw 
sica di un particolare metro del decasillabo cioè «o poeti, a più rapide 
cure - forse un Dio la memoria me tol ». « El poeta prepara una fiama, 
Pian pianin... e al va via pian pianin, - sue no’ xè che le prime favile, - 
E po’ i santi e l’eroe vignarà ». Il poeta dell’800 negli schemi della sua cul 
tura letteraria e nell’impeto di una speranza attiva, tentava l’ampio rae 
conto, la novella poetica il dialogo disteso, la fantasia storica: il suo lon- 
tano e diverso erede canta nella sua limpida musicalità dialettale i grandi 
motivi dell’amore, della morte, della patria conservando quella musicale 
scandita velocità; ma li canta in una forma che molte volte è intensa per 
ché frammentaria e come interrotta, in versi che sono prolungati e svolti 
soltanto dall’eco musicale, in pensieri che sono resi netti se non precisi 
dalla semplicità linguistica del dialetto. Noventa ha voce di poeta e la sua 
ironia, accanto alla musica e al dialetto, la sua chiara e lieve ironia è uno 
dei limiti che chiudono e insieme caratterizzano la sua opera, le impedi 
scono di cadere nella retorica, nella facilità bonaria e presuntuosa del 
bozzetto: la fanno schietta e le danno una coerenza di linguaggio ch'è 
anche coerenza di poesia. Nel giro delle odierne esperienze la voce di No 
venta è una voce distinta, nitida; quella sua fede in alcuni sentimenti a+ 
sunti con forza nella semplicità univoca della parola che li indica e che 
li esprime senza analisi e complicazioni (l’amore è l’amore e la donna è 
la donna) può e deve avere nella nostra poesia di oggi il significato di m 
richiamo romantico, e non per nulla abbiamo rammentato il Berchet. Ae 
canto ad alcune gentili figure femminili, ad alcuni idilli teneri e sensuali 
(L’amiga dorme... - mi vùi svegiarla - solo par dirghe, - te vogio ben; - 
Come dai sogni - vignùa la vose, l’amiga mia - ascoltarà) vi sono nelle pa 
gine del Noventa vive e sentite figure della nostra cultura e della nostra 
vita politica: Benedetto Croce scherzosamente dipinto nella sua umanità di 
saggio ‘e insieme di matto, cioè di innamorato dei valori dello spirito, 
il pittore Casorati, l’immagine del suo amico morto Piero Gobetti. 





Mi: 


così ca 
cili e. 
questa 
ciale, | 


Aldo | 
come |} 
della 
Eleme 


Croce, 


ticola 
do, cl 
fiche. 


rità, € 
di fe: 
sue p 
contil 
basta: 
Non ? 


cora 

sui c: 
gentil 
loqui 


non < 
gio, « 
nel s 
più . 
inten 
quesi 
mag: 
lo sc 
lui r 


vidi: 
vole 








o FEB 


588 


B.:9F8FESS 


ch'è 


i a 

che 
na è 
i un 
, Ae 
suali 
> pa 
ostra 
tà di 


irito, 





RASSEGNE DI LETTERE, ARTI, SCIENZE ED ECONOMIA 275 


Ma solo a lui dobbiamo alcune nitide poesie di alta moralità civile, 
così calate dentro la realtà quotidiana del nostro tempo, degli amni diffi- 
cili e degli anni facili come per esempio: « El povaro me dise ». Che poi 
questa poesia politica e civile rientri nell’istanza religiosa o in quella so- 
ciale, lasciamo giudicare al lettore. 

Come si è detto, tutta diversa è l’ispirazione del Colloquio corale di 
Aldo Capitini, meno conosciuto e riconosciuto come poeta, noto piuttosto 
come pronto a meditare in una forma originale e rara in Italia, i. problemi 
della vita religiosa e della non-violenza, e autore nel 1937 di un libretto 
Elementi dell'esperienza religiosa pubblicati dal Laterza con il parere del 
Croce, che ha un posto importante nella storia culturale e civile di quegli 
anni. Ora in questo colloquio, che si divide in coro, episodio, canto, invo- 
cazione, storia, inno, epilogo, Capitini vorrebbe esprimere, in una sua par- 
ticolare sacra rappresentazione, i temi della sua visione religiosa del mon- 
do, che sono stati raccolti in altre opere direttamente meditative e filoso- 
fiche. La stessa energia che il Capitini mette nelle sue affermazioni lo 
porta qui a cercare una forma di scrittura che sostenga e affermi delle ve- 
rità, dando tuttavia ad esse la commozione di canto, di preghiera e il ritmo 
di festa di una religione non istituzionale; perciò egli ha impresso alle 
sue pagine una struttura di canto, di coro, di storia e di inno anche se la 
continuità della sua ispirazione religiosa e morale non si articola forse ab- 
bastanza profondamente nella necessaria e precisa distinzione delle parti. 
Non mancano dei momenti dove la tensione del suo motivo religioso isola 
e quasi scandisce alcune immagini: « la devozione dell’aria non mossa an- 
cora dagli uccelli » « come giovane donna che dal lavoro della settimana 
sui campi ecco appare la domenica - sulla soglia della chiesa con profilo 
gentile ». Talvolta queste pagine che vogliono cantare il ritmo di un col. 
loquio aperto e fraterno tra gli uomini, la festa di una nuova socialità re- 
ligiosa rimangono affermazioni e programmi morali, e non trovano e forse 
non cercano il senso della poesia come parola unica intensa, come linguag- 
gio, che valga non soltanto per quello che porta con sé ma anche in sé 
nel suo valore assoluto: vi è insomma quasi l’impulso morale di un canto 
più che la forma del canto stesso. Ma questa materia, sentita con tanta 
intensità e sincerità, in una forma così poco comune, è tale da far porre 
questo libro al di sopra di tanti altri correnti volumetti di più facile e 
magari di più scaltrita letteratura. Occorrerebbe vedere fino a che punto 
lo scrittore doveva necessariamente servirsi di certe forme per quelle che 
lui ritiene la sua preghiera e fino a che punto invece questa preghiera è 
rimasta in un certo senso inespressa, o meglio, espressa soltanto come un 
avviso, un avvertimento tutto umano, senza un’armonia interna delle parole, 
e uno sviluppo di ritmi. 

CLaupio VARESE 


GIUSEPPE PREZZOLINI, Saper leggere, ed. Garzanti, Milano. 


Il fondatore de La Voce ha quasi 75 anni: ma scrive ancora con l’ila- 
re penna di un giovane (ma non tutti i giovani sanno scrivere con così in- 
vidiabile freschezza). Le pagine di Giuseppe Prezzolini si leggono sempre 
volentieri: il segreto sta appunto nel suo stile. La lunga consuetudine con 
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la, a volte, spregiudicata cultura (e propaganda) americana ha certo aim 
tato a conservare questo suo dono che brilla dai bei tempi delle esperienze 
e delle inquietudini fiorentine. 

E nel suo senso più alto lettura è critica (« Le critique n'est quun 
homme qui sait lire et qui apprend à lire aux autres » Sainte-Beuve). 

Questo è un volume interessante e utile. Scritto con un tono semplice 
e quasi alla buona (« Una biblioteca senza catalogo è come un pozzo sen 
za secchia »); con qualche panziniana frecciatina. E non mancano note di 
galateo: siate cortesi e civili: non fate segni sui libri: « mandare in giro 
i libri nostri che abbiam segnato non sta troppo bene; è un pò come non 
levarsi di faccia i segni del rossetto dopo aver avuto una « conversazione ) 
con una donna ». Quante cose qui sono dette e suggerite. E lentamente, 
quasi senza farlo pesare nelle pagine, questo libro arriva a un nobile tra 
guardo: elevare la lettura a un’esperienza di misura storica coi classici: 
a un rapporto vivo e preciso con la vita contemporanea. 

Un capitolo un pò mortificante per noi è quello dedicato alle nostre 
biblioteche: così insufficienti e scomode: mentre « nella vita della cultura, 
la biblioteca è più importante della scuola ». « L'Italia ha una produzione 
mumerica di libri quasi alla pari con le grandi nazioni di cultura, ma non 
ne consuma e non ne raccoglie e non ne mette a uso del pubblico quanto 
quelle ». « Chi ha imparato a leggere e scrivere, resta sempre un analfa 
beta se, completati i corsi obbligatori elementari, non continua a legger 
qualche cosa di più del giornale e del settimanale. In una competizione 
mondiale per il dominio delle forze della natura, quale si sta sviluppando 
sempre più acutamente fra i popoli, soltanto quello che darà le cognizioni 
tecniche e le vedute generali ai giovani avrà la possibilità di sfuggire se 
non alla servitù politica e a quella culturale, che è molto simile e la pre 
para ». 

Prezzolini nel compilare questo agile «invito » ha pensato soprat 
tutto ai giovani e agli autodidatti. Lui stesso, e se ne vanta, fu un auto 
didatta famelico di molte conoscenze: e quindi sa le difficoltà, le defi. 
cienze, le delusioni, le illusioni, le improvvise scoperte degli autodidatti. 
Prezzolini si preoccupa soprattutto che la intelligenza e la cultura dei 
giovani non si meccanizzino sino all’insensibilità: li vuol riportare, nel 
saper leggere, a un ideale umanistico di vita. 

Frequenti, naturalmente, i confronti fra U.S.A. e VItalia: e quasi 
sempre il match lo vince l'America: che, soprattutto, eccelle nella « pro 
paganda ». L’America è all’avanguardia anche nell’offrire ai lettori chi 
lometriche liste di «libri da leggere »: si ricordi, ad esempio, l’A.L.A. 
(« American Librarian Association » di Chicago). Anche i titoli, in queso 
settore, sono « americani »: / migliori 3000 libri da Omero a Hemingway; 
Avete letto i migliori cento libri del mondo? ecc. ecc. (Nulla di nuovo 
sotto il sole: due secoli fa, nel 1756, a Padova, veniva stampato un cat» 
logo del genere; il titolo, forse un po’ lungo è il seguente: La libreria de 
Volpi con la Stamperia Cominiana illustra con utili e curiose annotazioni, 
avvertenze necessarie e profittevoli a bibliotecari e gli amatori de buon 
libri di Gaetano Cristoforo Volpe). 

Il volume si articola in 23 capitoli: Storia della parola « cultura»; 
Del formarsi una cultura (« La cultura è prima di tutto coscienza della 
cultura. Senza coscienza ed analisi di noi stessi, non c’è una vera cultura »); 
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La cultura è un'avventura personale; Gli strumenti della cultura; Le tecni- 
che della cultura; Esprimersi; Piani ed esperienze di cultura; Antologie 
ed enciclopedie; Le traduzioni; I dizionari; Le biblioteche; Gior- 
nali e riviste; Come leggere rapidamente o lentamente ma con frutto; Ci- 
nema, radio e televisione; Le lingue; Amici e viaggi e borse di studio; 
La cultura è come un processo dove anche il caso conta; Tutta la 
cultura è storia; Primato della filosofia; (suo primato: «essa stabilisce 
dei valori, concede delle supremazie, fissa delle priorità, dispone delle 
gerarchie »; Limitazioni della cultura; I libri formativi di un italiano col- 
to (dove, come era naturale, i gusti sono un po’ personali: « una nota 
profonda che risuonerà per tutta quanta la filosofia tedesca fino ad oggi 
è data da Meister Eckhart »). Qualcuno di questi capitoli (23 costretti 
in 200 pagine circa) è forse un po’ troppo veloce (7 pagine, ad es. per: 
Cinema, radio e televisione); ma le cose acute e interessanti sono qui fre- 
quenti: e poi Prezzolini sa esprimere i suoi concetti, quasi sempre, con 
una rara densità. (Ciò che non fece, ad esempio, Emile Faguet nel suo 
morbido e romantico L’Art de lire). 

Completa il bel volume (stampato con esemplare chiarezza e rilegato 
con eleganza) una guida bibliografica: succinta e molto utile. 


Carro MARTINI 


LIBRI DI STORIA 


MARIA JOSÉ DI SAVOIA, Amedeo VI e Amedeo VII di Savoia, con prefazione di 
BENEDETTO CROCE. In-8°, pag. 415, Mondadori, Milano. 


Non mi sembra esatto definire prefazione lo scritto di Benedetto Croce 
che precede il volume del quale ci occupiamo; ché non vi si trova né un 
cenno critico sul libro, né una esegesi di esso, né una sola parola che lodi 
o dissenta; in queste garbate pagine il grande Maestro plaude anzitutto a 
«Maria Josè l’ultima regina d’Italia » che « avvicinandosi agli studi storici » 
tratta della storia di quella casa di Savoia « nella quale essa entrò ben tardi 
venendo dal suo Belgio e in un momento assai pericoloso della vita d’Eu- 
ropa »; passa poi a lodare, genericamente, l’azione svolta nei secoli dai Sa- 
voia per il sempre maggior potenziamento del loro Stato, prima, e dell’Ita- 
lia, poi; infiora il suo scritto con qualche aneddoto di quelli preziosi che 
fiorivano sotto la sua penna e nella sua conversazione e conclude porgen- 
do plausi ed auguri « per la fortuna dell’opera intrapresa con tanto amore ». 

Le predette pagine introduttive portano la data « maggio 1952 » e non 
mi risulta che il Croce abbia letto, nella sua stesura definitiva, il libro. In 
tal caso non sarebbero mancati alla illustre signora plausi ed auguri ai quali, 
però, il Croce avrebbe aggiunto forse qualche critica; e l’autrice avrebbe 
tratto giovamento dal consiglio tanto autorevole quanto avveduto. 

Questo volume, infatti, buono nelle sue linee essenziali, nella divisione 
lelle sue parti, ricco di notizie che sarebbe difficile e faticoso allo studioso 
l’andar cercando in questa o in quella pubblicazione e, più raramente, in 
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questo o in quell’archivio, presenta, però, varie pecche di metodo che de. 
notano una certa imperizia; propria di chi intraprende per la prima volta 
uno studio erudito. 

Una lode senza riserve va subito data all’autrice per il fervore con il 
quale si è accinta al suo lavoro e un’altra ancora per quella insoddisfazio 
ne che ha mostrato verso il proprio elaborato, per quell’autocritica che l 
ha fatto rivedere per quattro lunghi anni il manoscritto già pronto per k 
stampe; ma in questa fase della sua fatica le sono venuti a mancare i con. 
sigli e l’aiuto di persone autorevoli, esperte e competenti, che avrebbero 
potuto mostrarle i difetti, dopo aver lodato i pregi, non limitandosi, come 
spesso è avvenuto ed avviene in opere di principi o, comunque, di persone 
di alta levatura sociale, a lodare incondizionatamente anche quando occor 
reva riprendere e criticare, dimenticando che Plinio il Giovane scriveva 
a Tacito: « Nulli patientius reprehenduntur quam qui maxime laudari me: 
rentur ». 

Maria Josè di Savoia merita, come ho già detto, molte lodi non solo 
per aver progettato quest'opera storica sui tre Amedei di Savoia (VI, VII 
ed VIII), della quale finora è comparso solo il primo volume che tratta 
dei primi due Amedei, ma altresì per averla continuata nonostante molte 
e varie difficoltà di ricerca archivistica e bibliografica. 

La silloge delle vite del Conte Verde e del Conte Rosso non era facile; 
ché molte e varie furono le imprese compiute dai due Savoia, molti gli 
ostacoli politici nei quali si imbatterono, tortuose le vie che dovettero 
scegliere per avviare la loro politica (e non sempre scelsero la giusta) e 
Maria Josè di Savoia li ha seguiti diligentemente nel loro cammino, preoe 
cupata più di fissare esattamente i particolari di quelle esistenze, che di 
criticare l’opera di quelle menti, indugiando nel quadro ed evitando il 
giudizio, curando il particolare pittoresco più che la disamina acuta. 

L’autrice ha svolto un’assai diligente opera di compilazione ed ha 
composto un quadro di insieme, chiaro ed utile, con una vasta e disparata 
quantità di frammenti. 

Molte volte, però, la scrittrice ha trascurato ricerche archivistiche che 
le sarebbero state assai utili ed ha condotto indagini bibliografiche non 
sempre metodologicamente perfette; non ha consultato, infatti, libri di va 
sta notorietà ed indispensabili all’equilibrio della narrazione, pur avendo 
scovato, in cambio, opuscoli dei quali molti storici di mestiere ignoravano 
l’esistenza. Un esempio valga per tutti. 

Tra le opere studiate per chiarire i rapporti, assai complessi, tra i 
Savoia e gli Angioini, figurano il saggio di G. M. Monti sulla dominazio 
ne angioina in Piemonte, un opuscolo di S. De Cordero de Pamparato 
sull’ultima campagna di Amedeo VI; ma non vi è traccia dei due vasti 
volumi del Caggese su Roberto d’Angiò, né dei tre di E.G. Léonard: 
L’histoire de Jeanne I° reine de Naples, comtesse de Provence, di cui l’avw 
trice si limita a citare Les Angevins de Naples, nel quale libro, se fosse 
stato letto con maggiore acribia, molte ed utili indicazioni sarebbero af. 
fiorate, delle quali l’augusta signora avrebbe potuto fare uso assai utile 
per la sua narrazione. 


ALESSANDRO CUTOLO 
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GIOVANNI QUARANTOTTI, Trieste e l’Istria nell'età napoleonica, Firenze, Le Monnier. 


Militante nell’azione irredentista al tempo dell’Austria, che non mancò 
di perseguitarlo, l’istriano Quarantotti prosegue da decenni la sua patriottica 
missione nel campo delle ricerche storiche. Dopo aver illustrato uomini e 
vicende dell’Istria nel Risorgimento, egli dà, nel recente volume, il frutto 
di lunghe fatiche, colmando opportunamente una lacuna. 

Com’egli afferma infatti, il periodo che va dalla caduta della Repubbli- 
ca di Venezia al Congresso di Vienna è stato tra i meno studiati della storia 
triestina e istriana del Sette e Ottocento. « Eppure è a quegli anni fortunosi 
e agitati come pochi altri, e al fecondo spirito di libertà e sovranità popo- 
lare — che informò di sé la Rivoluzione francese e fu poi, con nuove e più 
progredite concezioni giuridiche e amministrative, portato trionfalmente (e 
talvolta anche brutalmente) in giro per l’Europa dai vittoriosi eserciti re- 
pubblicani e napoleonici — che conviene in primo luogo rifarsi per vedere 
chiaro in tutti i successivi atteggiamenti politici degli italiani di Trieste e 
dell'Istria, e in ispecie per bene orientarsi sull’accoglienza da essi fatta alle 
ideologie democratiche e antiaustriache, e sul contegno da essi assunto di 
fronte al risolversi del riformismo italiano settecentesco e del sopraggiunto 
giacobinismo e bonapartismo nei programmi, indirizzi e movimenti nazio- 
nali e politici che avranno per ultima meta l’indipendenza e l’unità d’Italia ». 

Scarse dunque le fonti e arduo l’assunto. Diverso fu infatti in quel 
periodo il destino politico di Trieste e dell’Istria, che da secoli era, a sua 
volta, divisa, appartenendo l’interno all'Austria e a Venezia la zona costiera. 
Ma l’A. è riuscito, svolgendo e annodando abilmente i fili, a darci una tra- 
ma omogenea, nella quale l’insieme e i particolari spiccano chiarissimi, in 
pieno rilievo. 

Ecco, alla caduta della Serenissima, l’Istria veneta, dopo breve inter- 
mezzo di municipalità democratica tra rivolte popolari, venire occupata dal- 
l’Austria, in una settimana durante il giugno del 1797. In quello stesso anno 
Trieste, da quattro secoli città libera, ossia stato-comune sotto la sovranità 
austriaca, subisce due dominazioni francesi: tra marzo e maggio e da no- 
vembre al marzo del °98. 

Diversi destini dunque, e reazioni diverse. Con le sue taglie e spolia- 
zioni, l'occupazione francese ha i caratteri della provvisorietà. L'Austria in- 
vece tende a unire stabilmente l’Istria sotto il suo scettro; perciò blandisce 
e, avversando idee novatrici, si atteggia a continuatrice di Venezia, col fa- 
vore dei nobili che paventano moti rivoluzionari. 

Quando, nel 1805, si riaccende la guerra, l’esercito francese occupa l’I- 
stria ex veneta e Fiume. Dopo la pace di Presburgo l’Istria già veneta, as- 
segnata al Regno Italico, diventa il Dipartimento dell’Istria. Le viene posto 
a capo un prefetto, il dalmata Angelo Calafati, che riesce con abilità ed 
energia a rendere bene accetto il regime francese all’intellettualità e alla 
borghesia. Una, come oggi si direbbe, quinta colonna, vi è mantenuta dal- 
l’Austria e, al tempo della quinta coalizione, tenta di suscitare moti anti- 
francesi, 

Ma Napoleone vince e detta la pace a Vienna. Per la prima volta dopo 
secoli Trieste e le due parti dell’Istria hanno la medesima sorte: unione 
che il 1945 spezzerà nel più tragico modo. Insieme con la Carinzia sud 
orientale, la Carniola, Gorizia, Fiume, la Dalmazia e parte della Croazia, 
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formano le Provincie Illiriche, capitale Lubiana. Conglomerato eterogeneo 
di razze, lingue, tradizioni e civiltà, che Napoleone vuole, con criterio stra 
tegico, quale avamposto del Regno Italico. 

A reggerlo si succedono nel volgere di quattro anni altrettanti gover 
natori, tutti personaggi di grande rilievo nell’epopea napoleonica: il mare 
sciallo Marmont e il generale Bertrand, tosto richiamati da Napoleone, che 
ha bisogno di loro sui campi di battaglia; il generale Junot, impazzito dopo 
quattro mesi e, per ultimo, Fouché, cui tocca il compito di liquidatore, 

Torna l’Austria, ma i francesi che, a parte un eccessivo fiscalismo, ave 
vano governato con buon volere e abilità, vengono rimpianti, anche se non 
da tutti né allo stesso modo. L’A. fa il consuntivo con la stessa maestria 
con la quale, nel corso della narrazione, basata su documenti spesso nuovi, 
lumeggia tutti gli aspetti politici, sociali ed economici, gli atti e i pensieri 
di governati e governanti. 

Il suo non è il contributo distaccato di uno storico: una calda vena di 
passione lo percorre, e fatti ed eventi di un secolo e mezzo or sono si co 
lorano alla luce del doloroso presente. Già allora appariva nei suoi primi, 
funesti germi, il contrasto tra l’unità geografica dell’Istria e la sua comple 
sità etnica, sociale, culturale. L’A., che non volle, come i precedenti storici 
istriani, separare nella sua trattazione Trieste dall’Istria, sottolinea il nesso 
etnico, geografico, economico tra la città e la penisola, oggi entrambe do 
loranti per il suo spezzarsi. 

Egli ha dedicato questo volume alla sua « nobile patria istriana, terra 
d’incessanti lotte, di ardenti entusiasmi e di silenziosi sacrifici, pregando 
le da Dio giustizia ». 

Lina GASPARINI 


LETTERATURA FRANCESE 


GLAUCO NATOLI, Figure e Problemi della Cultura Francese, Ed. G. D'Anna, Messina 
Firenze, 1956. — ARNALDO PIZZORUSSO, Studi sulla letteratura dell’età prero 
mantica in Francia. Libreria Goliardica Editrice, 1956. — ALBERTO CENTO, Con 
dorcet e l’idea di progresso, Ed. Parenti, Firenze 1956. 


I saggi che il Natoli ha voluto raccogliere in questo volume non pre 
tendono di avere in comune un unico principio conduttore che tutti li 
leghi insieme come espressioni diverse di una ricerca unitaria. Scritti in 
occasioni e con fini diversi, e quindi con diversità d’impostazione e di me 
todo a seconda della necessità dell’argomento, conservano, ed è un bene, 
le loro originarie caratteristiche. Hanno però in comune, ed è ciò che 
conta per noi, la totale partecipazione del lettore, del critico Natoli, che 
mette in tutto ciò che scrive il medesimo impegno, il medesimo interesse. 
E la pagina scritta rivela appunto l’intima tensione dello studioso, del 
letterato, tensione sorretta e guidata da una lucida intelligenza che non am 
mette concessioni di sorta al generico e quindi alla parola per la parola 
Al rigore della ricerca si accompagna, cioè, il rigore della scrittura. Ci 
preme, insomma, segnalare anzitutto il valore del volume preso nel suo 
complesso, prima di parlare, necessariamente per brevi cenni, dei singoli 
saggi. I quali, proprio per la loro intrinseca diversità, potranno anche non 
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offrire un interesse sempre eguale al lettore, ciò che non diminuisce affatto 
la validità del contributo che recano sia per una migliore conoscenza di 

e di autori universalmente noti, sia per una conoscenza più esatta e 
una valutazione più obiettiva di opere e di epoche della letteratura fran- 
cese fin qui trascurate o misconosciute. 

Il volume si apre con un breve studio su Montaigne, troppo breve per- 
ché le osservazioni che il Natoli sembra voler fare quasi marginalmente 
ci fanno desiderare di leggere al più presto un più ampio studio dedicato 
acuno di quegli scrittori ai quali si ritorna sempre con la stessa curiosità 
e attenzione, con l’impressione di intenderli meglio ad ogni nuova lettura, 
e senza mai esaurirne la novità e l’interesse ». Sono osservazioni rapide ma 
così pertinenti che rivelano appunto la dimestichezza dell’A. con gli Essais 
e che ci fanno sperare di vedere anche un suo profilo di Montaigne. Vorrei 
ancora dire, en passant, che condivido le parole di elogio che l’A. usa nei 
confronti dei due ultimi traduttori italiani di Montaigne, il Vedaldi e l’En- 
rico. Tuttavia la traduzione integrale di quest’ultimo, sebbene sia opera 
pregevole e frutto di diligente e appassionata fatica, se dovesse essere ri. 
stampata nella bella edizione del Casini, dovrebbe essere attentamente ri- 
veduta per ovviare a delle oscurità non necessarie, né insormontabili, e a 
degli errori di lettura che danno luogo talvolta a dei veri controsensi. 

Il processo di revisione storica del Seicento francese è tutt’altro che 
finito. Le discussioni sono più che mai aperte e le tesi proposte si succe- 
dono continuamente nel tentativo di adeguare meglio alla realtà storica 
schemi e classificazioni per troppo tempo accettati e rivelatisi adesso in- 
sufficienti o addirittura erronei o antistorici. I risultati più sicuri e i frutti 
più belli di questo processo di revisione si hanno nelle ricerche particolari, 
nella riesumazione o rivalutazione di autori ignoti o mal noti. Le sintesi 
si debbono tuttavia fare per mettere in una più esatta prospettiva e in 
una più vera luce opere e autori, idee e movimenti, correnti di pensiero 
e di costume di un’epoca così significativa nella storia francese ed europea. 
Ma sono sintesi che non possono non avere carattere di provvisorietà, co- 
me bene avverte il Natoli, che si limita, nel suo secondo saggio, a fare un 
primo bilancio delle discussioni e ricerche fin qui fatte sul problema cen- 
trale riguardante la prima metà del secolo: Preclassicismo e Barocco. L’A. 
però, pur nell’ambito di una recensione degli studi più recenti e signifi- 
cativi sull’arduo problema storico-letterario, non esita a portare il suo con- 
tributo di proposte, suggeritegli dalle personali ricerche ed avanzate con 
il grande senso della misura che si conviene a chi ha una precisa visione 
della complessità degli elementi che concorrono a dare una particolare 
fisionomia a quel determinato momento storico: « Bisogna seguire passo 
passo un processo evolutivo, senza soluzione di continuità, e considerarlo 
nelle sue componenti sociali, mondane e ideologiche, in un fatto non sola- 
mente letterario, ma di costume. Sia per ragioni di ambiente e di moda; 
sia anche per ragioni più strettamente teoriche e dottrinali, i primi decen- 
ni del XVII secolo si presentano, sullo sfondo agitato di una storia ricca 
di eventi, come un gran fiume in piena che trascina nella sua corrente i 
materiali più eterogenei, ma la cui opera di erosione costituirà gli argini, 
entro i quali si leverà — molto più tardi di quel che si suole ripetere — 
la maestosa cité dei grandi classici e della loro introvabile société... ». 
Agrippa d’Aubigné e Jean de Sponde servono assai bene a rappresen» 
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tare il distacco dalla « Pléiade », come il Natoli rileva opportunamente 
e acutamente via via che procede nell’esame delle loro rispettive open 
poetiche, dopo avere chiaramente premesso che « sono essi i poeti autentici, 
i solitarî, nei quali va ricercata la vera, la grande. poesia di questo tempo: 
meno, certamente, Du Bartas, costruttore ragionevole di architetture alle 
goriche e barocche; assai più d’Aubigné e Sponde, il cui linguaggio ha m 
suono inusitato ed autentico, nettamente discordante dai suoni flautati de 
gli ultimi, estenuati, ronsardiani ». E precisamente nel saggio dedicato al 
Printemps di d’Aubigné l’A. riesce a mostrare in modo persuasivo che il 
fiero poeta protestante non deve essere considerato e ammirato esclusiva 
mente, come generalmente si è fatto finora, per Les Tragiques, giacché la 
sua poesia amorosa, almeno nei suoi raggiungimenti più alti (le Stances, 
dev’essere ritenuta « come la parte più autobiografica ed intima, come lì 
più personalmente espressiva di tutta la sua opera poetica ». 


Con altrettanta finezza critica è condotto l'esame della non ampia 
produzione poetica di Sponde. Singolare personaggio della stessa tormen 
tata epoca di d’Aubigné, offre una fisionomia tutt'altro che definita, anche 
se non sono mancati gli studi su di lui dopo la sua ancora recente (1980) 
riesumazione. La sua poesia, sia quella amorosa che quella di carattere re 
ligioso, merita comunque di essere sempre più largamente conosciuta per 
le sue intrinseche, autentiche qualità. È una voce che nei suoi momenti 
di felicità creativa sa trovare gli accenti, i toni che non ingannano. 


Nel saggio successivo, portandoci su un terreno completamente diffe 
rente, e discosto dalla poesia, l'A. traccia rapidamente, ma guidato da un 
informazione sicura, ampia e diretta, i Lineamenti di una teoria del ro 
manzo dal secolo classico a quello dei lumi. Si può facilmente intuire k 
difficoltà che un simile tema presentava. L’A. le ha superate offrendoci 
solamente l’essenziale di ricerche e di letture necessariamente innumere 
voli e lunghe, condotte in una selva di romanzi e di opere dottrinarie. 

L’Histoire du Chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut, con il suo 
cesso che ebbe, offerse l'occasione per delle opere che ad essa direttamente 
si ispirarono e, secondo la moda del tempo, ebbe pure una suite pubblicata 
nel 1762 e ristampata (ma si tratta piuttosto di un rifacimento) nel 1847 
Giustamente il Natoli pensa che « la storia di questa e lo studio del testo 
meritano d’esser fatti perché ci illuminano da una parte sulla voga di que 
sto genere di pastiches, e dall’altra sulla fortuna stessa dell’originale ». 

E la falsa Manon viene quindi esaminata in pagine gustose e piene 
d’interesse non solamente erudito. Si sente cioè il reale interesse con cui 
l'A. ha letto il romanzo ormai dimenticato e quindi, in qualche modo, 
«nuovo » per lui e per noi. Tuttavia, perché non si dimentichi quale di 
stanza separi la falsa dalla vera Manon, e come tra esse non ci sia, né ci 
possa essere una comune misura di valore poetico, era indispensabile che 
l'A. premettesse un giudizio o magari un rapido esame del celebre roman 
e dei suoi indimenticabili personaggi. Era però difficilissimo aggiungere 
qualcosa di nuovo, di personale su un argomento tanto studiato. Eppure il 
Natoli ha scritto sui due infelici amanti forse le più belle e vive e acute 
pagine dell’intero volume. 


Impostazione analoga ha il saggio Dalle Liaison dangereuses alla Fem 
me vertueuse, dove è studiato un altro episodio della romanzomania st 
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tecentesca. E anche qui le pagine più fini e suggestive sono quelle de- 
dicate all’esegesi del romanzo di Choderlos de Laclos, che costituisce « il 
punto d’arrivo — e il punto più alto —- nel processo evolutivo del romanzo 
settecentesco ). 

« Si suole ripetere, con monotonia eccessiva, che il secolo dei lumi è 
il secolo senza poesia: applicata alla Francia, questa sentenza piuttosto 
sbrigativa rischia di scoraggiare chi volesse intraprendere una ricerca, che 
l'autorità della cosa giudicata dichiara già in partenza destinata al falli. 
mento ». Il Natoli tuttavia non si scoraggia e intraprende a trattare l’ar- 
gomento, senza pretendere di esaurirlo, ma con abbondanza notevole di ar- 
gomentazioni e di esempi, senza pregiudizi di sorta e con intendimenti sco- 
pertamente polemici. Il saggio intitolato La crisi della poesia e i « minores » 
della età voltairiana vuole appunto sfatare o modificare una leggenda du» 
rata troppo a lungo. Tuttavia una crisi ci fu e il Natoli non la nega, sol- 
tanto la riduce alle sue vere proporzioni, e vede in essa come il momento 
necessario per il rinnovamento poetico, perché avesse inizio la successiva, 
mirabile stagione di poesia: « Ma i limiti di questa poesia (del Voltaire, 
ma anche dei suoi contemporanei) — è bene ripeterlo — risiedono nella 
sua scarsa interiorità, derivante da una pratica mondana della poesia, che 
esclude ogni intima possibilità di effusione. Come non è ancor nata la 
letteratura autobiografica, così è ancora lontana la discesa dell’Io nella pro- 
pria solitudine: l’essere è legato alla società e al costume, si riposa sui va- 
lori acquisiti, accetta i suoi rapporti con gli altri. Le sue ragioni di soffrire 
sono eminentemente ambientali, come quelle del suo gioire e del suo espri- 
mersi: ciò spiega a sufficienza l’ornata eleganza di tanta letteratura, in 
prosa e in verso, nella quale cerchiamo invano di cogliere una nota, che 
riveli un profondo travaglio interiore. La crisi della poesia, considerata 
sotto questo aspetto, è solo l’arrivo ad un punto morto, che coincide con 
l'entrata in crisi di tutto il mondo moderno. Tutto il lavoro di ricerca 
scientifica e filosofica, con le sue ripercussioni sociali e religiose, opererà 
una revisione e uno spostamento di valori: anche la poesia ne uscirà rin- 
novata quando sarà espressione di una coscienza e di una sensibilità nuo- 
va». E in un clima mutato non potevano mancare nuove e genuine voci 
poetiche. Gilbert e Malfilàtre sono appunto i due poeti che si staccano dai 
loro contemporanei senza originalità, e che inconfondibilmente rappresen- 
tano la coscienza e la sensibilità nuova, e sono degni della maggiore at- 
tenzione. Con Malfilàtre (meno noto e perciò esaminato più da vicino), se- 
condo il Natoli, « la poesia francese ritrova il senso profondo della forma, 
che Chénier, anche lui nutrito di cultura classica, legherà ai Romantici 
come ultimo messaggio di un secolo senza poesia ». 

Il volume si chiude con w saggio di storia della critica dedicato a 
Ronsard fra Sainte-Beuve e Gide, che permette all’autore di mostrarci il 
variare delle posizioni verso il poeta delle Amours dalla riabilitazione dal 
1827 a oggi. Variazioni dovute all’inevitabile mutare del gusto individuale 
e generale nel tempo, alle differenti sensibilità. 


* è » 


Il Pizzorusso nei saggi raccolti nel suo più recente volume ha tentato, 
per dirla con le sue stesse parole, « di mettere in luce il preciso e compli. 
cato meccanismo delle Liaisons dangereuses; di ricostruire la poetica senza 
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poesia (ma ricca di fermenti poetici) di Joubert; di identificare le costanti 
della tematica di Oberman; di caratterizzare analiticamente il rilievo e lo 
effetto poetico delle impressioni e delle visioni che registra Oberman,, 
Come si vede l’A. ha voluto ben delimitare e precisare il suo campo di in 
dagini su alcuni testi appartenenti ad un medesimo periodo storico, quelb 
preromantico. E nei limiti autoimpostisi l'indagine non poteva essere con 
dotta meglio: ciò che non può sorprendere chi conosce la grande prepa 
razione dell’A., unita ad una grande abilità filologica e a finezza d’intuito, 
Forse la lettura non è sempre agevole e richiede un’attenzione troppo tex 
e continua su problemi letterari reali ma che l’analisi scompone con ri 
gore e perseveranza estremi. Si tratterà comunque di una insufficienza del 
lettore perché le abbondanti osservazioni e le sottili argomentazioni, w 
considerate attentamente, si dimostrano sempre criticamente e filologica 
mente fondate. Inoltre, dato il loro carattere, questi studi non si prestano 
affatto ad essere riassunti, né è facile indicare i punti d’arrivo e in qualche 
modo essenziali delle singole indagini. Giacché tutto si tiene strettamente 
legato, e tutti gli elementi del tessuto espositivo si rivelano indispensabili 
in maniera eguale, senza distinzione, cioè, fra elementi accessori 0 secon 
dari e preminenti nell’ambito del discorso critico. 


Del metodo d’indagine del Pizzorusso, s'intende limitatamente ai saggi 
qui raccolti, può considerarsi esemplare lo studio su La struttura delle 
« Liaisons dangereuses ». Ovviamente non vi è, o almeno io non vedo, ana 
logia con quello dedicato allo stesso romanzo dal Natoli, anche se entrambi 
sono egualmente utili a penetrare nel mondo creato dalla fantasia del 
Laclos. Forse il Natoli ci aiuta meglio ad intendere i valori di poesia, men 
tre il Pizzorusso, deliberatamente limitando la sua indagine alla struttura, 
ci mostra esaurientemente e miserabilmente alcuni aspetti ‘di quel congegno 
complesso che è il romanzo di Laclos. 


Un carattere egualmente analitico, ma anche espositivo, hanno i due 
studi su Joseph Joubert. Il secondo, L’immaginazione e le immagini in 
Joubert, può considerarsi un completamento, un’utilissima integrazione del 
primo, La poetica di Joubert, in cui l’A., attraverso un’ampia rassegna di 
riflessioni contenute nei densi Carnets, mette in ordine, commentandoli, gli 
elementi sparsi di una poetica volutamente estranea « ad ogni intento co 
struttivo e classificatorio ». L’A. si è astenuto dal fare considerazioni sulla 
modernità, sulla particolare risonanza che- molti dei pensieri del Joubert 
possono avere in un lettore di oggi, tuttavia le abbondanti citazioni, e scel 
te tanto sapientemente, sono di per sé eloquenti e suggestive. È infatti 
Joubert uno scrittore troppo trascurato ancora, e malgrado la pubblicazione 
integrale del suo Journal intime risalga già al 1938, mentre è per vari aspet: 
ti uno dei più interessanti del suo tempo. E nell’opportuno e riparatore 
processo di revisione e di rivalutazione è assai meritorio che il Pizzorusso 
abbia qui messo in luce proprio la parte più interessante di un pensiero 
originale, sebbene non rivoluzionario ma legato a quello della sua epoca, 
ed espresso in maniera personalissima, che ci conferma nell’opinione che 
Joubert è scrittore autenticamente dotato. 


DI 


Una buona metà del volume è riservata a Senancour, autore al quale 
il Pizzorusso è decisamente fedele se si pensa che gli aveva già dedicato wm 
intero libro alcuni anni fa (Senancour, Ed. G. D'Anna, Messina-Firene, 





1950). 
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1950) Gli studi odierni e quella pregevole monografia pongono l’A. fra i 
migliori conoscitori di un’opera di accesso tutt’altro che facile. Se ovvia- 
mente Oberman è al centro delle sue ricerche e delle sue attenzioni di stu- 
dioso, perché è il romanzo che ha assicurato al suo autore, e meritatamente, 
la fama che si sa, il Nostro ha attentamente letto tutta la produzione let- 
teraria del Senancour proprio per lumeggiare meglio i temi che ricorrono 
in Oberman. Non potendo qui dare un’idea neppure approssimativa del. 
l'impegno con cui l’A. ha fatto la sua intelligente ricerca e dei positivi ri- 
sultati cui è pervenuto, ci limitiamo a riportare i titoli dei due studi che 
bene indicano l’argomento trattato: Origine e sviluppo dei temi meditativi 
di «Oberman » e I temi del sentimento e le associazioni poetiche in 
«Oberman ». 


* x # 


Non è di oggi l’indirizzo della nostra cultura a mettere in giusta luce 
l'apporto dell’illuminismo nella storia del pensiero, apporto negato e scre- 
ditato da tanta parte della storiografia romantica e non solo romantica. Già 
il Cassirer, ad esempio, nel suo magistrale manuale su La Filosofia dell'Il- 
luminismo, aveva recato un notevolissimo contributo in questo senso, ossia 
alla «revisione di quel grande processo che il romanticismo intentò contro 
l’Hluminismo ». È ovvio che la revisione non è conclusa e che ogni contri- 
buto si rivela utilissimo, anche se condotto con intendimenti particolari 
e con metodologie diverse, purché si fondi su solide e ampie informazioni 
di prima mano e purché non difetti una chiara visione dell’intero, com. 
plesso problema. È il caso appunto del recente saggio su Condorcet e l’idea 
del progresso di Alberto Cento. 

Si sa che il Condorcet è figura minore del Settecento francese. La sua 
opera non eccelle per originalità creativa e tuttavia, per certe peculiari 
qualità di chiarezza e per le sue virtù di fedele specchio del pensiero del 
suo tempo nelle sue più solide conquiste, e anzi proprio per questo, essa 
è quant’altra mai significativa e può essere quindi « un buon osservatorio 
per chi voglia cogliere alcuni aspetti essenziali del Settecento francese ». 

Il Cento dedica la prima parte della monografia alla vita del « philo- 
sophe », ossia alla formazione del Condorcet, alle sue idee economiche, so- 
ciali e politiche, e alla sua effettiva partecipazione alle lotte del tempo 
perché esse si attuassero: anche in questo offrendo un chiaro esempio 
(per dirla ancora con le parole del Cassirer) di quanto sia stato presen- 
te, nell'epoca illuministica, ai principali spiriti della Rivoluzione, il nesso 
fra la «teoria » e la « pratica », e di come per loro non esistesse alcuna 
separazione tra pensiero e azione. 

Nella seconda parte invece sono studiate le sue idee filosofiche, e non 
soltanto le sue, ma quelle di tutto il secolo, nella loro stretta connessione 
con l’idea centrale, quella del progresso. Sono così riesaminati, e messi in 
una nuova luce dal Cento, secondo la sua personale predilezione ideologica, 
ì punti basilari del pensiero illuministico: uomo e natura; uomo e storia. 
L’A. però non vuole che le sue considerazioni sugli aspetti positivi e validi 
del pensiero illuministico possano recare un contributo alle « recenti revi- 


| sioni del giudizio romantico, che tendono a mostrare come lo storicismo 


moderno affondi le sue radici nel *700 illuminista », giacché per quella 
strada, secondo lui, « si corre il rischio di annacquare l’Illuminismo, come 
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già si è tentato di fare per il Rinascimento ». Senza voler redimere | 
filosofia illuminista dal suo peccato, bisogna però riconoscerle i meriti ch 
ha acquisiti. « Conquistando l’idea di progresso l’Illuminismo si riconcilia 
gradatamente con la storia, perché la sente ormai cosa umana e non divina, 
e sa che solo sforzandosi d’intenderla potrà imporle il suo volere. Con lì 
scienza newtoniana l’uomo prendeva possesso della natura; con l’idea del 
progresso, della storia ». 

L’intero saggio è scritto con vigore, con chiarezza. L’A. ha delle ide 
che gli sono carissime e che esprime quindi con giustificato calore. Nor 
direi che il Condorcet e l’Illuminismo siano argomenti di comodo per so 
stenere delle tesi in polemica con avversari di oggi, tuttavia, senza che in 
genere l’esame storico ne soffra, il pensiero di una parte avversa è sempre 
presente allo spirito dell’autore. E la polemica, sale della discussione, è 
evidente, sia essa esplicita (ciò più spesso nelle note) oppure implicita. 
Io vorrei ancora citare la conclusione del Cento, proprio per dare un'idea 
esatta e dello stile efficace e del suo ingegno, che certamente ci darà altri 
succosi e notevoli frutti, ma anche perché il lettore veda come certe affer. 
mazioni, lungi dall’essere provate, rivelino piuttosto l’accettazione senza ri. 
serva di tesi care ad una particolare filosofia o ideologia. « Ad un pen 
siero risolutamente dialettico, ad uno storicismo integrale l’Illuminismo non 
poteva arrivare. Astrattamente, sì, poteva riconoscere al futuro quella li 
bertà che rivendicava al presente, ed è già molto; ma nel fondo la convin 
zione che i suoi fini siano l’ultima Thule non muore, perché l’'illuminismo 
è il pensiero della borghesia trionfante, e non si può chiedere a quella 
classe di concepire realmente, in concreto, il suo stesso tramonto. (uesto 
però si riflette anche sul passato, e sul presente, e insomma sulla storia 
tutta; manca una compiuta consapevolezza storica perché manca la co 
scienza della propria storicità. Solo un pensiero che nasca da quella che è 
davvero l’ultima classe della società, da quella che non ha più nulla da 
conservare, può distruggere in concreto, praticamente e teoricamente, ogni 
limite...; un integrale storicismo umanistico avrebbe insomma richiesto che 
l’Illuminismo, specchiandosi nella storia, sapesse riconoscere esso stesso i 
propri limiti e i propri legami con un irresistibile moto di classe: solo al 
lora il passato si sarebbe chiarito in tutta la sua complessa vita dialettica, 
e avrebbe perso quell’apparenza, che nel Condorcet nonostante tutto con 
serva, d’una lunga e dolorosa preparazione al regno della borghesia... ». 


Guino SABA 


LETTERATURA SPAGNOLA 


MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA, Don Chisciotte della Mancia. Traduzione e 
note di GHERARDO MARONE. 2 voll. Edizione Utet, Torino 1955 - Formazione di 
Gherardo Marone. 


Chiuso per la Spagna il Secolo d’Oro, sfranti uno a uno, dopo la sco 
fitta dell’Invincibile Armata, i suoi galeoni, i Pirenei, che il Re Sole cre 
deva di avere abolito con razionali accorgimenti dinastici, divennero più 
selvatici ed ermi che mai. Il conciliante spirito metastasiano del Tu felit 
Austria, nube non si poté applicare alla schiva dignità spagnola. E così 
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questo gran popolo che s’era disseminato per il mondo, dall'Italia alle Indie, 
dalle Fiandre alla California non soltanto in fiere masnade di conquistatori, 
con la furia laconica dei suoi micheletti, ma anche in manipoli facondi 
di umanisti e di letterati, ovunque dissertanti e poetanti con alato « in- 
genio » e con sottile « discreciòn », questa fiera Nazione che regalò la sua 
sontuosissima lingua a mezzo mondo, che la spinse, valicato e conquistato 
il nuovo ed inatteso continente, fino ai margini del favoloso Cattaio, sbar- 
cando nelle isole Filippine, questo puntiglioso Regno si ritrasse in se stes- 
so, dimentico e dimenticato, come orgoglioso della sua sventura che la fi- 
siologica involuzione progressiva dei suoi re fece perenne e persistente. La 
Spagna, per due secoli all’avanguardia del mondo, si gloriò, quasi, poi, di 
esserne alla retroguardia, attribuendo a tale sua posizione valore di mito, 
facendone addirittura la propria leggenda. 


Gherardo Marone è uno tra i non numerosi e migliori contemporanei 
che siano andati a cercare con l'impegno dello studioso e con il fervore 
della simpatia, le radici di un indomito spirito ch’è sopravvissuto alle sue 
esteriori vicende. Basterebbe a far grande la Spagna — anche se le sue 
caravelle non avessero navigato, i suoi eroi non avessero conquistato e i 
suoi teologi non avessero evangelizzato -— quel gran libro « ingenioso y 
discreto », per dirla alla spagnola, ch’è il Don Chisciotte, immagine vivente 
della gloria e delle sventure di Spagna. Gherardo Marone ha tradotto da 
par suo questo libro ch'è uno dei pochi che testimonia, in ogni tempo e in 
ogni luogo, della nobiltà degli umani travagli. L'ha tradotto non da eru- 
dito né da pedante, ma da uomo vivo, da letterato dei tempi nostri che le 
trasparenti e allusive parole del Cervantes le ha intese — e le ha rese nella 
nostra lingua, più realistica e più immediata che quella spagnola — nel 
loro valore ch’è nello stesso tempo evidente e simbolico, a mezza strada, 
come sono, tra il timbro grave dei poeti e quello popolare e come sce- 
neggiato dei picarescos: alla maniera cioè che fu dell’altro grande contem- 
poraneo del Cervantes, e cioè di Shakespeare, entrambi, lo spagnolo e il 
britanno, poveracci a darsi da fare per tener alta una luce a loro commessa 
da Dio nel mezzo .d’una vita, in quei tribolati e accidentati tempi, più 
torbida che mai. 


Nella lunga Introduzione e nelle agili, se pur dotte, note, Gherardo 
Marone ci dà uno specchio vivente della vita d’allora, di quel glorioso ed 
epico e scomodo tempo che la civiltà cristiana, fermati i turchi a Lepanto, 
assaltava, in un contrattacco sia pur infelice, la barbarica Algeri e che, 
attraverso le sue estreme scolte occidentali e latine di Spagna e di Porto- 
gallo, si veniva allargando ed affermando in nuovissimi, impensati mondi. 
Fu quella la primavera dell’universo, il quale d’anno in anno veniva cre- 
scendo come nell’inderogabile urgenza di un lievito arcano. E nella scoper- 
ta e nella conquista di quei mondi l’Italia divisa, impotente e pur, nello 
spirito e nel costume, sovrana, accompagnava e spesso guidava i più com- 
patti regni iberici affacciantisi sull’Oceano, con Colombo, con Vespucci, 
con Caboto, con i molti capitani di Cortés e di Pizarro che avevano fatto 
l'esperienza delle guerre e della civiltà d’Italia. Continuamente infatti nel- 
l'ingenua prolissità di Bernal Dìaz del Castillo, cronista e soldato nella 
conquista di Messico, è citata come prova di favolosa superiorità, tale espe- 
rienza per i fortunati che l'avevano avuta. E Gherardo Marone, delle in- 
numerevoli relazioni tra Spagna e Italia in quell’epoca fortunosa e fortu- 
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nata ci dà dotta, esauriente e brillante informazione. Tempi d’apparena 
turbolenta e pittoresca ma, nell’intimo, appassionati e seri, nel difficoltow 
nascere, come a controcuore, della Controriforma, quelli che Cervantes gio 
vane vive, alla goliardica maniera del borsellino vuoto, in Napoli e che, 
poco dopo, Quevedo ragiona e intriga in Venezia e che la « gente de razòn) 
domina ancora nelle Corti o almeno le Corti consiglia... Tempi ancora alieni 
al nazionalismo, come s’intese poi, nella generale convinzione che, mono 
stante le guerre, malanno inevitabile connesso ai governi, il mondo o 
cidentale era una « nazione cristiana » non al modo repressivo e limitativ 
di Metternich, ma a quello della libera e mescolata universalità di Roma 

Occorre dire che Gherardo Marone ha un duplice motivo per amare 
e intendere la Spagna: la sua corale, più che dissociata, qualità d’italiano 
e di argentino: come italiano — e italiano dell’antico Regno di Napoli — 
egli ha nello spirito l’ancestrale ricordo di ciò ch’era la Spagna ai tempi 
della sua gloria temporale e spirituale: come argentino è vivo in lui l'eco 
del primo sorgere della civiltà sulle rive del Plata, quando nella pianura 
immensa, dominata da « indios » selvaggi e irreducibili, attraverso il sacri 
ficio di Solìs e di tantissimi altri, la Spagna tenne testa alla scatenata furia 
della stolida barbarie e la dominò, in un’impresa degna veramente (anche 
se più dissolta nel tempo e nello spazio che quelle del Messico e del Perù) 
come le altre spagnole in quel continente, di Don Chisciotte e del su 
spirito. 

* x » 


Non ci sembrerebbe di aver dato termine a queste nostre brevi consi 
derazioni se non accennassimo ad altri aspetti dell’annosa e meritoria opera 
che Gherardo Marone ha compiuto finora, e tuttora viene compiendo, sul 
le rive del Plata, in quella civilissima Buenos Aires ch’è il punto d’inerocio 
— e la nuova risultante — d’Italia e di Spagna, del mondo cioè nel quale 
visse a lungo, in gran parte formandosi, Cervantes e di quello che da 
Cervantes fu sovranamente espresso e riassunto. 

Sono lunghi anni che Gherardo Marone, attraverso la cattedra di let 
teratura italiana dell’Università di Buenos Aires, attraverso il giornale la 
Naciòn di cui è antico, apprezzato collaboratore, attraverso la « Società di 
Studi Danteschi » di cui è fondatore e animatore, spiega, racconta, com 
menta agli argentini le glorie, le speranze, le ragioni d’Italia. E sempre 
nelle sue parole, scritte o parlate, lo stesso concreto e evidente desiderio 
d’essere un legame intellettuale — quello cioè che più manca e che più 
conta in terra tanto fecondata dal sangue nostro, tra la nuova Argentini 
e l’antica Italia. E questa sua monumentale ed esemplare traduzione del 
Don Chisciotte è anche una delle più immediate maniere di far conosee 
re l’Italia (nella sua influenza su uno dei più grandi spiriti del mondo) 
ad un paese orgoglioso, come l’Argentina, della sua novità e, come tale, ta 
lora infastidito proprio dall’evidenza delle sue più nuove radici. 

Gherardo Marone, di antica tradizione liberale (tradizione da lui ne 
bilmente sostenuta in Italia e in Argentina anche nei momenti praticamer 
te meno propizi) è stato anche il traduttore ed il divulgatore instancabile 
e appassionato dell’opera di Benedetto Croce di cui fu in Napoli, nel pe 
riodo della sua formazione, devoto discepolo; e il recente saggio su Bene 
detto Croce, edito a cura dell’Università di Buenos Aires, nel quale il No 
stro, accanto a mirabili pagine proprie, ha riuniti acuti saggi dei più chian 
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pensatori argentini, prova che, nonostante certe apparenze che potrebbero 
dimostrare il contrario, lo spirito di Croce ha spesso analogie o accosta- 
menti con il pensiero (o almeno con certi aspetti del pensiero) scaturito 
di Spagna. Croce, universale, è anche napoletanissimo: di quella città, cioè, 
nella quale visse Cervantes e si riversò tanta Spagna armata o faconda... 
Ma qui il discorso si farebbe troppo lungo: ci basti in questa breve nota 
di aver cercato di compendiare e di riassumere l’opera e la figura di Ghe- 
rardo Marone, opera e figura che, nello stesso tempo, figlie dell’Italia e 
dell'Argentina, costituiscono un concreto esempio dell’universalità dello spi- 
rito che, con la sua cordiale ed intrinseca chiarezza, nonostante tanti tra- 
vagli o proprio a causa di tanti travagli, valica non soltanto gli scorbutici 
Pirenei ma anche l’ermetico Oceano. 
GIUSEPPE VALENTINI 


MONDO ORIENTALE 
Aspetti della civiltà letteraria araba. - Dalla Giahilyya alla moderna poesia araba. 


È noto che, alla luce dell’estetica moderna, una letteratura può essere 
considerata da un duplice punto di vista: o come un fenomeno rigorosa- 
mente artistico, come creazione di valori poetici o anche solo letterari (nel 
senso più lato e pratico che il Croce ha dato al termine « letteratura », 
accanto alla pura poesia); oppure come un fatto di cultura in senso ampio, 
che accanto alla letteratura vera e propria comprende, e spesso mette in 
primo piano, la storia della evoluzione religiosa, filosofica, giuridica, 
scientifica. L'applicazione di questa distinzione metodica alla storia della 
letteratura araba viene in larga parte se non in tutto a coincidere con due 
diversi indirizzi seguiti sinora dall’orientalismo nei confronti del mondo 
arabo-musulmano: mettere cioè l’accento sull’elemento arabo, e studiar 
la letteratura araba come la massima affermazione spirituale dell’arabismo, 
nei suoi valori linguistici, poetici, retorici; o, spostando l’accento sul se- 
condo elemento del binomio, considerare la letteratura araba soprattutto 
come la prima e la maggiore delle musulmane, come l’espressione più ca- 
ratteristica della fede e della cultura internazionale islamica, come sem- 
plice veicolo della religione e della scienza religiosa e profana dell’Orien- 
te islamico medioevale. Questo secondo modo di considerare e trattare la 
letteratura araba (che più esattamente dovremo dire «in arabo ») è suf- 
fragato dal fatto pacifico che l'arabo divenne come il greco in età elleni- 
stica e il latino dell’Occidente romano-cristiano, la lingua di cultura di 
molteplici stirpi, fuse in unica fede e amalgamate in un tipo di cultura 
abbastanza unitaria: scrissero in arabo cioè, accanto ad Arabi puri, Ira- 
nici e Turchi, Greci e Copti, Amarei e Siri. Il denominator comune di tutte 
queste diverse genti fu l’Islàm come fede, la lingua araba come mezzo di 
espressione. Essa rimane quindi, secondo questo modo di considerarla, 
null’altro che un esterno involucro, che ricopre il più vario contenuto, 
della più diversa provenienza. L’arabistica diventa un semplice strumento 
tecnico per penetrare questo mondo islamico medioevale: tale è lo scopo 
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Legittimo certo, e importantissimo ai fini della storia storico-religiosa 
e storico-culturale, questo secondo metodo. Ma chi per personale dispo. 
sizione e interesse ha l’occhio più rivolto all’elemento formale, estetico 
e letterario di una letteratura e una civiltà, sentirà più congeniale lori. 
ginario atteggiamento dell’orientalismo del secolo XIX, di guardare all 
letteratura araba come alla manifestazione più brillante e caratteristica 
dell’Arabismo. E intendiamo pure, come si deve, questo termine senz 
vincolarci a una angusta concezione razziale, senza chiedere ai singoli 
autori quanti quarti di sangue arabo puro scorresse nelle loro vene, fosse 
ro essi driba o musta ‘riba, schietti arabi originarî o assimilati e incrociati 
con altre stirpi. Arabismo (‘uriiba) non è una mera caratteristica razziale, 
ma, su una indiscussa base etnica, un ideale culturale e spirituale, m 
ethos, una tradizione, che guadagnò a sé, non meno dell’ellenismo e della 
romanità, genti allogene, senza per questo identificarsi col surricordato 
islamismo sopranazionale. Vogliamo dire che, oltre che musulmani, si sen- 
tirono specificamente arabi di mentalità, di ideale, di atteggiamenti let. 
terari anche uomini che a stretto rigore di razza arabi non sarebbero stati; 
e in questo volontario aderire alla vetusta tradizione araba operarono, e 
col metro della tavola dei valori arabi vanno giudicati. Una storia della 
letteratura così concepita mira dunque essenzialmente al fenomeno este. 
tico come realizzazione artistica, considera la lingua non come un acces 
sorio ma come la sostanza stessa della attività espressiva, e pone la volon- 
taria adesione a questo spirito arabo come caratteristica comune delle per- 
sonalità che imprende a trattare, È storia della letteratura in senso stretto, 
cioè in primo luogo della poesia e della prosa d’arte. 

Una tale storia chi scrive queste righe ha certamente tentata, secondo 
la sua preparazione e il suo gusto, né pensa qui, come è ovvio, a riassu- 
merla o ad usurparne e anticiparne il giudizio. Qui piuttosto, fissando a 
rapidissimi tratti un « bilancio » della letteratura araba così concepita, si 
vorrebbe rilevarne i maggiori valori positivi (e per converso le deficienze 
e le ombre), seguire la linea ascendente e discendente della sua evoluzione, 
riproporre a sé stesso per primo i problemi più ardui e delicati che si pre 
sentano alla storia di questa letteratura. Chi fosse curioso di particolari, 
ha oggi in italiano un’opera di divulgazione in cui cercarli; noi qui li 
presupponiamo già noti. 


* * * 


I razzisti puri (di cui ci onoriamo di non far parte) e i romantici ame 
tori della poesia primitiva e delle origini troveran sempre le maggiori 
soddisfazioni nello studio della poesia preislamica, il gran preludio page 
no alla sinfonia della letteratura arabo-musulmana. Siamo qui alle fonti 
più genuine dell’Arabismo, alla fase in cui lingua e stirpe più pienamente 
combaciano, al monumento più antico e venerabile (diwàn al-‘Arab), dei 
figli di Ismaele. Il profeta non amò e non capì l’antica poesia del suo po 
polo, che non era nemmeno in grado di recitare con metrica correttezza, 
e cui scagliò contro con polemica contrapposizione la sua rivelazione 
celeste. Ma la Parola di Dio, anche quando trionfò e regnò sovrana nei 
cuori, non soppiantò l’antichissima poesia del deserto, che fu anzi tratta 
con essa a paragone (linguistico, s’intende, ed esegetico), raccolta e stw 
diata con mirabile diligenza e passione. La Giahiliyya, ripudiata nelle 
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sue concezioni religiose e sociali, fu idealizzata come fonte di insuperabile 
ispirazione poetica. I poeti pagani sono per il mondo arabo islamico i clas- 
sici per eccellenza, e su loro si modella il classicismo letterario delle età 
seguenti. Per noi, che non abbiam motivo di idealizzarla né di depri- 
merla, la poesia araba pagana serba sempre il fascino dell’età delle ori- 
gini, offre in campo storico-culturale la chiave alla intelligenza della vita 
araba più antica, e in campo estetico presenta frammentari ma potenti 
valori d’arte. Ardua a comprendersi senza dotti commenti, ispida e mo- 
notona, essa contiene già in germe, o presenta in forma definitiva e cano- 
nica, tutti i motivi essenziali dell’Arabismo; la lotta con una natura in- 
clemente, l’alta tensione delle energie fisiche, il pregio della generosità e 
delle altre virtù virili, l’osservazione analitica, disarticolata della realtà 
circostante. Chi non ha gustato gli antichi fuhù! della Giahiliyya non 
speri di trovare accesso al mondo dell’Arabismo, anche se per gli Arabi 
d'oggi quei loro antichissimi carmi sono a un dipresso inintelligibili sen- 
za scolastici sussidi. La poesia preislamica è il primo e forse il più insigne 
contributo degli Arabi alla letteratura mondiale. 

Dinanzi al Libro Sacro dell’Islìm, che viene a costituire il secondo 
pilastro su cui poggia ogni educazione araba anche veramente letteraria, 
lo storico occidentale resta perplesso. Abbiamo dinanzi senza dubbio un 
documento religioso e umano di prim’ordine, ma il cui valore letterario 
sembra singolarmente deludere dopo il già raffinato e sterilizzato mondo 
poetico della gasida antica. Apprezziamo a pieno la genuinità del mes- 
saggio religioso di Maometto, quale ci appare nelle liriche sure meccane, 
la sua abilità politica e organizzatrice in quelle del periodo medinese, 
l’immane sforzo per dare veste linguistica araba a un nuovo contenuto teo- 
logico, etico, giuridico, sociale; apprezziamo la parte che ha avuto in que- 
sto sforzo l’uso della prosa rimata, il valore recitativo e melodico del Co- 
rano, la suggestività delle sue oscure parti narrative, atte a far presa sugli 
animi semplici del tempo. Ma per accettare il dogma islamico della anche 
formale inimitabilità del Libro Sacro (i’giàz al-Qur’àn) occorre evidente- 
mente non una considerazione critica, bensì un atto di fede. La critica 
deve a sua volta riconoscere il valore rivoluzionario di quel testo, l’im- 
pronta indelebile che esso, ritenuto diretta Parola di Dio, ha stampato sul- 
le generazioni d’Oriente. 

Ed ecco l’Arabismo, rimasto sino allora confinato nei suoi deserti pe- 
ninsulari erompere armato di quella Parola e di accumulate energie alla 
conquista del mondo. Per oltre un secolo, sotto Califfi ortodossi ed Omày- 
yadi, si scrive e soprattutto si poeta in arabo ben oltre i vecchi confini 
d’Arabia, ma ancora quasi esclusivamente da Arabi puri. È il periodo 
nazionale della letteratura araba in cui i germi della gran cultura musul- 
mana lentamente maturano, ma intanto si alza spiegato in Siria in Mesopo- 
tamia e ovunque giungono gli Arabi nelle conquiste, il canto dei loro poe- 
ti. Rifulgono i tre astri maggiori della Pleiade omayyade, all’imitazione 
servile della poesia pagana si accompagnano nuove voci e muove vie, la 
artificiale struttura della gasida si articola nell’autonomo canto del vino 
e dell’amore. È l’età dell'oro dell’Arabismo: potenza politica e fresca ve- 
na artistica ancora coincidono, ma accanto alla vena originale ed estem- 
poranea si è già formata una maniera, e si impone un rinnovamento. 

L'età abbàside, a partire dalla seconda metà del secolo VIII, inaugura 
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questo rinnovamento d’arte con la nuova scuola dei poeti « moderni) 
(Muhdathùn), il più interessante fenomeno letterario della cultura ira 
qena, di Basra e Baghdàd. Attraverso una lotta teorica e pratica fra An 
tichi e Moderni, che anticipa fenomeni della cultura occidentale moder. 
na, si afferma il « nuovo stile » con i grandi poeti abbàsidi (Abu Nuwà 
Bashshàr, Ibn al-Mu°tazz, ecc.), i quali opponendosi all’imitazione della 
poesia beduina introducono un nuovo aspetto, cittadino aulico e raffinato, 
dell’Arabismo; esso gli resterà impresso, accanto a quello beduino, per 
tutto il Medioevo. Ma il classicismo riprenderà il sopravvento con al. 
Mutanabbi, e soffocherà troppo spesso, con danno dell’arte, la lezione di 
sincerità e di modernità che avevano data i primi Muhdathùn: e la vera 
e grande poesia araba morrà soffocata da questo irrigidimento. Ma prima 
di morire essa si diffonde dal Iràq, sede del suo Rinascimento, per tutta 
l’Asia Anteriore, per l’Africa e per la Spagna. Così la voce che si levò 
dapprima nel deserto risuona nella più culta Europa, in terre che erano 
già state sede, e dovevano tornare ad esserlo dopo la parentesi araba, 
della più ricca civiltà occidentale. Da centocinquant’anni, e con rinnovato 
fervore di ricerche in questi ultimi decenni, ci si domanda se questo pas 
saggio della Musa araba in Spagna e in Sicilia non vi abbia lasciato tracce 
oltre la materiale scomparsa del dominio e della civiltà musulmana dal 
suolo dell’Occidente europeo. Le possibili influenze abbracciano del pari 
elementi formali e concettuali, la metrica e la rima come l’ideale dell’amor 
cortese fiorito nella lirica romanza. Qui non possiamo che accennare alla 
esistenza dei problemi, senza neanche tentarne una sommaria delinea 
zione. Aggiungiamo solo che per effetto di essi quella poesia araba me- 
dievale che fino a qualche decennio fa sembrava interessare solo pochi 
orientalisti è oggi, si direbbe, di moda, e le fan l’occhiolino più o meno 
intelligentemente linguisti, filologi, e storici della civiltà neolatina me- 
dievale. E dall’alta lirica cortese e dal canto popolareggiante ma sempre 
d’arte, il campo dei possibili, anzi dei certi contatti si allarga ad altre 
zone letterarie, come quella della letteratura religiosa popolare: è re 
cente non più la sola ipotesi, ma il fatto accertato che testi dell’escatolo- 
gia musulmana (leggende del mi'ràg) hanno influito attraverso versioni 
latine e romanze sulla cultura occidentale, forse persino sulla poesia di 
Dante! 


Ma con l’età abbàside la poesia non è più la sola attività letteraria in 
arabo. Tra essa e la produzione scientifica enorme (filosofica, teologica, 
giuridica, di scienze esatte), che qui deliberatamente ignoriamo, si frap 
pone la letteratura prosastica amena e storica, la novellistica, la saggistica, 
la prosa d’arte. Geniali stilisti e diffusori di cultura, come Ibn al-Muqaffa 
e al-Giahiz danno forma araba a elementi di cultura stranieri, iranici gre 
ci e indiani: il Kalila e Dimna, il Sindibàd, il primo nucleo delle Mille 
e una Notte assumono ora quella forma araba con cui compiranno il loro 
vittorioso cammino verso Occidente. La letteratura di adab (humanita) 
dilaga in tutto il mondo arabofono, con un vertiginoso rimescolio di idee 
paragonabile solo a quello della maggior fioritura ellenistica. Ma l’araba 
adorazione della forma, nella sua degenerazione morbosa della prosa or- 
nata, finisce anche qui col prevalere sulla enciclopedica ricchezza del con 
tenuto: e Hamadhani e Hariri creano con la magama quella artificiale 
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dello spirito arabo e semitico, innamorato della parola del suono e della 
simmetria, ma finisce con l’uccidere sotto la pura ricerca del suono ogni 
creazione della fantasia e ogni moto di idee, L'amore della forma finisce 
cioè per distruggere la forma stessa, intesa come creazione plastica, dis- 
solvendola in musica verbale. 

Dopo avere dilatato al massimo i suoi confini geografici e spirituali, 
assurgendo a maestra di tutto l’Oriente islamico, la letteratura araba co- 
mincia a perdere dopo il Mille il suo slancio vitale, e riceve il colpo di 
grazia con la catastrofe dell’invasione mongola. Nel Trecento, essa è già 
un fossile, una cultura di compilazione e di erudizione, da cui si solleva 
solo la grande figura dello storico Tbn Khaldùn. 


* * * 


Dopo quattro secoli di letargo, essa è risorta alla metà dell’Ottocento, 
nella sua ultima fase della letteratura araba moderna e neo-araba. Con- 
sumatosi da tempo il divorzio tra lingua scritta e parlata, il mondo arabo 
è stato posto al bivio di spezzare la sua unità culturale dando luogo con 
l’uso letterario dei dialetti a una molteplicità analoga a quella delle varie 
letterature neolatine o a mantenere tale unità, con l’arabo classico, a sca- 
pito della immediatezza della rappresentazione, dell’accordo tra la cul- 
tura e la vita, Esso ha scelto questa seconda via, che segna la caratteri- 
stica del periodo moderno, ma che non ha impedito l’affermarsi di no- 
tevoli personalità letterarie, soprattutto in Egitto e in Siria, i centri più 
vivaci dell’odierno Arabismo. In un secolo di vita, questa letteratura neo- 
araba conta già un bilancio notevolissimo: il modernizzarsi della lingua, 
dal puro arcaismo di maniera dei suoi inizi a un lessico e uno stile sciolto 
e moderno; l’allargarsi delle fonti di ispirazione, dalla imitazione dei 
classici indigeni o di quelli europei alla diretta osservazione della vita 
odierna orientale, alla trattazione appassionata dei problemi politici, so- 
ciali, artistici dell'età nostra. Basta ricordare i nomi di alcuni corifei tra 
i nostri contemporanei, per misurare il cammino percorso nello sforzo di 
recuperare il tempo perduto, i quattro secoli di letargo e di barbarie: 
Taha Husain critico pensatore e artista, Rihani e Giubràn, Abu Shadi 
e Safi lirici, Mahmùd Tamur narratore, Tawfìq al-Hakìm drammaturgo, 
al-Aggad saggista, e dietro una legione di giovani egiziani, siri, libanesi, 
irageni, maghrebini. La letteratura araba moderna non ha forse ancora 
opere di fama mondiale (eppure scritti di Taha Husain e Taimùr sono 
già tradotti in più lingue d’Oriente e Occidente), ma se si commisura al 
deserto della vita spirituale araba di un secolo fa, essa ha compiuto pas- 
si giganteschi per risollevare i popoli arabi a un livello degno del loro 
grande passato. La diffusione della istruzione e della familiarità con la 
lingua scritta, rimasta unico mezzo di alta espressione letteraria, apre 
all’avvenire di questa letteratura le più vaste possibilità. 


* * * 


Così siamo giunti alla fine di questo bilancio a volo di uccello. Pre- 
sto la letteratura araba conterà quindici secoli di vita, dagli incunaboli dei 
suoi canti beduini, affondanti nella sabbia dei deserti, alle contempora- 
nee manifestazioni letterarie, che si servono della stessa lingua, degli stessi 
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fondamentali schemi grammaticali di quei documenti antichissimi, e al. 
l’ingrosso, contro ogni scetticismo ipercritico, genuini. Poche lingue odier. 
ne d’Oriente, e nessuna d’Occidente, possono vedersi alle spalle un così 
lungo cammino. A noi Occidentali, giudicando sine ira et studio, con la 
sola sete di ricerca del vero, di ammirazione del bello, questa letteratura 
appare ricca, se non di capolavori assoluti ed eterni, di documenti singo- 
larissimi d’arte e di storia, di alta vita intellettuale e di fecondi contatti 
con altre civiltà. L’eredità greca, almeno in una sua parte, fu da essa a 
noi stessi conservata; una religione universale vi ha trovato la sua voce, 
una poesia da vigorosa e maschia, ora raffinata ed elegante, vi ha intagliato 
le sue gemme. Quasi intero il Medioevo d’Oriente, e tutto un gruppo odier- 
no di popoli giovani e dinamici, si è espresso e si esprime in essa. Tutto 
questo mondo si offre come premio a chi imprende faticosamente a deci. 
frare gli arabeschi del suo alfabeto. « È difficile l'arabo? », si sente spesso 
chiedere l’arabista. Sì, è difficile non certo per l’alfabeto, ma per la im- 
mensità stessa del campo spaziale e temporale che esso ricopre. Il coltivar- 
lo costa sudore, e una lotta che mai non rallenta, neanche dopo decenni 
A puron; ma i fiori e i frutti che vi si colgono valgono bene a compensar 
a fatica. 


Francesco GABRIELI 


LETTURE PER I GIOVANI 


FRANCESCO CHIESA, La zia Lucrezia. SEI, Torino, pag. 194. — GUERRANDO BIAN. 
CHI DI VIGNY, Paolino la Pulce detto Milord. SEI, Torino, pag. 182. — RO. 
DANÒ, Marcuccio, cuore forte e generoso. Marzocco, Firenze, pag. 154. — NATA. 
LIA MOMO, Borgo fra le risaie. Paravia. Torino, p. 650. (Premio « Laura Orvieto »). 
— LUIGI RINALDI, Il monello del Vicolo Trai. Vallardi, Milano, p. 172. — 
ANDREA CAVALLI DELL’ARA, I ragazzi della Baia. Baldini Gastoldi, Milano, 
p. 158. — BIANCA MARIA CANGINI, La piccola mugnaia. « La sorgente », Milano, 
p. 60. — MARIA PASCUCCI, Sulla vetta. SEI, Torino, p. 170. — GIANA ANGUISSO- 
LA, Seguendo una lira. Garzanti, Milano, p. 145. — RODOLFO FERRARI, Piedi scal- 
zi. SEI, Torino, p. 186. — ALFREDO PETRUCCI, Arcobaleno. SEI, Torino, p. 126. — 
ALMA CHIESA, Storie quasi vere. SEI, Torino, p. 128. — RÉNÉ GUILLOT, Le chat 
vert. Magnard. Parigi, pag. 161. — ITALIA BERNABÒ, L’asino bigio. La Sorgente, 
Milano, pag. 118. — ITALIANO MARCHETTI, Dodici fiabe di dodici mogli. Mar- 
zocco, Firenze, p. 217. — ALESSANDRO PUSKIN, Il gallo d’oro e altre fiabe. 
Trad. di Mary Tibaldi Chiesa, Hoepli, Milano, pag. 123. — FRANCESCO VA. 
LORI, Trenta secoli d’invenzioni. SEI, Torino, pag. 300. — GAETANO CASTEL 
FRANCO, Prodigi della tecnica nel mondo d’oggi. Hoepli, Milano, p. 320. — GI 
NESTRA ARNALDI, Questo mondo grande e terribile. Milano, Garzanti, pag. 530. 
— ENRICO TORTONESE e LUCIA ROSSI, Il mondo vivente nei mari italiani. 
Torino, Paravia, p. 188. — PIERINA BORANGA, Avventure nel bosco. Vallecchi, 
Firenze, pag. 32. — RINA BREDA PALTRINIERI, Cuori in attesa. SEI, Torino, 
pag. 216. 


Non ci dispiace aprire oggi questa rassegna dando notizie anzitutto di 
opere che si volgono alla vita quotidiana dei ragazzi, anche se, o per gioco 
di fantasia, o per gusto di originalità, esse talvolta evadono dal verosimile. 
In fondo, questo tipo di racconti ci è sembrato sempre il più idoneo a 
soddisfare insieme il gusto dell’osservazione proprio dei giovanissimi e l’esi 
genza al fantastico, prerogativa delle nature più accese e pronte a cogliere 
le relazioni segrete delle cose. Tuttavia da qualche tempo tal tipo di let 
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teratura si andava rarefacendo, a vantaggio di divulgazioni scientifiche e 
storiche, o di racconti fiabeschi, con prevalente significato allegorico. E quei 
racconti o romanzetti, combinati a fini morali e didascalici scoperti, riu- 
scivano talvolta così sazievoli, da dar l’impressione che conducessero proprio 
al fine opposto da quello perseguito. 

Sicché con viva soddisfazione ci accingiamo a segnalare opere di no- 
tevole valore artistico, soprattutto se guardiamo allo stile. E, prima fra 
tutte, ci pare di dover discorrere, sia pure con la brevità richiesta da questa 
rubrica, dell’opera di Francesco Chiesa La zia Lucrezia, raccolta di ventitré 
racconti, ove, a sorpresa piacevole del lettore, lo serittore ragazzo si pre- 
senta, con varietà di toni, dalla prima alla terza persona e viceversa, senza 
perciò generare confusione alcuna, anzi passando argutamente da soggetto 
contemplante a oggetto contemplato, mentre il mondo circostante si colora 
della grazia, della trepidazione, dei silenzi e delle voci — pause e sinfonie — 
del sentimento umano del protagonista. Molti momenti sono soffusi di sen- 
so mistico, scevro tuttavia d’ogni zelo fanatico, anzi pregno del delicato stu- 
pore dell’infanzia dinanzi al mistero. Spesso entriamo nelle lunghe camerate 
del collegio, ove trepidano le prime ansie, scivolano i primi segreti, confes- 
sioni che un po’ fanno arrossire e piccole crudeltà che di lì a poco strin- 
gono il cuore. Indimenticabile il racconto « Romano », una storia ove ra- 
gazzi svegli, pronti di lingua come di mano, e pure tutt’altro che cattivi. 
per quella foga crudele della collettività contro il debole, si gettano contro 
un nuovo venuto, dalla persona selvatica spaurita, che non osa difendersi: 
«E un grido selvaggio, miserevole gli uscì di gola, che mi mise un brivido 
nella schiena e fece cessar di colpo la tempesta: — O pa’... o pa’... 0 pa’... ». 

Di tutt'altro genere, ma ugualmente preziosa, la storia di Paolino la 
pulce detto Milord di Guerrando Bianchi di Vigny. Finalmente, dice il 
lettore, un monello! Uno di quelli colti proprio sulla strada e non usciti 
dal laboratorio d’un ceramista. Ché, se è vero che questo racconto, come 
quasi tutte le storie di fate, finisce bene e « la pulce » detto Milord, risul. 
terà essere proprio figlio di una Lady e di un vero Milord, cugino del re 
d'Inghilterra, è pur vero che lo scioglimento della vicenda non altera pun- 
to la nativa grazia del sempre nuovo, sorprendente, inatteso e bizzarro pro- 
tagonista. Dato che egli è sì, il mentitore più sfrontato, il monello più pe- 
ricoloso, il persecutore più impressionante della gente di poco spirito; ma 
non solo non commette mai una viltà, un atto indegno: non solo impone 
a chi non ne ha, rispetto per i più poveri; ma addirittura si spoglia degli 
oggetti che riceve in regalo dal suo protettore per rivestirne chi è più nudo 
di lui. E non sarà mai che « la pulce » detto Milord, dia in dono un indu- 
mento che non sia nuovo fiammante. Con ciò l’autore concorre a preparare 
il lettore alla sorpresa finale, facendogli presentire come tanta e così solle- 
cita grazia non possa albergare se non in un fanciullo di stirpe nobile, per 
tradizione incapace di bassezza e di volgarità. Diremo, per la storia, che 
l’autore si tenne nascosto questo delizioso racconto dal 1947 ad oggi, per 
esser convinto di aver creato cosa durevole. E che, approvato allora dal suo 
diletto figliuolo Duccio, a lui egli lo dedica oggi, che il giovane è prematu- 
ramente scomparso. 

Siamo trasportati invece in un ambiente più reale, anche se meno vivo 
e attraente di quello esaminato or ora, con Marcuccio, cuore forte e ge- 
neroso, di Rodanò. E dolorosamente reale è qui il tono dell’adolescenza del 
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protagonista che, sebbene allevato in un ambiente di semplici affetti, diviene 
vittima della persecuzione d’un compagno di lavoro, tanto da esser costretto 
ad emigrare in un’altra città, in un altro ambiente. Qui la storia si svolge 
come sotto un incanto di sorprese: un protettore generoso lo manda ad 
imparare il mestiere del marinaio; entrato in marina, egli passa di successo 
in successo, confortato dalla stima e dall’affetto di chi lo circonda; finché, 
durante la guerra, spintosi in un’impresa rischiosa, trova la morte eroica 
contro le soverchianti forze del nemico. Si capisce dal breve riassunto l'in 
tento dell’autore, edificante e un po’ retorico. Se la vivacità dell’azione tien 
desto sempre il lettore, la preventiva netta distinzione di bene e di male, 
di luce e d’ombra, e il disegno premeditato di un eroismo un po” letterario 
scopre troppo presto la tesi e denuncia i fatti di ogni incanto di sorpresa, 

Una famiglia semplice, di gente serena e laboriosa, ci presenta anche il 
libro di Natalia Momo, Borgo fra le risaie: ove le vicende personali sono 
tuttavia colorite dall'ambiente, cioè la campagna del vercellese, punteggia 
ta di risaie e, a farle corona, la lontanissima cerchia delle Alpi. A parte il 
gruppo dei protagonisti, numerose sono le figurette di contorno, specie i 
bambini, come la figlia dell’ingegnere, fragile e vivace, esile e pure ani 
mata di inebriante freschezza. Anche lo stile. quasi sempre aderente, con 
corre a dar grazia al racconto. Un eroe del tipo di Paolino La Pulce è Il 
monello del Vicolo Trai di Luigi Rinaldi, sebbene per originalità e intensità 
stilistica gli resti notevolmente lontano. Qui manca quell’incantevole disin 
teresse della creazione fine a se stessa, pur se la spontaneità del protagoni. 
sta ne dia l’illusione. Perché, in fondo. l’autore questo voleva rappresenta 
re: il contrasto fra il sogno e la realtà, fra l’illusione e la vita. Leonardo, 
detto il « Lanlerallero » è intelligente, orgoglioso e sensibile, e con tutto ciò 
non riesce a trionfare di aleun mestiere, provandoli un po’ tutti, senza for 
tuna. La sua distrazione piena di fantasie lo porta sempre lontano dal 
l'oggetto reale, sì da dare di volta in volta un’impressione di sé totalmente 
opposta al vero. Né valgono le minacce del brutale padrigno, né i sospiri 
della mamma a fargli cambiar carattere; sembra anzi che la sventura quasi 
lo smemori. Soltanto per amore egli giunge finalmente a uscir da se stesso, 
a conquistarsi il brevetto di pilota e a vincere la gara di velocità sul suo ae 
reo militare. Ma anche questo è argomento di coerenza, perché il lavoro 
da lui scelto è, in certo qual modo, lontano dai mestieri consueti. Felice 
è lo stile, che ci ricorda quello del fortunato Aquilotto Romagnolo del me 
desimo autore, apparso a puntate nel « Corriere dei Piccoli ». 

Ci troviamo nel bel mezzo di uno dei più popolati rioni di Milano 
con il romanzetto di Andrea Cavalli dell'Ara I ragazzi della Baia. Ci occw 
pammo già altra volta di Dell’Ara in questa rassegna; ma adesso ci occorre 
una più meditata attenzione. La famigliola, che si è trasferita da un paese 
di montagna nella metropoli, non fatica ad orientarsi e ad acclimatarsi. Le 
sono di aiuto il buon senso proprio dei semplici e una istintiva onestà. In 
fatti i tre fanciulli, Mario, Tina e Gianfranco riescono ad attrarre l’attet 
zione dei coetanei. Dei tre, Tina ha una storia più semplice; entrata a ser 
vizio in una distinta famiglia, si sa rendere così giudiziosamente utile, da 
farsi considerare quasi una figliuola; ma Gianfranco e Mario hanno ruoli 
più importanti, uno come ottimo scolaro, spericolato amico e' donatore di 
sangue, l’altro come acuto osservatore, sventando e denunziando un complet 
to ai carabinieri. La dote principale del libro è il tener desto l’interesse, 
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pur senza intrecci e risoluzioni romanzesche e poi la riuscita coerenza dei 
caratteri. Purtroppo qua e là fa difetto lo stile e soprattutto la lingua. 

Poco da dire su La piccola mugnaia di Bianca Maria Cangini, perché 
ci troviamo di fronte a un motivo vieto e non ravvivato da nuovo morden- 
te, se non fosse la ingenua e fresca vena con la quale l’autrice, innamorata 
dei suoi personaggi, segue la vicenda. La quale è di per sé comune nell’im- 
postazione e nella risoluzione: di qua un mugnaio onesto e dabbene, rima- 
sto vedovo con una giovinetta altrettanto leale e onesta, di là una pessima 
donna, che tenta di perdere il mugnaio e la figlia, per salvare il proprio 
figliuolo dal sospetto ben fondato di furto, addossandolo alla povera Rossi. 
nella. L’inganno è facilmente scoperto e la patetica vicenda si chiude su 
un dolce orizzonte, per l’accennato amore tra la giovane mugnaia e il gar- 
zone fedele. 

Un romanzetto avvincente è quello di Maria Pascucci: Sulla vetta: nel 
quale un gruppo di monelli ladri, asserviti tutti a un certo Rosso, sperico- 
lato e malvagio, è riuscito a impossessarsi di una ricca somma lasciata da 
un mendicante morto improvvisamente. Uno di essi, Claudio, detto Lepre, 
rimasto in possesso della somma, credendosi inseguito dalla polizia, riesce 
ad afferrare una corriera, per trovarsi poi, lacero e sprovvisto di tutto, 
in un solitario borgo di montagna. Qui la storia diviene patetica, perché il 
ragazzo, vittima dell’ambiente ma non corrotto, è costretto a porsi al servi» 
zio di una famiglia di pastori, in assenza del capo di casa, ricoverato in 
ospedale. Sensi di onesta docilità invadono il cuore del ragazzo, specie per 
quel sentirsi quasi capo responsabile della famigliola. Impossibile riassume- 
re qui le vicende varie, l’incontro fra il protagonista e il capo della famiglia 
che lo ospita, il quale, tornato in casa per morirvi, lo guarda con sospettosa 
angoscia, sino al momento in cui la somma trovata nel letto del mendican- 
te morto non servirà a sollevare la miseria di coloro ai quali il piccolo Clau- 
dio, detto Lepre, aveva non invano chiesto ospitalità. La trama forse troppo 
romanzescamente combinata, non sciupa l’interesse del racconto. Perché il 
patetico a quando a quando ci avvince sì da non lasciarci il tempo di ac- 
corgerci del substrato artificioso. 

Ancora qualche parola su due opere narrative: Seguendo una lira di 
Giana Anguissola e Piedi scalzi di Rodolfo Ferrari. Di Giana Anguissola ro- 
manziera si è parlato molto e con ragione; non è il caso quindi di lodarci 
qui, giustamente, dello stile e della efficacia della genialissima autrice. Vo- 
gliamo ora compiacerci della fantasia sempre desta del racconto, che ci fa 
assistere come la moneta passi per varie mani, in vicende diverse, dal gio- 
vane elegante, al lustrascarpe, al giornalaio, alla studentessa, e via via, per 
avere il pretesto di condurre il lettore verso mondi, ambienti, personaggi 
diversi. E infine la moneta si arresta sepolta nella sabbia di una spiaggia 
africana, scivolando dal portafogli di un aviatore caduto. Vicende che ten- 
gono viva l’attenzione d’un ragazzo, ma che soprattutto generano reazioni 
di laci e di ombre, di drammatico e comico, di reale e fantasioso, di brioso 
e patetico. Soprattutto da rilevare la molteplicità dei tipi, delle figure, de- 
gli ambienti, dei motivi intimi. Dicemmo altra volta, parlando dell’ Anguis- 
sola maggiore, della sua istintiva disposizione al romanzo corale. Anche que- 
sta volta ella ha affrontato una tecnica del medesimo genere. È la più dif- 
ficile. Ma la più persuasiva. 

Piedi scalzi di Rodolfo Ferrari è una raccolta di novelle che general- 
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mente volgono al patetico: la crudeltà di una madre ricca, insensibile all 
miseria d’un bimbo lacero, che il suo piccolo vorrebbe soccorrere, ma non 
riesce a condurre a termine la sua generosa opera di carità; la disperazione 
di una donna distrutta, inseguita dalla polizia per aver rubato per fame, 
che si rifugia con la sua creatura in un convento e, lasciato ai buoni frati il 
bimbo, affronta il proprio destino; lo scoramento di una giovane che, ere 
dendosi abbandonata dal fidanzato, per uno strano segno pensando di po 
terlo riconquistare, va ad attenderlo una notte intera in un santuario di cam 
pagna e muore sepolta dalla neve; dove poi il fidanzato, nel luogo preciso, 
viene travolto da una valanga e trova la tomba nella zolla di terra attigua 
a quella della fanciulla che lo aveva troppo amato. Di tutti i racconti, il 
più avvincente è Zio Tom, la storia di un paesano di Greppo che ha fatto 
soldi in America e di lontano soccorre amici, parenti, sconosciuti del su 
paese, fino a che, ridotto quasi in miseria, non è costretto a tornare. E | 
feste che lo accolgono, entusiaste e speranzose in questo trionfale ritorno, 
sono un’ironica beffa allo stato d’animo del reduce. Il quale, spogliatosi in 
fine di tutti i risparmi, non ha altra via d’uscita che prender la fuga di 
soppiatto, per non correre il rischio di esser lapidato per la delusione dei 
suoi conterranei. Racconto che avrebbe il garbo delizioso dell’humour, s 
fosse condotto con stile più sicuro. A proposito del quale stile vi sarebbero 
da far rilievi qua e là nel volume. Troviamo, per esempio, espressioni come 
« pensiero ponderoso cui per allora non voleva dare né ricetto né risposta». 
« È ciò che si chiedeva trambasciato, smarrito il povero uomo spoglio di de 
naro, di salute, di speranze ». Vi sono però immagini felici e momenti di 
lirica trasfigurazione d’ambiente, come nella descrizione della banda di 
Greppo, a notte. In conclusione: un’opera un poco disuguale; e, per qual 
che soggetto, ma soprattutto per il tono deprimente di alcuni racconti, non 
sapremmo dire quanto apprezzabile dai giovani. 


* x * 


Immediatamente affini ad opere narrative ci sembrano i libri di fiabe: 
fra i quali segnaliamo il bel volume di Alfredo Petrucci: Arcobaleno, fer 
vido di fede religiosa e umana; basti citare « Il portatore di Cristo» che 
ha per oggetto il miracolo di San Cristoforo, « Il pane del santo Natale» 
ove si celebra il miracolo dei pani, che una povera donnetta, lasciata la sua 
casa per correre a vedere il Bambino Gesù, si ritrova già belli e cotti, ode 
rosi e dorati nella madia, al suo ritorno. 

Nella novella « La felicità in un fiasco di vino » si celebra la saggezza 
di un vecchio romito che, per curare la malattia della noia a un ricco agri 
coltore, gli ordina come compenso di portargli un fiasco di vino, ma dalla 
vigna sua, di lì a un anno, dopo che lui con le sue mani e non altri l'avrà 
coltivata. E, come facilmente si può immaginare, dopo un anno il giovane 
malinconico di ricchezza, aveva trovato la sua felicità. 

Le Storie quasi vere di Alma Chiesa sono una raccolta di leggende, f@ 
vole, e fiabe e racconti. Scegliamo a caso da ogni gruppo: in « Mille anni 
fa » del primo gruppo si narra di un gigante riottoso e violento, che, nel 
traversare di notte un bosco, si sente invitato, stimolato, punto da tutti gli 
animali ad andare oltre, finché, giunto alla capanna di Betlemme, « il pio 
colissimo bimbo tutto rosa e biondo » lo saluta con la mano così piccina che 
non la si vedeva. Quel che avviene nel cuore del gigante, si può immagr 
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nare. Poi vediamo la storia della volpe, che, vantandosi con tutti gli abi- 
tanti del bosco della sua candida morbida bellezza, attrasse un giorno, più 
di tutti gli altri animali, l’attenzione di un cacciatore, il quale, preso da de- 
siderio di possederla, la freddò. Da allora le volpi si avvoltolarono nell’ar- 
gilla giallastra, e da quel momento tutte le volpi divennero fulve. « La pol. 
trona stregata » appartenente al terzo gruppo è un trucco di un celebre 
scienziato il quale, volendo difendersi dalle pettegole curiosità del mondo 
provinciale di quel paese ove s’era ritirato a vivere, dà a credere che la 
sua casa sia dominata dagli spiriti. 

Le chat vert di René Guillot è il racconto delle avventure che un gatto 
confida di aver saputo dallo scimpanzè Moro e di altre bestie sue compagne 
nelle Savana e nel giardino zoologico di Vincennes. Questo si può dire il 
miglior libro di Guillot, sia per le immagini, per la fantasia avventurosa, sia 
per quel tanto di realmente scientifico offerto nello scrupolo della nar- 
razione. 

L'asino bigio di Italia Bernabò è un delizioso gioco di fantasia. Il ciuco 
Grigione, avendo salvato la padrona che era per annegare, è accolto in pa- 
radiso: ove a tutta prima resta stupito per l’interminabile processione degli 
animali che gli tocca di vedere; assuefattosi a tal vista, si prepara ad ascol. 
tare la confidenza di ciascuno su ciò che lo rese meritevole di questo pre- 
mio. A un certo momento, dopo tali accoglienti cerimonie, tutti gli animali 
osannanti si sentono spuntare le ali per una sfera più alta. Le storie sono 
interrotte e insieme apparentate da intermezzi. Concisi i racconti, e pure 
nell'insieme un poco uniformi; ché la fantasia accesa non riesce sempre a 
ravvivare un'atmosfera resa monotona dallo scopo edificante troppo scoper- 
tamente perseguito. | 

In Dodici fiabe di dodici mogli di Italiano Marchetti abbiamo una gu- 
stosissima raccolta delle migliori fiabe di autori classici: Capuana, Ander- 
sen, Grimm, Puskin, Wilde, oltre favolisti giapponesi, persiani, americani. 
Ingegnoso mezzo per dare in mano a fanciulli, non più bambini e non an- 
cor giovinetti, un pascolo vivo per la fantasia. Quel che fa difetto tuttavia 
in opere di tal fatta è di solito il livello della scelta. Perché, si sa, è diffi- 
cile poter equilibrare le fantasiose vicende di Andersen e Puskin e Wilde 
con quelle di autori più semplici e modesti. 

Perfetta è stata definita la raccolta delle fiabe di Alessandro Puskin 
curata da Mary Tibaldi Chiesa I! gallo d’oro e altre fiabe. Ottima la scelta 
e stupende le illustrazioni, luminose come smaltate miniature. Ritroviamo 
qui Il gallo d’oro, La principessa e i sette prodi cavalieri, Il pescatore e il 
pesciolino d’oro, Lo zar Saltan, Il pope e il servo Cetrullo, a cui fa seguito 
la famosa ballata de Il principe Olèg. Unico appunto, che del resto è stato 
già fatto, è per la diversità d’intonazione fra l’impetuosa fantasia delle fia- 
be e la meditata malinconia sul destino, della ballata. 


* x x 


A questo punto ci sentiamo in dovere di non lasciare indietro quelle ope- 
re di divulgazione scientifica che, tenendo in conto scrupolosissimo il rigore 
necessario a tal genere di soggetti, sanno con genialità presentarli in modo 
allettante. Cominceremo col citare l’opera di Francesco Valori Trenta se- 
coli d'invenzioni: opera, come si vede, largamente panoramica, la quale vuol 
proporsi solamente di dare un’idea del cammino percorso dal progresso più 
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a traverso elementi biografici di grandi scienziati e scopritori, che per via 
di dimostrazioni rigorosamente scientifiche. E qui bisogna ben lodarsi con 
l’autore d’essersi impegnato a spiegare le diverse concezioni della scienza 
a traverso i tempi e le civiltà e il lento autonomizzarsi dei vari rami su cui 
essa scienza indaga. Si conoscono quindi le idee dei Greci, dei Romani, de 
gli Arabi fino a noi. Va da sé che la chiara esposizione della prima parte 
dell’opera non si può in tutto mantenere via via che si procede; ed è im. 
tile, o meglio ovvio rilevare quanto sia difficile affrontare, in sede divulge 
tiva, il problema della energia nucleare. Tuttavia ci troviamo di fronte a 
un singolare sforzo di sintesi, a raggiunger la quale ha concorso anche l'e 
norme materiale illustrativo, diligentemente scelto. 


Faremo seguire a quest'opera, per affinità di materie, il volume di Gae 
tano Castelfranco: Prodigi della tecnica nel mondo d'oggi. Anche qui si 
giunge al momento più drammatico delle conquiste umane: energia atomi 
ca, radar, televisione. Come si vede, più applicazione che scienza. Ma la 
chiarità è sorprendente ove si tratta della vittoria sullo spazio, dello st 
dio stesso degli spazi interplanetari, dei segreti riposti nelle viscere della 
terra. Ad animare tanta materia concorre un entusiasmo non fittizio e al 
tempo stesso non retorico; ma una viva gioia del sapere, una sana e ritmica 
precisione d’indagine, un amore assiduo al lavoro e alla ricerca. 

Ginestra Arnaldi in Questo mondo grande e terribile procede in modo 
diverso. Ossia, incentra il problema della vita dall'origine alla evoluzione 
della specie. E ciò si rende più chiaro a traverso la preparazione dello stu 
dio della materia, sotto l’aspetto della teoria atomica, e dopo avere esposto 
i principi del mondo inanimato « L’universo », « La Terra » «la Mate 
ria » e infine « La vita ». A un lettore profano tanti e così vari argomenti 
possono dar l’impressione di troppo gran peso e di una qualche sproporzie 
ne. Ma la fatica poderosa merita davvero l’attenzione non solo dei giovani, 
ma degli stessi uomini di scienza. 


Tipo di racconto romanzesco è nell’opera di Enrico Tortonese e Lucia 
Rossi: /l mondo vivente nei mari italiani. Nobilissima fatica. la quale, per 
essere limitata nel campo, rispetto alle opere sin qui citate, riesce più per 
spicua ed efficace. La prima cosa da notare è l’entusiasmo per la natura che 
anima tutta la materia. Una specie di gioioso abbandono agli aspetti più 
trionfali di essa. Arte di divulgazione è in questa opera, che può forse di 
spiacere a molti lettori italiani, così ritrosi come noi siamo verso la divi 
gazione, anche ponderata e intelligente, mentre tal tipo di letteratura cv 
stituisce in tutti gli altri paesi il sedimento di una più specifica e rigorosa 
cultura. È qui dinanzi a noi una meravigliosa escursione che ha del fia 
besco, e sa felicemente consertare il genio divulgativo col rigore scienti 
fico. Le illustrazioni che l’arricchiscono sono scelte con accurato senso del 
bello e insieme della convenienza. Corrisponde a queste scorribande per! 
mari la scorribanda per i boschi, al fine di studiarne gli animali, i lor 
costumi, e in una parola il senso della economia naturale nell’opera di Pie 
rina Boranga: Avventure nel bosco. Il ciclo di osservazioni ha la durati 
di un anno; e vi si offrono la volpe, lo scoiattolo, la marmotta, il tasso € 
l’aquila e lo sparviero, insomma tutti gli abitanti del bosco. La vita iné 
gna alla vita, ossia, in altri termini, i pericoli corsi e dei quali o si scam 
pa o si muore, costituiscono la terribile scuola dell’esperienza per ogni & 
sere animato. 
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Né manca, a tale esperienza, l’accortezza d’individuare il carattere dei 
vari animali, veri personaggi sullo scenario della natura. 


* «x x 


Ci resta da discorrere del libro di Rina Breda Paltrinieri Cuori in at- 
tesa. Diciamo subito che opere di tal genere sono le più difficili. Perché 
non sono sorrette da substrato storico; non sono impegnate col mondo del 
mistero e dell’invisibile, per via di quel conturbante invito a collegare i fe- 
nomeni oscuri ai già noti per la costruzione della scienza; non poggiano 
su esperienze vissute come è proprio della biografia; non si gettano nella 
vertigine delle indagini psicologiche, riservate al romanzo moderno, non 
conoscono il mordente logoratore della confessione segreta. Hanno del ro- 
manzo solo l’invenzione, dello studio psicologico un qualche compiacimento 
generico, a sommo della corrente; del diario intimo il tentativo di giova- 
nili dialoghi confidenziali. E tutto a fior di pelle, a passi guardinghi, stu- 
diati, compassati. 

Roba difficilissima da affrontare. Ma Rina Breda Paltrinieri vi riesce. 
Perché, in fondo, questa atmosfera l’ha sempre vissuta. E il problema della 
gioventù è stato sempre al centro delle sue ricerche. Scene teatrali, comme- 
die per piccoli e per giovani, racconti, riviste son cose che ella ha sempre 
affrontato con successo, per vocazione. Con mezzi spesso così poveri, elemen- 
tari, essenziali, da stupirsene. 


Qui, in questo libro, si possono riconoscere tutte le sollecitudini del- 
l'autrice per la gioventù: che sia intelligentemente generosa, non depressa 
né esaltata; quel giusto mezzo di stile fiero senza superbia, di carattere dol- 
ce ma non facile, di arrendevole compiacenza, ma non cedevolezza sfrontata. 

È questa una storia d’equilibrio; la quale, come si sa, ha da finir bene 
e cioè col coronamento del matrimonio, atteso, sognato, e, come per mira- 
colo, reso vero dal caso. 


La figura più viva del romanzo è la istitutrice, signora Alba Spalletti, 
sulla quale, come su giusto centro, l’autrice è riuscita a convergere la luce 
orientativa del quadro, mentre in graduale ma ben dosato affievolimento 
le si pongono attorno i tre figliuoli dell’Ingegner Ferrari attualmente in Ame- 
rica, ove per ragioni di lavoro l’ha raggiunto anche la moglie: Marisa, Iole 
e il piccolo Ful. Al combinato disegno di resistenza da parte delle due ra- 
gazze si oppone la signorilità dosata della giovane signora, la quale riesce a 
poco a poco a penetrare in profondità in quelle giovani anime già sbandate 
dal malo esempio e insuperbite da un malinteso amor proprio. Difficile 
trovare la via di un cuore volontariamente chiuso e beffardo. E pure la si- 
gnora Alba la trova, quasi a insaputa delle creature che le sono affidate, 
la cui tenerezza si apre via via come alla luce la corolla d’un fiore. C'è un 
gusto di mistero attorno alla ancor giovane istitutrice, la quale aveva quasi 
bisogno, per riuscir suggestiva, dirò irresistibile alle due ragazze ostinata- 
mente superbe, di quell’alone romantico, segreto. E alfine si scopre questo 
segreto, nella sorpresa finale del bel ragazzo che giunge inatteso dal Bel- 
gio, ove ha compiuto con disinvolta generosità atti di sovrumano eroismo, 
quale ingegnere minerario. Poi si sa come queste cose vanno a finire. La 
stranezza di quell’arrivo, la fierezza del carattere, la nobiltà dello stile, pro- 
prio di una educazione raffinatissima compiono il resto, e l’epilogo s’indo- 
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vina. La più superba e ostinata delle due sorelle, del resto già vinta dalla 
tempra della signora Alba, è la prima a sentirsi fondere il cuore. 

Ma una cosa ci premeva di osservare. Che la figura più riuscita, più vi. 
cina allo spirito dell’autrice è proprio il bambino. Se qua e là le due gio 
vinette possono apparire, ma appena tanto così, un pochino convenzionali, 
questo fanciullo è uscito d’un balzo dalla fantasia e dal cuore dell’autrice, 
L’ha sentito nascere, l’ha pregustato prima che fosse e lo segue d’ora in ora 
con aderente tenerezza. Ma il segreto lo sappiamo: Rina Breda Paltrinieri 
è mamma di due giovanottoni che furono un giorno anch’essi bambini e 
dei quali, con trepida sollecitudine, ha seguito i giorni e l’ore. 


MARIA Macci 


AVVISATORE LIBRARIO 


G. PELA, L'Uomo Ingegnere, Ed. Vitali & 
Ghianda, Genova, 1956. — Attraverso una 
concettosa esposizione, resa di piacevole let- 
tura dal suo tono narrativo, l'A. delinea il 
profilo dell’ingegnere entro l’ambito della 
professione, inquadrata nel panorama della 
vita moderna; ma, sebbene l’intendimento 
e l’impostazione mirino a mettere in degna 
luce l’importanza e la responsabilità del 
tecnico e della tecnica, con misurata impar- 
zialità, il libro non riesce di circoscritto in- 
teresse per i soli ingegneri, sia perché l’A. 
(come il titolo avverte) vede l’ingegnere 
nella sua personalità umana, sia perché la 
immissione della tecnica nella società at- 
tuale è di tale portata da richiamare su di 
essa l’attenzione di tutti e da rendere op- 
portuna una migliore conoscenza di quello 
che l'A. definisce il « dramma della Tec- 
nica », nonché una più diffusa compren- 
sione dei legami con il Diritto e l’Econo- 
mia. Ne consegue che l’argomento, anzi gli 
argomenti trattati nel saggio, vanno oltre 
la cerchia degli ingegneri e si rivolgono, 
pur parlando solo dei tecnici, alla generali- 
tà dei professionisti, e, insomma, a chiun- 
que, dalle esigenze sociali e morali dell’og- 
gi, sia portato all’interrogativo del nostro 
domani. Così la maggior parte dei capitoli 
(Sul Progresso: Come si andò evolvendo la 
posizione della Tecnica; Tecnica e Pensie- 
ro; Dall’Uniformità al Conformismo) ci 
prospetta, come frutto di vissuta esperienza, 
una visione ottimisticamente pensosa di un 
mondo, improntato sì dal progresso tecni- 
co, ma non condannato ad una involuzio- 
ne meccanica di tutti i suoi valori. 


CESARE MARCHISIO, Il monumento pit- 
teorico a Dante in Santa Maria del Fiore, 
Roma, F.lli Palombi, 1956. — L’autore il- 
lustra nei particolari e nella fortuna il mo- 
numento pittorico a Dante in Santa Maria 
del Fiore, decretato dalla repubblica fio- 
rentina nel 1465 e affidato a Domenico di 


Francesco, detto di Michelino dal nome del 
maestro nella cui bottega egli lavorò in gio- 
ventù: pittore ignorato dal Vasari e poco 
noto anche a studiosi d’arte, nato a Firen- 
ze nel 1417 e morto il 18 aprile 1491, Si. 
nora l’opera pittorica — celebrante in una 
efficace sintesi il poeta esule, le tre canti- 
che della Commedia e Firenze entro la se- 
conda cerchia di mura — era stata studia 
ta quasi esclusivamente da autori stranieri. 
La nutrita monografia del Marchisio, com 
pletata dalle biografie di Domenico di Fran- 
cesco detto di Michelino (cui segue una 
rassegna attenta dei cataloghi delle opere a 
lui attribuite) e dell’umanista Bartolomeo 
Seala, autore dei tre distici latini posti lun 
go la base della fascia in pietra che inqua- 
dra il dipinto, è conclusa da un’appendice, 
ove sono raccolti vari saggi sulla fortuna 
di Dante nel Tre e Quattrocento, la vicen- 
da delle ossa del poeta contese tra Raven: 
na e Firenze, la iconografia dantesca e la 
Divina Commedia nelle arti figurative da 
Giotto sino ai nostri giorni. Le pagine del 
Marchisio ove analizza il dipinto sulla seor 
ta dei versi danteschi sono tra le più pe 
netranti scritte sul tema e rilevano un acw 
to spirito d’osservazione e una sicura pa 
dronanza del linguaggio critico (G. Orton). 


DONATA CHIOMENTI VASSALLI, Giulia 
Beccaria, la madre del Manzoni, pagg. 
233, Edit. Ceschina, Milano. — La com 
plessa e, naturalmente, discussa person 
lità della madre di Alessandro Manzoni, 
sulla quale si sono esercitati da molti de 
cenni biografi italiani e stranieri con inten 
ti ora elogiativi ora denigratori, è oggetto, 
in quest'opera, di una nuova analisi che 
mira soprattutto ad essere pacata, obbietti 
va e di ordine storico. Dalla vasta biblie 
grafia manzoniana e da quella più specifi 
camente rivolta ad indagare nella vita di 
Giulia Beccaria, }’A. ha tratto una immen 
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sa mole di dati che qui vengono raffron- 
tati, vagliati e soppesati col solo intento 
di fare quanta più luce possibile sulla fi- 
gura di una delle donne più interessanti 
vissute nel turbinoso periodo che sta a ca- 
vallo fra il XVIII e il XIX secolo e di ri- 
costruire, per spiegarli, i vari e contrastan- 
ti atteggiamenti che ad altri biografi furo- 
no motivo di univoche od errate interpre- 
tazioni. Se si pone mente a quel che Giulia 
Beccaria è stata nella vita e nel sentimen- 
to di Alessandro Manzoni e se si riflette 
a quanta parte del pensiero e dell’educa- 
zione morale del poeta sono diretta espres- 
sione del pensiero e dell’educazione ma- 
terna, è facile comprendere il grande inte- 
resse non solo dei biografi ma anche e so- 
prattutto degli esegeti del Manzoni che è 
stato posto allo studio di Donna Giulia, del 
suo carattere, della sua formazione mentale 
e spirituale, e, di riflesso, della sua vita 
privata. Il bel libro della Chiomenti Vas- 
salli, ultimo in ordine di tempo di una lun- 
ghissima serie di monografie sulla ricca vi- 
ta di Giulia Beccaria, se conferma forse 
non inutilmente la magnifica unione spi- 
rituale esistita fra la madre e il grande suo 
figlio, consente di riconosere altresì l’indi- 
vidualità schietta e vigorosa che questa don- 
na ebbe fra i suoi migliori doni naturali 
e aiuta in modo esemplare a disegnare il 
profilo psicologico, ambientale e storico nel 
quale ebbe a formarsi il carattere e la cul- 
tura del Manzoni uomo e scrittore. 


EMILIO MARIANO, I Vittoriale degli Ita- 
lieni, Guida alla visita, a cura della So- 
vrintendenza del Vittoriale. — Quel curioso 
monumento biografico-letterario-architetto- 
nico che nella cornice stupenda del Garda 
accolse negli ultimi anni di vita Gabriele 
d'Annunzio e che è destinato a ricordare 
e a testimoniare della sua fervida attività 
anche nell’estremo scorcio della tumultuo- 
sa sua esistenza, ha finalmente una sua 
guida. E ben a ragione, poiché si tratta di 
un complesso architettonico estremamente 
vasto e rieco di cimeli biografici. letterari, 
storici, il cui pregio spesso sfugge al visi- 
tatore sopraffatto dalla sovrabbondante do- 
vizia delle cose accumulate. Questa « gui- 
da » costituisce peraltro un muovo tributo 
alla memoria del poeta poiché ne fissa e ne 
illustra in termini diremmo cronologici la 
Intensa e varia giornata terrena e ne deter- 


| minai caratteri essenziali, quali egli stesso 


rac darsi, attraverso gli oggetti, le opere 
arte, le sistemazioni e le soluzioni archi- 
tettoniche e decorative di cui volle circon- 


i darsi. Preziosa introduzione alla « guida » 


— la quale è arricchita da moltissime il- 
ustrazioni a colori, riproducenti paesaggi 


| gardesani, interni di ambienti famosi, og- 








getti d’arte, manoscritti ecc. — è una sin- 
tesi biografica dannunziana: « Le opere e 
i giorni », nella quale la lunga ed operosa 
vita del poeta, del giornalista, del roman- 
ziere, del saggista, del drammaturgo, del- 
l’uomo politico e del soldato è ricostituita 
in modo assai lineare e dunque efficace. 


GIUSEPPE LEONE, Johannes Utilitatum, 
Saggio sul Decamerone. Salerno, ed. Her- 
mes, 1956. — È noto che fu l’amico Nic- 
colò Acciaiuoli a dare il nomignolo di Jo- 
hannes Utilitatum a Boccaccio novelliere: 
e che questi si rammaricò del soprannome 
affibiatogli, avvertendo quanto esso nuo- 
cesse e limitasse la profonda umanità e la 
ricchezza spirituale del suo mondo fanta- 
stico. Il Leone — in questo breve ma suc- 
coso saggio — pone in rilievo, attraverso 
un’analisi chiara e spesso illuminante del- 
le singole novelle, l’atteggiamento di to- 
tale partecipazione del poeta al ritmo es- 
senzialmente vitalistico, o utilitaristico, del- 
le vicende umane rappresentate. Pienezza 
di vita, che non è solo istinto, senso del 
pratico, sensualità, ma anche e soprattutto 
moralità, intelligenza, cortesia, sofferenza. 
Dopo aver affermato che ogni aspetto del- 
la realtà terrena è investita e indagata dal 
penetrante spirito d’osservazione di Boccac- 
cio, il Leone conclude osservando con fi- 
ne acutezza: « tutto colora del sentimento 
vitalistico che la muove; tutta la logica 
della vita trasfigura in logica del vitale; 
tutto il dramma umano sente e interpreta 
come ansia e ricerca di un utile, varia- 
mente identificato a seconda della varia 
coscienza dei singoli; e come controscena, 
ora tragica ora ironica, di questo univer- 
sale travaglio, assume, commossa al riso o 
al pianto, il mobilissimo e capriccioso giuo- 
co della fortuna ». (G. OrIoLI). 


NICOLA LATRONICO, La medicina degli 
antichi, pagg. 160, con ill. f.t. U. Hoepli 
editore, Milano. — Al di là dell’intento 
puramente didattico che l’autore si era pro- 
posto, con questo agile e « divertente » vo- 
lume la bibliografia medico-storica italiana 
si arriechisce di un’opera la cui lettura è 
sinceramente da proporre ad un campo 
di cultori ben più vasto di quello delle 
università o degli specialisti. Gli errori, le 
stregonerie, i filtri, i malefizi, le pratiche 
astrologiche e tutto il bagaglio di ingenuità 
e talvolta anche di orrori che caratterizzava 
la pratica medica ai primordi della storia 
sono rievocati con testi e documenti in una 
precisa sintesi di ordine scientifico. Si pas- 
sa alla medicina dell’antica Grecia e a quel- 
la di Roma nelle quali affiorano già i pri- 
mi fondamenti di uno studio sperimentale 
e razionale, con i grandi nomi di Ippocra- 
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te, Aristotele, Teofrasto, Musa, Dioscoride, 
Celso, Plinio e Galeno; ed ogni capitolo, 
esattamente ambientato nel panorama stori- 
co del suo tempo, arricchito da indicazioni 
bibliografiche numerose e da illustrazioni 
e documenti, è altresì ampliato da piccole 
ma preziose antologie di letture e appen- 
dici che coronano in modo diremmo esem- 
plare l’aspetto « scolastico » dell’opera. Non 
dunque soltanto testo universitario, ma li- 
bro di cultura e di piacevole lettura quello 
che l’illustre storico della medicina ha dato 
ora alle stampe. 


LEON POLIAKOV, JACQUES SABILLE: 
Gli ebrei sotto l'occupazione italiana, 
pagg. 188, Edizioni di Comunità, Milano, 
1956. — Nella traduzione di Pietro Mal. 
vezzi, appare in lingua italiana una pub- 
blicazione del Centro di Documentazione 
Ebraica Contemporanea, destinata a met- 
tere in piena evidenza il meritorio com- 
pito assuntosi dalle autorità militari e po- 
litiche italiane nei territori della Francia, 
della Croazia e della Grecia che furono 
occupati dalle nostre truppe, in difesa del- 
le vaste comunità di ebrei che vi vennero 
sorprese dall’avanzata delle forze dell’ « As- 
se ». Contro di esse i nazisti, con ostina- 
zione e pervicacia, intendevano avviare 
quelle persecuzioni che li resero trista- 
mente famosi dovunque avessero recato le 


insegne di Hitler. Si tratta di una pagina 
di storia scarsamente conosciuta dagli stes- 
si italiani e che, compilata come è, da una 


istituzione ufficiale ebraica, acquista un 
particolare valore di testimonianza resa al 
senso di umanità e di fraterna solidarietà 
che ha costantemente caratterizzato le atti- 
vità italiane, anche sotto il cessato regime 
fascista. I documenti, che costituiscono la 
parte più ampia del volume, vennero tutti 
ritrovati negli archivi degli uffici ammini- 
strativi tedeschi, italiani e francesi dove fu- 
rono abbandonati prima che si avesse il 
tempo per distruggerli. È un fitto scambio 
di corrispondenza ufficiale che rivela da 
parte nazista l’accanimento nella loro lot- 
ta sterminatrice antiebraica, l’indignazione 
per l’atteggiamento delle autorità italiane, 
lo sgomento per la mancata esecuzione di 
ordini che i comandi tedeschi impartivano 
anche a quelli italiani; e dall’altra parte 
una sorda resistenza alle ingiunzioni di an- 
nientare senza pietà gli ebrei dei territori 
controllati dagli italiani e più spesso anco- 
ra una aperta, chiara e leale difesa di sin- 
goli israeliti o di intere loro comunità. 


Dobbiamo essere grati a chi ha 
mente raccolto la vasta messe di 

di documenti, per la luce che 
proiettarsi sull’azione umanitaria i 
mente o politicamente praticata dagli’ 
panti italiani sia nei territori francegii 
in quelli croati ed ellenici. : 


ANGELO DELLA MASSEA, La 
Ed., Vallecchi, Firenze, 1956. — 
Della Massea è uno dei pochi scritt 
anche dopo lungo esercizio di attivi 
teraria (cominciò quaranta anni fa, @ 
borando al giornale dei soldati, « Laî 
ba », insieme con Ardengo Soffici, è 
que al tempo della prima guerra mogi 
vive in provincia, e precisamente a On 

Basterebbe questa fedeltà e il fatto @ 
vere in Orvieto, a un tiro di schioppé 
la mia casa, per sentirmi vicino a 
Della Massea. Questa fedeltà alla 
mi piace, purché l’arte non sia pro 

Non direi perciò che tutto nel 
romanzo di Angelo Della Ma 
soddisfi, proprio perché alcune 
quella per esempio del conte Gus 
bilek, un diplomatico che per le sug 
non favorevoli al regime di allora, 
lasciare la carriera e restringersi a un 
cola vita fra campagna e paese, sonòi 
un poco secondo i gusti del passatoy 
migliano troppo ad altre figure che 
vennero dai libri. Così, più o n 
può dire di alcune nobildonne chéî 
nel romanzo. Ma c’è un personaggi 
maestrina, Rosetta Morlacchi, che mi 
È una figura, una figuretta, viva: n 
vinciale né antiprovinciale. Una figi 
sempre. G 

Mi piacerebbe di averla incont 
il Della Massea dice che è esistita d 
che vive ancora. Rosetta Morlacchi è 
anche perché le è rimasto addosso; di 
ste d’arte, un po’ della luce e dell'a 
tiva caratteristiche di quel vivaio 
gazze, bellissime anche nella loro 
che furono le allieve dell’Accademia 
minile per l’educazione fisica a On 
vera miniera, a parte la politica, 
spunti e fermenti per un grande 
di figure di donne. 

Della Massea è anche poeta in 
manco a farlo apposta i versi 
piacciono di più nel suo libretto 
tesimi e bagliori (Edizione Fium 
lano) sono quelli che riguardano 
vinetta, questa volta contadina, dell 
sia intitolata « Comunione » (B. 
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STA II MOR VETERE ABATE 


PERNO IRNEVT 


AL POPOLO DI BOLOGNA 
COMMEMORAZIONE DI GIOSUÈ CARDUCCI 


UANDO, l’estate scorsa, il sodalizio cittadino che s’accoglie al li- 
berale intento della « Consulta » (1), volle propormi di commemorare 
il poeta ai concittadini in questo « Comunale » dei begli anni nostri, 
non sto a dire, perché sarebbe superfluo ancor più che inopportuno, 
quanti moti e ricordi ridestò l’invito. 

Mi parve di rivederlo, come quando m’avveniva, ragazzetto, d’a- 
scoltarlo, il gran vecchio glorioso, e talvolta di scambiar qualche parola. 

Ma, poi, non forse la città d’Irnerio e di Guinizelli, e di tanti 
secoli dell’« itala gente da le molte vite »; e sua, del Carducci; non è 
forse, la città medesima, figura viva della più viva poesia di lui? 


Ecco: 


Surge nel chiaro inverno la fosca turrita Bologna, 
e il colle sopra bianco di neve ride. 


È l’ora soave che il sol morituro saluta 
le torri e il tempio, divo Petronio, tuo. 


Su gli alti fastigi s’indugia il sole guardando 
con un sorriso languido di viola, 


che ne la bigia pietra nel fosco vermiglio mattone 
par che risvegli l’anima de i secoli. 


Ed è pur anche, alata immagine, figura ispirata, la più propria 
definizione dell’animo istorico-poetico carducciano, questa che sorge 
dal paragone: 


Tale la musa ride fuggente al verso in cui trema 
un desiderio vano de la bellezza antica. 


Il titolo lo sapete tutti, ma lo cito, perché, nell’altezza di tale am- 
pia e mesta solennità lirica, suona a cuori bolognesi con un partico- 
lare tono nostrano e casalingo, in cui è dolce ravvisarci e carducciani 
e bolognesi in una: Nella Piazza di San Petronio. 


(1) Discorso pronunciato ‘il 17 febbraio al Teatro Comunale di Bologna per iniziativa 
dell’Associazione di politica e di cultura « La Consulta ». 
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Non importa consultare il volume; basta la memoria a dimostra. 
re quante occasioni questa dimora di lui nel transito terrestre, abbia 
fornite a ciò che lui trasse a riscatto dal transito mortale, in poesia, 
Ma non pur nella poesia francata, per quanto umanamente è dato, 
dal tempo, appare e sorge a noi egli, il poeta: ma nelle vie e nelle 
case e nei ritrovi e nelle aule dov’egli visse e insegnò e partecipò della 
civica vita, ombra cara e riverita, presente e viva nella memoria e 
nella perenne affezione e nelle cose, vive, ci accosta, e quasi vuol 
che gli parliamo, a lui e all’anima, delle nostre più tenere e gravi 
memorie. 

È il Carducci, nella sua gloria di poeta classico, nel sembiante 
suo austero di uomo grande e severo, non pur concittadino nostro, 
non pur maestro e poeta, ma familiare; e, poi che parlo fra bolognesi 
bolognese, è il Carducci nostrano e di casa, amico. Amico grande e 
vero: una grazia di Dio! 


* * * 


L’invito, sia detto a scusa d’aver ardito d’accettarlo, l’invito del. 
la « Consulta » bolognese, poi ch’essa e non io mi ritenne idoneo al 
còmpito, non era ricusabile, in quanto sperai, e ancora non dispero 
di riuscire, voi ed io insieme, a suscitar da questa riunione di animi 
nella commemorazione del poeta, un momento vivo, luminoso e cal- 
do, di consenso unanime, non pur poetico e civile, ma socievole, ma 
umano, ma, lasciatemelo dire, affettuoso: e di corroborazione e di 
conforto agli spiriti nostri. 

‘La città e l’Università, che di lui si gloriano, gli daranno in que- 
sto cinquantenario il debito tributo d’onore e di studio; noi, in que- 
st’ora fuggitiva e, consentitemi di dirlo, intima, ci raccogliamo a cer- 
care quella che criticamente si chiamerebbe attualità del Carducci; 
ma ne fruiremo in un moto di unione, in ispirito, secolui; cercando 
d’avvicinar noi a lui, risalendo i cinquant’anni d’un’aspra, difficile, 
tribolata, selvaggia esperienza: la nostra; lui a noi, con la sua. 

E non sarebbe virile, non sarebbe carducciano, eludere o falsare 
la tremenda realtà, non che passata, presente e futura, di tal nostra 
esperienza, la quale vuole che nulla di noi individui e nazioni, di noi 
e della civiltà nostra e del Carducci, regga, a pensarlo, a farcene co- 
gnizione e conoscenza, se queste non si rifacciano dai fondamenti. Que 
sti, infatti, anch'essi, vile e risibile celarcelo, anch'essi sotto le frante 
strutture, sono stati scrollati e incrinati e vacillano. 

Che per tanto noi s’abbia bisogno di aiuto, è ragionevole e uma- 
no, mentre, non che risibile, pietoso sarebbe illuderci, direbbero il 
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Machiavelli e il Guicciardini, nei badalucchi dell’ottimismo, retro- 
spettivo o avveniristico che sia. Aiuto intanto, se non fallirò di trop- 
po all'intento, anche oggi qui avremo dal Carducci, e non solo e non 
tanto dall’insegnamento e dal monito e dall’esempio del maestro e 
maggiore, quanto dal concorso e soccorso simpatico, di somiglianze 
umane non che storiche, fra le pene e le fatiche e le ansie di due cin- 
quantennii, di due passioni: una delle quali, la sua, fu virilmente 
sostenuta e sofferta, agìita ed espressa; l’altra, ci ha dato e ci dà tra- 
vaglio, simile quello che ad Ulisse strappa il grido: « Cuore, soppor- 
tal» — se non che egli era sortito a ritrovar pure Itaca in fine, ma 
noi, Itaca, l’Itaca nostra è stata tanto sconvolta, che semmai somi- 
gliamo più che all’Ulisse omerico, al dantesco, in un novissimo mare 
di dubbi e capitali incertezze. 

Sarà, uscendo dai miti, trarre il Carducci; e proprio quel tanto 
di lui uomo, che non sorse di là dal contingente all’assoluto della poe- 
sia; sarà trarre il Carducci fuori dal canone monumentale dei classici, 
per chieder soccorso attuale a quel che in lui ebbe carattere di perti- 
nace, strenua, indefatigata inquietudine appassionata. 

Basterebbe a me, se, di qui uscendo, avessimo in noi destato un 
consentimento riverente e pensoso, ma vivo, e, ripeto, amichevole, col 
gran vecchio, col vecchio prode, indefesso e non pacato mai, e men 
che meno dalla gloria, in maniera e forma alcuna di acquiescenza sod- 
disfatta, non che d’altro, di sé: 


E il mio canto miglior sempre è quel desso, 
Quel che non feci mai. 


* * x%* 


Intanto, Bologna, l’ardita e foscosplendente nata da ardua e ge- 
niale storia, ma di umore e costume tanto cordialmente urbano, era 
anche terra di simpatia con quella disposizione alla sobria e frugale 
e semplice socievolezza urbana e cordiale, con quel culto del viver 
civile, d'ogni sua forma osservante, che al maremmano procurava cure 
e piaceri, doveri e conforti, soddisfazioni e Magn ma appunto per- 
ché l’apprezzava e lo osservava. 

E lo si ravvisa in tutta la sua biografia, così come nella vena 
poetica, volontieri conviviale, allegra e gioiosa o malinconica o sde- 
gnata o irosa che sia, in quello stile che deriva insomma da natura 
e costume solidale e socievole, aperto ad ogni sorta di sentimenti, ma 
ignaro, per la contraddizione naturale, dell’acredine tetra, dell’acci- 
dia misantropica, madre di solitudine. Di quella « somma solitudine 
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d’anime e di voleri » cui perviene con la corruzione delle civiltà trop. 
po mature, la perdita del carattere socievole, quand’esse han « dato 
nell’ultimo della delicatezza, o per me’ dir, dell’orgoglio », in quel 
ricorso di barbarie che il Vico chiama « della riflessione », ossia delle 
civiltà stancate e cadenti. 

E siccome qui non siam convenuti per fare un panegirico, il 
nome del Vico fa pur rilevare che la filosofia cui diede fede il Car. 
ducci è da giudicare storiograficamente e non filosoficamente; e del 
filosofo della Scienza Nuova avrà avuta cognizione solo attraverso 
il Foscolo: non meno, per questo, al Carducci socievole s’attaglia la 
solenne dignità di quel filosofo gravissimo. 

E infatti egli non frequentava, antichi e moderni, italiani e stra 
nieri, i poeti o gli scrittori della sua cerchia ideale, soltanto per istru- 
zione ed esercizio letterario edonistico od ornativo: essi erano, quei 
testi, a lui, conforto e corroborazione e confermazione del suo vigo 
roso e imperativo sentimento dell’operare umano, che in lui era fede 
e religione, anche in quanto possa averlo indotto in errori di giudi- 
zio, o diciam meglio, di passione. 

A proposito di che, è pur notevole che, iracondo e dite pur li 
tigioso polemista, non solo facinoroso ma a volte fazioso e settario in 
verso e in prosa, ogni reazione abbia suscitato e susciti, salvo che d’av- 
versione. Ciò perché, infine, egli fu umano nel senso pieno di questa 
parola quando la si scriveva latinamente nobilitata, poi che tale la si 
pensava. 

Sicché, poi che non siamo a tessere un panegirico; sicché in fatto 
di errori, quello che compendia, e fu anche un errore di gusto, le men 
liete angustie storiche e filosofiche del suo pensiero, quello pure, per 
dirla in epigramma, dimostra che, cantore di Satana, nulla tanto igne 
rò quanto la tristezza e la tristizia dell’orgoglio e dell’accidia e delli 
solitudine del Principe delle Tenebre. 


* * x 


Di fatto, le tenebre lasciando, la poesia del Carducci più bella, 
è serena anche quando di melanconica luce: luce, bene spesso, ne 
strana, come quando, nel Sogno d’estate, da «la stanza dal sole di 
luglio affocata, - rintronata da i carri rotolanti su’l ciottolato - de la 
città », esce a respirarci in volto il potente fuoco del solleone nel rog 
gio mattone nativo; ma quel suono, delle ruote sul selciato di ciot: 
toli, a noi, e specie a noi bolognesi dell’altro secolo, fa balzare dolce 
mente il cuore invaso dai ricordi della città selciata! 
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È, anche s’intende, la esattezza poetica, la veridica concretezza 
lirica, che nel Carducci più intimo e più affettuoso, squisito artista, 
alterna e sovente intreccia i temi dell’idillio famigliare bolognese, con 
quelli più elegiaci, e ombrati d’un tragico ricordo giovanile, della 
nostalgia toscana, di Valdarno e di Maremma, e, più lungi negli anni 
primi, di Versilia. 

Migrato di qua d’Appennino, al monte che ci separa si orienta 
la nostalgia dolceamara: 


Tra le nubi ecco il turchino 
Cupo ed umido prevale: 
Sale verso l'Appennino 
Brontolando il temporale. 
Oh se il turbine cortese 
Sovra l’ala aquilonar 
Mi volesse al bel paese 
Di Toscana trasportar! 


E a noi sembra d’esser con lui a guardare che cosa vuol fare il 
tempo, da un’altana della vecchia Bologna in un giorno di temporali. 

Ma questo stesso dilettissimo teatro, il « Comunale », non ridice 
forse che se non fosse stata la gran passione petroniana per Wagner, 
egli sarebbe rimasto non so se chiuso o ritroso al senso della musica che 
da questo glorioso palcoscenico ci dette le primizie irripetibili delle 
gioie e degli entusiasmi spirituali di gioventù? 

Dal cuore dunque venne d’accettar l’invito, dal cuore ora le pa- 
role, dall’intimo di comune ricordo, caro nella memoria, di lui ospite 
amico e riverito nella casa paterna, di lui seduto in quotidiana sosta 
in una libreria, per lui famosa, del nostro Pavaglione, dove l’urbanità 
della capitale intellettuale d’Italia, quale era Bologna carducciana, 
sapeva onorarlo con la gentilezza e la discrezione e la semplicità di 
uno schiettissimo affetto. Non accade che ridica, a voi, qual valore ci- 
vile vi s'esprimesse, perché lo dice ora a me l’unanimità del senti- 
mento vostro. 

Non è così, bolognesi, per quelli fra voi che lo ricordano, per 
quelli che è come l’abbian visto? 

In ogni caso, se non fosse così, sarebbe per mio difetto; sincera- 
mente lo dico, non per falsa modestia, a cui il Carducci rabbuffato e 
con brusco cipiglio direbbe di non fare il collotorto e il finto umile. 
Che se finalmente vi spiacerò, e sol per cortesia non mi fischierete, 
io me ne rincrescerò molto, ma non ci guasteremo per questo; e mi 
par di sentirvi dire, nel nostro linguaggio paesano ricco di sapienti 











310 RICCARDO BACCHELLI 


e saporite sfumature, con varia inflessione, una parola: « puvréin ), 
ovvero « puvràtt », o « puvraz », di compatimento senza rancore, © 

Ecco che alla parola dialettale risponde, eco della memoria, col 
ricordo della sua voce, memoria di quanto immune e irriducibil 
rimase, e rubesto, il più sano e il miglior accento toscano del nipote 
di « nonna Lucia », della « signora Lucia, da la cui bocca - la favella 
toscana - canora discendea - piena di forza e di soavità »: maestro 
lui anche in questo, e nel conversare familiare, come dalla cattedra 
con la dottrina, e nell’armonia del verso, e nel numero della prosa 
e dell’eloquenza, maestro lui sommo del nobile e del sano parlare 
italiano. 


* * * 


Reticenze, riprendendo e procedendo, reticenze e mezzi termini 
ed eufemismi sarebbero infedeltà e tradimenti al carattere d’un uo 
mo che se e quando abbia sbagliato, mai gli avvenne per calcolo er. 
rato, ma per abbondanza d’impeto. 

Impeto che limita e coarta entro termini temporali e contingenti 
ciò che nell’opera sua di pensiero e di poesia, di letteratura e di cri- 
tica, di polemica e di politica, risponde a moti di passionata e pratica 
e polemica contingenza, e, insieme, a ormai non difendibili ideologie, 
più letterarie in senso privativo, non pur che filosofiche e storiche, 
ma e che filologiche e critiche. E s'intende, essendo conforme natu 
ra e necessità, che il poeta e oratore e polemista politico e moralistico, 
soggiace al giudizio della critica storiografica, non che estetica. 

Ma non si tratta di difendere, bensì d’intendere, ossia di collo 
care nella storia la parte dell’opera e della figura di lui la quale, non 
appartenendo al contemplativo assoluto della poesia, nella storia, nei 
fatti, trova il suo luogo reale, e non tenue né fuggitivo né mediocre, 
se appunto lo si veda a lume di storia. 

Prima, guardiamo lui quale giudice, giudice di sé, non solo se 
vero e incontentabile, ma vie più amaro e sconsolato, che ebbe a dire, 
nella più larga pienezza di successo e di fama, che di lui non sareb- 
bero rimasti altro che frammenti. 

Incontentabile delicatezza di gusto d’artista e di critico? Anche: 
e di tutti i pari suoi; d’altronde, nobilissima e ferace. 

Scontentezza, quale confessa, per esempio, in occasione della mor- 
te di Mazzini con cupa amarezza, d’essergli negata l’immediata tra 
duzione in poesia dell’urgenza e del turgore e del tumulto delle com- 
mozioni? Anche; ma è di tutti e di necessità, di quella che esige una 
dura e paziente e ineludibile abnegazione, che impone al poeta una 
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spirituale ascesi, particolarmente difficile ai veementi e turgidi tem- 
peramenti. 

Ma, uscendo dalle generalità, frammenti, ossia una rinuncia, una 
abnegazione, segnano nel libro l’abbandono del giovanile Canto alle 
Muse, sulle origini della civiltà, anzi e dello spirito umano; un fram- 
mento, splendido, lo sigilla, il libro, con la rinuncia al poema epico 
della gesta comunale, la Canzone di Legnano. 

Mancò la vena epica? È presto e facilmente detto, quando il pi- 
glio e l’estro e il vigore e la voce son pur pieni, ed epici, in quel 
frammento. Mancò la capacità di far, della storia, leggenda? Eppur 
l’ebbe, oratore dei fantasiati terrori dell’anno Mille, e In morte di 
Giuseppe Garibaldi, e poeta della leggenda Su i campi di Marengo, 


Quando in cospetto a l’aquila gli animi ed i vessilli 
d’Italia s'inchinarono e Cesare passò! 
P 


È che leggenda, le leggendarie o le leggendanti fantasie, non ap- 
pagavano, anzi erano respinte ed oppugnate dalla coscienza storica, 
specialmente e sopra tutto quando sentimenti e convincimenti, come 
quelli dell’amor patrio, esigevano di posare sulla verità critica, sulla 
accertata realtà storica. E questa, nel fatto storico di cui la battaglia 
di Legnano è un episodio, è troppo più vasta e diversa e complessa, 
troppo più poderosa e ponderosa di quanto il patriottismo risorgimen- 
tale aveva creduto di vederci e di quanto il patriottismo carducciano 
poteva acconsentire di vederci. Insomma, la mente storica del Carducci 
non poteva accedere a una sorta di prefigurazione medioevale dello 
Imperatore d’Austria in Federico Barbarossa, di Pio IX in Alessan- 
dro III, e di Garibaldi in Alberto da Giussano, mentre il moto affettivo 
originante la Canzone, era pur questo, contraddetto e scoraggiato, piut- 
tosto che confermato e confortato, dalla grandiosa utopia tradizionale, 
di una perenne e continua unità d’Italia nei millenni; utopia che 
può aver senso e verità storica, soltanto se ricavata da un’immensa 
ed immane diversità di tempi e paesi e civiltà e uomini, di lingue, 
come si diceva per sinonimo di nazioni, e di eventi; e soltanto se tra- 
scendente ognuna e tutte le storie particolari d’Italia. 

Sicché se il Carducci sdegnò di ricorrere, come avrebbe ben po- 
tuto, a industrie dell’ingegno surrogatrici della piena ed ingenua ispi- 
razione; se rinunciò a compiere la Canzone, ciò attesta la severa e 
magnanima esigenza dell’artista e del critico, dello storico e del poeta; 
ma una particolarità speciale del conflitto quale si dibatté propria- 
mente nell’animo di lui poetico, si desume, viva e dolorosa, da un 
fatto estetico. 
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Ed è che la sua fantasia, quando incontrasse e accedesse ad ar. 
gomenti nei quali, persuasa o sedotta fosse, s’accendeva a favolare 
ed a formar leggende, creava appunto capolavori, in leggende into. 
nate sul tema della nostalgia, intimamente ed essenzialmente moderna 
e romantica, espressa in quel pentametro lapidario: 


Sol nel passato è il bello, sol ne la morte è il vero. 


Leggende, e bellissime per forza di fantasia immedesimata e per. 
sonificante, le ballate storiche, come Faida di Comune, e Leggenda 
di Teodorico, e la piuttosto che tradotta ricreata Tomba nel Busento, 
e dieci e dieci altre; leggende, gli idilli storici, come quello in cui 
spira pure un sentimento derivante dal gran mito di Rousseau, del 
Comune rustico; leggende le fantasie, come l’isola favolosa sognata 
« presso l’urna di Shelley »; leggende, poi che tali sono e sol come 
tali potenti e belle e vere, la corrusca leggenda giacobina e sanculotta 
del Ca ira, o quella del fato dei Napoleonidi: leggende storiche. 

D'altronde, in quel che li ha intesi il Carducci, non son forse miti 
leggendari romantici il ribelle titano Prometeo e l’angelo ribelle Lu- 
cifero? Se questi non gli han dettata poesia, è stato perché non li ha 
soleggiati l’ingenuità della fantasia, ma li ha aduggiati invece un'’in 
genuità dottrinaria. 

Dalla quale, dietro di lui e con lui sollevandoci, vediamo il suo 
sentimento e la sua riflessione e il suo stesso gusto ampliarsi e affi 
narsi, cogli anni, insieme alla sua sapienza letteraria e critica e stori 
ca, in senso moderno e romantico. E in quale altro senso avrebbe po 
tuto condurlo, proprio approfondendosi, per non dir altro, il suo ame 
re per il Risorgimento? 

Per dir tutto in un pensiero, il classicismo carducciano, paga 
neggiante quanto si voglia, s’affida e pone salvezza e giustificazione 
e fede in un concetto puramente romantico: dello spirito delle ne 
zioni e del genio dei popoli: — « O popolo d’Italia, vita del mio per 
sier », — egli se n’alimenta e vive, sicché vuol trarre dalla storia, e dai 
millenni lanciare all’avvenire, nell'àmbito conciso di un verso grande, 
una profezia di fede nell’« Itala gente da le molte vite ». 

Che poi, e sempre, fra tradizione classicistica insigne e illustre, € 
animo romantico, il conflitto dovesse esser aspro, anche da ciò trarre 
mo, conclusivamente, un’idea dell’attualità del Carducci, di quello a 
cui starebbe pur bene, e prose di confessione e versi di battaglia, il 
bel titolo, e tanto romantico, di Confessioni e Battaglie. 
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* %* %* 


Ora, non per virtù del mio discorrere, ma della sua poesia, in- 
dugiamo felicemente, e facendo parlar lui, nella lirica d’affetti fami- 
gliari ed amorosi, nella elegia d’una malinconia virile, dove il nobile 
pudore dei sentimenti infonde anch'esso delicata elezione stilistica al- 
le parole e figure poetiche del grande e finissimo artista della paro- 
la e del ritmo. 

Colli toscani: il titolo del canto di nozze per la figliuola, è come 
un simbolo tematico: 


Colli toscani e voi pacifiche selve d’olivi 

a le cui ombre chete stetti in pensier d’amore, 
tosca vendemmia e tu da’ grappi vermigli spumanti 
in faccia al sole tra giocondi strepiti, 


sole de’ giovini anni; ridete a la dolce fanciulla 
che amor mi strappa e rende sposa al toscano cielo; 
voi le ridete, e quella che sempre negaronmi i fati 
pace d’affetti datele ne l’anima. 


Colli, tacete, e voi non sussurratele, olivi, 

non dirle, o sol, per anche, tu onniveggente, pio, 

ch’oltre quel monte giaccion, lei forse aspettando, que’ miei 
che visser tristi, che in dolor morirono. 


Ella ammirando guarda la cima, tremarsi nel cuore 
sente la vita e un lieve spirto sfiorar le chiome, 
mentre l’aura montana, calando già il sole, d’intorno 
al giovin capo le agita il velo candido. 


Sembra simbolica immagine, simbolo della grazia gentile di que- 
sta ispirazione di un Carducci dalla mano leggera, d’alacre respiro, 
alitante, aleggiante in lumi ed ombre e colori geniali, lumi d’anima 
nelle cose tutte assunte in poesia di levità cantante. Son gli idilli, e 
toscani e maremmani, e bolognesi ed emiliani, di cui basta dire il tito- 
lo o il primo verso, perché si desti il bel suono e la figura poetica 
ci prenda. 

Sta il cacciator fischiando 
su l’uscio a rimirar 

tra le rossastre nubi’ 
stormi d’uccelli neri, 
com’esuli pensieri, 

nel vespero migrar. 


Ma, « oh caro a quelli che escon da le bianche e tacite case » della 
Certosa nostra, ecco sul getto ondante dell’ampio esametro, sulla chia- 
ra struttura del pentametro ben distinto, nell’armonia di scansioni e 
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cesure dei distici agevolmente severi, ecco solenne cantico, invito lu 
minoso: 

Beati, o voi passeggeri del colle 

circonfusi da’ caldi raggi da l’aureo sole. 


Dicono i morti — Cogliete i fiori che passano anch'essi, 
adorate le stelle che non passano mai. 


Freddo è qua giù: siamo soli. Oh amatevi al sole! Risplenda 
su la vita che passa l’eternità d’amore. 


Diremo al pagano e positivista Carducci ch’è un concetto di stel. 
le e d’amore eterni, non che platonico, cristiano? Ma il brivido della 
angoscia umana e naturale, che freme nell’arduo e tragico silenzio del. 
l’anima e delle cose, « quando a le nostre case la diva severa discen- 
de », è un brivido sì pagano, ma non soltanto perché espresso col rigo 
re e il vigore che furon di Lucrezio, ma anche perché si scioglie e sor- 
ge a un accento di pietà virgiliana: e Virgilio è l’antico presentimento 
dell’umana e cristiana carità. Più semplice, della sublime semplicità 
del capolavoro poetico, 


L’albero a cui tendevi 
la pargoletta mano, 

il verde melograno 

da’ bei vermigli fior, 
nel muto orto solingo 
rinverdì tutto or ora 

e giugno lo ristora 

di luce e di calor. 

Tu fior de la mia pianta 
percossa e inaridita, 

tu de l’inutil vita 
estremo unico fior, 

sei nella terra fredda, 
sei nella terra negra, 
né il sol più ti rallegra 
né ti risveglia amor. 


Se, con la semplicità di cuore che in fine sola corrisponde alla 
semplicità della poesia grande, diciamo che soltanto al genio lirico di 
Torquato Tasso fu dato di metter così in canto, di scioglier così in 
canto la stretta e l’infinità di un dolore, l’ineffabilità del dolore; se 
diciamo che soltanto Torquato Tasso in poesia pianse così, mi par di 
rivedere, lontano negli anni, dagli anni fatto più chiaro e più sensi 
bile, l’atto del volto e il piglio dello sguardo, il gesto di quella mano, 
di cui adolescente vidi la nobile, l’umana, la fatale stanchezza: il 
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volto, lo sguardo, il gesto, ch’eran di lui nel ricevere la lode, l’am- 


mirazione, l’amore. 


Era, e specialmente di fronte a lode che l’accostasse ai grandi cui 
egli poneva l’amore, anzi l’adorante studio del suo spirito; era il 
tratto, fra reverenzialmente intimidito e severamente erucciato, di una 
delicata, di un’amorosa sensitività trepida e pur dolce, d’artista gene- 
rosamente inappagabile di sé; pur conscio e rispettoso di sé e del pro- 
prio valore, ma appunto in ciò compreso di quanta umiltà è capace 
l'orgoglio, l’alto e l’arduo orgoglio giusto e giustificato: orgoglio d’ar- 
tista strenuo, umiltà di poeta ingenuo. 

Ingenuo, vuol dir puro, sorgivo, geniale; antico, dico pensando 
ai greci che dieder sensibil voce di canto, e parola umana, alle eterne 
forme della poesia lirica. 

Di essi « ultimo figlio », sì, ma ad essi congeniale non tanto quan- 
do cercò la loro poesia con devoto studio, quanto allorché la trovò. 
Quando la malinconica fierezza in cui «ride il dispetto dell’anima 
franca », vinta dalla passione amorosa mormora e canta carezzevol- 
mente: 


Fra le tue nere chiome, o bianca Lidia, 
langue una rosa pallida; 

e una dolce a me in cuor tristezza sùbita 
tempra d’amor gli incendii. 


Quando di fiori, come la chioma di Saffo la grande, s’infiora e 
sillumina e si profuma, come di quel sentore e lume e respiro di pri- 
mavera che le è proprio, la genial vena lirica amorosa che dice: 


Batto a la chiusa imposta con un ramicello di fiori 
glauchi ed azzurri, come i tuoi occhi, o Annie. 


Vedi: il sole co’l riso d’un tremulo raggio ha baciato 
la nube, e ha detto — Nuvola bianca, t’apri. — 


Senti: il vento de l’alpe con fresco susurro saluta 
la vela, e dice -—— Candida vela vai. — 


Mira: l’augel discende da l’umido cielo su’ pesco 
in fiore, e trilla — Vermiglia pianta, odora. — 


Scende da’ miei pensieri l’eterna dea poesia 
su’l cuore, e grida — O vecchio cuore, batti. — 


E docile il cuore ne’ tuoi grandi occhi di fata 


s’affisa, e chiama — Dolce fanciulla, canta. — 


Ultimo antico, ma in quanto nuovo: e chiama al canto, in un 
ridente e vivo consenso cosmico e pànico, natura e cuore, con un 
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accento ch’è da chiamar pagano per dirlo tutto confidente e umano 
e semplice e innamorato. 

Così, pagani e terrestri perché umanissimi, gli ultimi veri del 
suo pensiero, quando la strofe dell’ode Su Monte Mario, lucida, af. 
finata e temprata sulla rigorosa cote dello stile, sorge al canto tra 
gico con piena forza, e coraggiosa, d’empito e d’impeto lirico: 


Diman morremo, come ier moriro 
quelli che amammo: via da le memorie 
via dagli affetti, tenui ombre lievi 
dilegueremo. 


Morremo; e sempre faticosa intorno 
dell’almo sole volgerà la terra, 
mille sprizzando ad ogni istante vite 
come scintille; 


vite in cui nuovi fremeranno amori, 
vite che a pugne nuove fremeranno, 
e a nuovi numi canteranno gli inni 
de l’avvenire. 


E voi non nati a le cui man la face 
verrà che scorse da le nostre, e voi 
disparirete, radiose schiere, 

ne l’infinito. 


Addio, tu madre del pensier mio breve, 
terra, e de l’alma fuggitiva! Quanta 
d’intorno al sole aggirerai perenne 
gloria e dolore! 


* %* x* 


Canto di morte ma di vittoria, funereo ma prode, al quale l’e 
sperimento del tempo nostro, non che il pensiero, oppone motivi di 
ansia e di costernazione tratti da quella stessa scienza che per lui si 
gnificava ancora progresso e perennità. E consentiamo, ci è forza dirlo, 
con quella parola « dolore » che ci fa più d’ogni altra attuali cotesti 
ultimi veri del suo canto. 

Ma vive essa attualità, se tentiamo una sintesi conclusiva, vive 
nella figura storica, e, come dissi, collocata nella storia, non solo del 
poeta puro, liberato, in sé assoluto, non solo del maestro e padre let: 
terario e civile di un’epoca, di una coltura, di una scuola, ma del 
l’uomo polemico e politico e umano. 

È la storia del cinquantennio di Regno d’Italia, che l’esperimen 
to del cinquantennio nostro, non pure italiano ma europeo, mentre 
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da noi lo allontana negli anni e nella storia dei fatti, dagli anni e dalla 
storia lo riavvicina, soprattutto in quanto vi ravvisiamo una sorte 
difficile e travagliata. E di questa il Carducci uomo, contingente ai 
fatti e alle passioni, è voce e figura attuale in quanto appassionata ed 
ansiosa. 


Quando, oggi è mezzo secolo, accompagnammo il suo feretro, io 
coi giovinetti compagni di scuola, la più parte oggi morti, e, buona e 
generosa parte di loro, in guerra; quando quel funerale ch’ebbe au- 
stera e solenne maestà di rito civile indimenticabile, fu quasi la tra- 
slazione di lui nella gloria del parnaso nazionale, anche per questo e 
proprio per questo un’attualità del Carducci appariva minore e lon- 
tana, sopra tutto diversa da quella che gli rende l’esperienza di una 
storia, quanto, quel giorno, impreveduta da tutti, e da me e i compa- 
gni miei della classe, per dir tutto in una parola, del ’91! 

Ma attendiamo a un carattere dell’indole, e nativo e naturale, co- 
stante del Carducci: e avrò il vostro consenso, se dico che un tratto 
non gli è imputabile mai. Sarebbe di essersi indugiato e illuso e quie- 
tato nella soddisfazione di sé, del tempo suo, del suo pensiero e la- 
voro, del fatto proprio. Limiti ed errori, come ad ogni uomo: cotesto 
difetto, non glielo trovate. Così la sua passione era impetuosa, orgo- 
gliosa, ma non testarda né boriosa, essenzialmente schietta, generosa, 
operosa; fiera, come il suo stesso scontento. 

In quanti e i più diversi modi i tempi già contrastassero con l’i- 
dea d’Italia quale il Carducci la derivava dalla tradizione e dalle sto- 
rie e dai miti di mille e mille anni, difendendola non solo con lo stu- 
dio critico, ma con lo sforzo di ricavarne e rinnovarne poetici e storici 
miti; che i tempi vi contraddicessero, è superfluo dire, salvo per ri- 
levare che il contrasto mutava la sua idea del genio d’Italia in amore, 
non pur tradizionale e umanistico, ma attuale e moderno. Moderno 
inoltre, s'è detto, in quanto l’idea del genio e spirito dei popoli è con- 
cetto di creazione romantica. 

Ma questo sarebbe ancor discorso sulle generali e d’interesse più 
storico che presente, se non lo stringassimo sui fatti. E di fatto, le 
dottrine, le speranze, le fedi che fecero il Risorgimento e furon del 
Carducci, postulavano, speravano, volevano una risurrezione del popo- 
lo « da le molte vite », una Terza Italia, degna delle due antiche 
grandissime. 

Di essa, costituita a unità e indipendenza e libertà, il Carducci, 
non pure in prosa ma in verso, e non pur con le critiche meditate, ma 
con le intemperanze polemiche, fu quel cruccioso e corrucciato rim- 
proveratore che tutti sappiamo. Ma era effetto non di umor perso- 
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nale, bensì d’un fatto grave, che quanto recava in sé di vero, a lui pre 
sagiva l’animo, a noi ha dimostrato l’esperienza. 

Un vero penoso e tribolante; perché, insomma, la Terza Italia, 
e in sé, e dal confronto con le troppo maggiori e più forti unità na- 
zionali e statali europee, usciva minore, e di queste, e delle speranze, 
e della « prima » e della « seconda » Italia. L’unità e la libertà, lungi 
da appianare e risolvere quesiti e difficoltà e pericoli interni ed ester: 
ni, sociali ed economici, politici ed intellettuali, dottrinali e religiosi 
gravissimi, li aggravava, li complicava, e n’aggiungeva di nuovi. 

Ciò risulta ad onore dei padri, che insomma li affrontarono va- 
lidamente, a ciò stimolati anche dalla rampogna e dal cruccio del poe 
ta. E se questa fu pur anche, talvolta, rampogna faziosa e perfin 
settaria, sempre passionale e tumultuaria, appunto così fu efficace 
politicamente, storicamente operante. Se le dure e rugose difficoltà 
del realistico e disadorno dramma della « Terza Italia », più che co 
noscerle razionalmente, egli sentì appassionatamente, questo fu pur 
modo animoso di proporsele e di proporle intiere, complesse, aspre, 
angosciose, senza lustre né larve, a viso e cuore aperto, da uomo prode 
e sincero con tutti e specialmente con se stesso. 


Tutto, egli, fuorché egoistico o egotistico ammiratore e amatore 
di sé; tutto, fuorché vanitoso e accidioso nel suo diritto e implacabile 
sentimento della verità e del dovere. E se è vero, com'è stato detto, 
che le generazioni che lasciarono il fiore e il nerbo della loro gioven- 
tù sul Carso e le Alpi e il Piave, furono generazioni carducciane, ciò 
è vero, a loro e suo onore, per quel comune sentimento. 

Un’ansia, implacabile, del vero, che non posa né dà posa, e del 
l’operare, è la pertinace e dominante caratteristica, in Carducci, del- 
l’artista e del politico, del critico e del pensatore, e, nonché dell'e 
rudito, del lettore. Tale l’indole e lo stile. E se, poeta, per sorgere 
alle altezze pure, dovette dominare e vincere il tumulto, da ciò rit 
sciron più serene altezze di poesia liberata: d’altra parte, l’inquietu- 
dine di lui italiano, la vediamo oggi aver precorso e anticipato, prefi 
gurato, il dramma di questo secolo e dell'Europa. 

Affine pertanto all’inquietudine pur tanto diversa di un suo a 
lui quasi ignoto contemporaneo, di inquietudine europea tragico crea: 
tore, e insieme vittima eroica: Federico Nietzsche. 

Al Carducci presagiva tale dramma d’Europa quel fato che a 
noi è stato rivelato dall’esperienza: e sembra, quando leggiamo « Abi, 
vecchia Europa che sul mondo spargi - l’inquieta debolezza tua!), 
sembra oggi non solo presentimento, ma vaticinio d’oracolo ormai 
svelato a prezzo d’immani eventi. 
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Del resto, gli accenti suoi tragici son quando perviene ad espri- 
mere i fati ed il fato della storia. i 


* * * 


Chi avrebbe detto, quel giorno che l’accompagnavamo alla tom- 
ba « ne l’erma solenne Certosa »; quale Isaia e Geremia avrebbe pro- 
fetato avvicinarsi il tempo della contraddizione e della prova tremen- 
da, quando la storia, terribilmente, avrebbe proceduto a svelare e na- 
scondere l’ineffabile del segreto di Dio? 

Anzi, sembrava, a quei giorni, che la risoluzione ormai pacifica 
della « questione italiana », avesse risolto l’ostacolo più grave e peri- 
coloso all’armonia di un concerto europeo, di una pace europea. E 
tanto poco si dubitava della potenza d’Europa e della sua egemonia 
mondiale, che questa certezza licenziò le sue nazioni a un conflitto 
di cui non occorre dire le conseguenze per esse catastrofiche. 

Fatale e futile imprevidenza, della quale, appunto a cose fatte, a 
disastro consumato, vediamo singolarmente immune la dura, riottosa, 
pertinace, coraggiosa inquietudine dell’uomo e del poeta. 

Son cinquant'anni, dalla civile dignità dell’alto silenzio in cui 
la città reverente e abbrunata avvolse e accompagnò i funeri del 
poeta. 

E quando, seguendo coi miei compagni il feretro glorioso, en- 
trammo nella vastità grande della Piazza di San Petronio, e quel si- 
lenzio parve che vi risvegliasse « l’anima de i secoli », mi pare adesso 
il brivido dei rintocchi dell’antica campana cittadina. 

E adesso mi sembra, se ricordo quel silenzio, se penso il nostro 
fato; adesso, quello mi sembra l’ignoto, il solenne, il tremendo ora- 
colo; il vaticinio arcano di un tempo che impone all’uomo necessità, 
che non fu mai tanto capitale e impellente e stringente, di prendere 
nelle proprie mani la sorte e di dominarla, mentre da intenderla e da 
dominarla non fu essa sorte mai tanto incerta e dubbiosa e difficile. 
Sicché se le nostre mani sono incerte e dubbiose, è inevitabile; se 
stanche, è umano: abbiamo patito tanto! 

Certo, se paura e stanchezza, in tanta guerra, non sarebbero in- 


i degne di umana pietà; e se anche ci disanimassero colpi e rovesci e 


perdite che ci han colpiti, il Carducci maestro e padre non pur let- 
terario ma d’un costume e d’una morale vigorosi e operosi, ci rimpro- 


| vererebbe l’ignavia e la disperazione: ma, per la pena, non avrebbe 


le parole del rimbrotto, bensì la tacita compassione e comprensione 


| dell’averci preceduti e dell’esserci compagno nella « faticosa storia 


de gli uomini ». 
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Dicevo: attualità del Carducci. 

Fra le grazie di Dio...; ma non siam qui per infingerci e adulare: 
di quel Dio, non pur della religione cristiana ma di un mondo spi 
rituale di cui egli coltivò così monca e distorta concezione da non far 
gliene nemmen più carico; fra le grazie di Dio alla creatura umana, 
nessuna è più amorevole, fra le terrestri, né più caritatevole, dell’: 
verci fatti capaci d’amicizia. 

Dicevo attualità del Carducci: ci dà e ci rende, più umano che 
un maestro, dai quali bisogna pur un giorno liberarci, un compagno, 
un amico; e se per tutto ch’egli significò, per tutto di che viviam 
noi, grandi i pericoli, incerta è la salvezza, dalla nostra Certosa egli 
ci assicura: — Fate animo, io sono con voi, compagno, animo! e amico, 





RiccARDO BACCHELLI 
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IL CONGRESSO SOCIALISTA 


Miiriveci del congresso socialista di Torino, nell’aprile del 1955, 
il «Labour Party » declinò l’invito a mandare un proprio rappresen- 
tante all’assise del PSI e l’Internazionale si rifiutò di inviare perfino 
un osservatore. La presenza di Morgan Phillips, di Bevan e di Com- 
min al recentissimo congresso di Venezia ci dà l’esatta misura del cam- 
mino percorso da allora, del cambiamento di spiriti e di mentalità che 
è seguito alla crisi dello stalinismo e che ha restituito al PSI un mi- 
nimo di diritto di cittadinanza nell’ambito delle socialdemocrazie oc- 
cidentali. vt: 

Morgan Phillips è il « leader » laborista che fu implacabile nell’e- 
sigere l’espulsione dal suo partito di quel deputato che nel 1948 si 
era schierato a favore della politica di Nenni, ormai orientata verso le 
formule del « Fronte popolare ». Bevan è il capo della sinistra labo- 
rista che ha sempre denunziato l’errore del classismo e, pur indul- 
gendo in politica estera a posizioni di mediazione e di equidistanza 
non lontane da quelle del PSI, non ha aspettato il rapporto Kruscev 
e i fatti della destalinizzazione per condannare severamente tutte le 
forme di « democrazia popolare », per ripudiare tutte le illusioni e i 
vagheggiamenti, comunque mascherati, di conciliazione o di compro- 
messo fra democrazia e comunismo. Commin è l’esponente qualificato 
e autorevole di quel partito socialista francese che ha saputo assumersi 
tutte le responsabilità di governo, anche le più ingrate, anche le più 
impopolari, pur di evitare la ricostituzione del frontismo: il partito 
cioè che ha rifiutato la « mano tesa » nel ’47, che ha ristabilito con 
Moch l’ordine della Quarta Repubblica, che ha spezzato al centro e 
alla periferia la solidarietà sindacale coi comunisti, che ha difeso ad 
oltranza le posizioni dell’europeismo, che ha salvaguardato le tradi- 
zioni del continente nella controversia di Suez, che si è assunto l’onere 
della questione algerina con un coraggio e una risolutezza non privi 
di un’intransigenza giacobina. 

Con la loro presenza, con la loro partecipazione attiva (e in cer- 
ti casi, come quello di Bevan, troppo attiva) ai lavori del congresso 
di Venezia, i socialisti inglesi-e francesi hanno dimostrato a tutti che 
il mondo dell’Internazionale non guarda più al socialismo del PSI 
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con la legittima diffidenza e con la pregiudiziale ostilità di una volta, 
che molta strada è stata percorsa dal giorno in cui Nenni fu invitato 
a parlare alla Camera dei Comuni a titolo personale e solo da parte 
di un’ala ereticale del laborismo contrastata dalla maggioranza del 
partito. A quella schiarita ad ovest, non poteva non seguire un oscu 
ramento dei rapporti coi partiti dell’est, con quelle forze dirigenti del. 
le repubbliche orientali che un tragico errore aveva fatto apparire ai 
socialisti italiani come forze di avanzamento e di progresso. Anche su 
questo punto il parallelo fra i congressi di Torino e di Venezia è il 
luminante e rivelatore, permette di cogliere i nessi e i significati ri. 
posti dell’ultima assise socialista più di quanto non lo permettano i 
testi, così ambivalenti e generici, delle risoluzioni e delle mozioni 
finali. 


* * * 


Al tempo del congresso torinese, un « anticongresso » di socialisti 
d’oltre cortina, ungheresi, romeni, polacchi e céchi, fu organizzato 
nella capitale piemontese quasi per elevare un estremo monito contro 
le responsabilità e le deviazioni « frontiste » di un partito che pur 
poteva vantare così antiche e gloriose tradizioni democratiche. Con la 
forza stessa di un’esperienza di dolore e di sangue, con l’alto esem- 
pio di una resistenza all’oppressione protratta oltre ogni limite e ogni 
umana possibilità, i superstiti dei socialismi dell’Est si illusero per 
un momento di persuadere i dirigenti del PSI ad un atto di coraggio, 
ad una parola di rottura, che lavasse le responsabilità del passato, che 
consentisse le iniziative del futuro. Invano. Gli esponenti socialisti del 
Carignano risposero a quella muta assise di vittime con uno sguardo 
di compatimento e di commiserazione, con un senso di infastidita tol- 
leranza; e chi si mosse con maggior coraggio degli altri fu Nenni, il 
quale ebbe parole di solidarietà umana per i profughi ma non mancò 
di accompagnarle, sul terreno politico, col rimprovero di non aver 
capito i tempi, di non aver interpretato le esigenze nuove, di essere 
rimasti « tagliati fuori » dalla vita e dalla storia. In quella posizione 
del « leader » del PSI si rifletteva l’inclinazione « storicista » del par- 
tito in tutto il decennio della fatale alleanza coi comunisti, il suo 
« arrendersi » alla realtà delle « democrazie popolari », pur senza po 
terla approvare in pieno, pur senza poterne ratificare lo spirito in 
formatore. 

Ma oggi? Non solo i socialisti d’oltrecortina sono stati trattati con 
rispetto e deferenza al congresso di Venezia, ma è lecito pensare che 
se un seguace del partito socialdemocratico ungherese, del partito 
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di Anna Kethly, fosse stato presente in aula, un uragano di applausi 
avrebbe sommerso le complicità e gli errori del passato. Forse nessu- 
no è riuscito ad interpretare l’animo profondo del congresso meglio 
dell’on. Nenni, quando ha sollevato il drammatico interrogativo del 
«come ) erano stati possibili tanti delitti in Ungheria ed in Polonia, 
del « come » si erano potute produrre le « cicatrici sui seni della ve- 
dova di Rayk » o «le unghie strappate a Kadar ». 

Era un interrogativo che metteva in discussione tutta la politica 
del partito in dieci anni, che sollevava un’autocritica ben più pro- 
fonda, ben più radicale, di quella cui gli stessi autonomisti avessero 
creduto di spingersi. La reazione unanime, travolgente, della base del 
congresso dimostrava che i vecchi militanti socialisti non intendevano 
colpire soltanto i metodi della repressione sovietico-comunista, quan- 
to risalire alle radici delle responsabilità passate, liberarsi da uno sta- 
to di soggezione e di umiliazione che era riuscito a paralizzare ogni 
facoltà critica, a smorzare ogni spirito di autonomia e di resistenza. 

E si spiega. Per anni e anni la base socialista era stata abituata 
ad un’assoluta subordinazione nei riguardi del PCI, ad una specie 
di fatale complesso d’inferiorità. Pur rimanendo fedele ad un ideale 
romantico e democratico di socialismo, pur ripugnando nel cuore dal- 
la tecnica e dalla strategia comunista, dalla mentalità e dai metodi 
del partito alleato, i seguaci del socialismo di Nenni avevano finito 
per rassegnarsi alla « fatalità » di una vittoria dei comunisti, alla « ine- 
luttabilità » di una prevalenza del PCI, magari nella speranza — as- 
surda speranza — di poter poi attenuare le conseguenze del dispoti- 
smo totalitario. Parecchi elementi avevano concorso ad un tale risul- 
tato: dal ricordo degli errori e delle insufficienze del massimalismo 
nell'altro dopoguerra alla posizione di inferiorità che il partito socia- 
lista aveva avuto nel periodo della Resistenza, di fronte ad un’orga- 
nizzazione comunista di tanto più ramificata ed efficiente. Gli interes- 
si comuni avevano fatto il resto: le posizioni, spesso mescolate, talvol- 
ta inestricabili, dei due partiti nei sindacati, nelle cooperative, in tut- 
ti gli organi della classe operaia, erano arrivate là dove non erano 
bastati la ragione o il sentimento, avevano superato e annullato le 
estreme resistenze che si collegavano ad una diversa concezione della 
vita, ad un diverso costume. 


* * %* 


Venezia ha rappresentato la fine di questo incubo, la liberazione 
da questo stato di soggezione e di inferiorità. Il rapporto Kruscev, la 
destalinizzazione, i fatti di Ungheria e Polonia sono riusciti a conse- 
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guire quell’obiettivo per il quale si erano invano battuti i dirigenti 
dell’Internazionale e gli esponenti della nostra socialdemocrazia. 

Per quella carica umana, che nessuna politica frontista era riu 
scita a soffocare, per quella eredità sentimentale e romantica, che fa 
parte del patrimonio stesso del socialismo italiano, la base del PSI 
ha reagito violentemente al dramma d’Ungheria e di Polonia, ha trat. 
to dalle giornate di Budapest la ragione di una fede e di un fervore 
democratico, che non potranno più conoscere gli abbandoni e le de. 
bolezze del passato. 


Non è senza significato che agli oppositori della politica autono 
mista sia stato inflitto l'appellativo di « carristi »: quasi ad identifi 
carli sprezzantemente coi seguaci dei carri armati sovietici che hanno 
spento nel sangue la rivolta magiara. C’è in questa immagine, c’è in 
questa condanna un’eco di democrazia quarantottesca, un estremo ri 
flesso di quella tradizione giacobina e nazionale che è inseparabile dal 
socialismo italiano, che non lo abbandonò neppure nei momenti di 
degradazione « frontista » (si pensi al periodo che seguì il patto te 
desco-russo del 1939). 


Ecco perché, anche su questo punto, tutti i dati del congresso di 
Torino sono stati rovesciati. Ecco perché quegli applausi, che al Ca 
rignano andarono, così impetuosi, all'on. Scoccimarro, sono stati ne- 
gati all’on. Pajetta; ecco perché quei fischi, che a Torino coprirono 
il telegramma di solidarietà della sinistra socialdemocratica, sono stati 
risparmiati all’on. Matteotti ed anzi sostituiti con un’affettuosa mani- 
festazione di simpatia, in cui non giuocava soltanto il nome del depu- 
tato socialdemocratico, ma anche l’eco di comuni lotte, di comuni ri 
cordi e di comuni sconfitte. Ecco perché l’esplosione sentimentale, 
quasi passionale, della base del San Marco ha finito per travolgere 
tutti i « distinguo » dei leaders delle correnti, per annullare tutte 
le riserve e tutti i sottintesi in cui i capi socialisti si erano impegnati, 
con uno zelo e una pertinacia degni di miglior causa. 

Solo Nenni, per le sue stesse origini, per quel filone di demo 
crazia repubblicana e libertaria che gli è connaturata nel sangue, po 
teva interpretare questi stati d’animo, che erano altrettanto spontanei 
quanto forzata era stata la coabitazione coi comunisti, che nascevano 
dal cuore laddove le vecchie passioni « unitarie » erano state preva 
lentemente passioni di testa. 


Gli elementi positivi del congresso di Venezia si collegano tutti € 
soltanto a questa lezione dei sentimenti, a questo moto istintivo e irre 
frenabile, che ha lacerato tante delle antiche catene, rivelando un sé 
cialismo ancora capace di entusiasmi, ancora capace di combattere le 
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abiezioni della « ragion di stato » e della « ragione di potenza ». Di 
qui è nato l’invito, fatto proprio allo stesso Nenni, ad assorbire nel 
PSI i reprobi del comunismo, i ribelli alla dittatura totalitaria: con 
un atto di coraggio che ha già fatto sentire le sue conseguenze nel 
«caso Diaz », che è destinato ad intaccare profondamente quell’unità 
di azione nella classe operaia, invano difesa nelle deliberazioni dei 
due partiti. Di qui sono nati i fermenti di revisione e di critica contro 
il monopolio comunista della Confederazione del lavoro e contro l’im- 
postazione politica e partitica che paralizza il sindacato operaio ed è 
alla radice delle recenti « Poznan » del proletariato: secondo una li- 
nea che, affiorata nella relazione di Nenni, è poi culminata nei discor- 
si di Foa e di Santi. Di qui sono nati i segni di insofferenza e di pro- 
testa che hanno caratterizzato i delegati di base contro i troppi vin- 
coli, contro le troppe catene, dell’alleanza periferica coi comunisti: 
quasi ad auspicare una totale separazione di sfere fra i due partiti, un 
ritorno dei socialisti a quell’autonomia effettiva che è autonomia di 
base prima che di vertici. 


Eppure, mentre sono passate appena poche settimane dalla fine 
del congresso di Venezia, un senso di preoccupazione e di inquietu- 
dine domina in tutti i democratici italiani. Non è solo per le scon- 
fortanti conclusioni del voto per il Comitato centrale; non è solo per 
la «congiura di palazzo » con cui l’apparato ha neutralizzato in gran 
parte la vittoria morale di Nenni. C’è qualcosa di più: si ha la sen- 
sazione che troppi problemi siano rimasti insoluti a Venezia, che trop- 
pi equivoci gravino ancora sulle prospettive di un’unità socialista, che 
voglia essere veramente strumento di progresso e di salvaguardia della 
democrazia italiana. 

A cominciare dai rapporti coi comunisti. La denuncia dei patti 
di unità e di consultazione non ha investito minimamente le radici di 
quella « solidarietà di classe » che può apparire secondaria solo a chi, 
come Bevan, si è formato in una corrente socialista che ignora la no- 
zione di classe e ripudia ogni eredità di marxismo. In realtà, nel con- 
creto della situazione italiana, si tratta di definire in modo inequivo- 
cabile, pregiudiziale, quali debbano essere i futuri rapporti dei socia- 
listi coi comunisti in tutti gli strumenti della lotta di classe e della 
lotta politica, nei sindacati, nelle cooperative, nei consigli comunali e 
provinciali; si tratta di stabilire se l’autonomia socialista debba limi- 
tarsi all’azione parlamentare e politica o non debba estendersi piut- 
tosto a tutti i rami della vita associata. Su questo punto il congresso 
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non ha detto ancora una parola definitiva; su questo punto i residui 
di « gomulkismo » e di titoismo si sono intrecciati con venature labo. 
riste e socialdemocratiche, delineando una posizione non tanto di 
« terza forza » (come dice l’on. Togliatti) ma di « terza via » fra l'e 
sperienza occidentale e quella orientale. Ciò che contrasta con la lo 
gica di tutti i socialismi democratici del mondo; ciò che urta radical. 
mente con lo spirito della carta di Francoforte, dove la dittatura co- 
munista viene condannata in tutte le sue versioni, allo stesso titolo del. 
le dittature di destra. 


Come potrebbe, il partito socialista, sottrarsi all’attrazione della 
« unità di classe » il giorno in cui lo schieramento politico abbando- 
nasse le vie del centrismo e si muovesse verso formule di radicalizza- 
zione? In Francia la SFIO ha resistito alle seduzioni del « frontismo ) 
anche nei giorni in cui i moderati erano al governo, anche ai tempi 
del ministero Pinay; per il semplice fatto che l’antitesi ideologica fra 
i due partiti trovava il suo esatto riflesso nell’antitesi fra le due or- 
ganizzazioni sindacali e il piano della cosiddetta « unità di classe) 
si limitava a quella sfera delle rivendicazioni salariali che non poteva 
mai degenerare nell’ambito dell’agitazione politica (anche in Italia 
i sindacati liberi non hanno mancato di schierarsi in certe lotte con- 
trattuali a fianco della CGIL senza rinunziare di un pollice al loro 
anti-comunismo pregiudiziale e conseguente). 


Mancando di una propria organizzazione sindacale autonoma, 
non avendo neppure sfiorato il problema al congresso di Venezia, il 
PSI si trova esposto a tutte le manovre di ricatto e di pressione dei 
comunisti; ed il suo margine di autonomia si rivela direttamente pro- 
porzionale alla stabilità dei governi di centro, alla sopravvivenza di 
quelle formule di libertà e di riformismo senza le quali non è possi 
bile, non è neppure concepibile, un qualsiasi sviluppo e progresso del- 
la vita italiana. 


Ecco perché appare più grave la seconda lacuna rivelata dalle 
assise veneziane: e cioè il quasi assoluto silenzio osservato da tutto 
il congresso sul problema che pur dominò Torino, sul problema che 
sta alla base delle future prospettive della politica italiana, il dia. 
logo coi cattolici. Solo Nenni, nella replica finale, ha avuto il corag 
gio di parlare del PSI come di un partito di maggioranza, di un par- 
tito che si inserisce nella legalità costituzionale del paese e ne accetta 
tutti i dati, compresa la presenza dei cattolici democratici al governo; 
ma la maggior parte del congresso è sembrata orientata verso una po 
sizione di alternativa, non solo di governo, ma quasi di regime, alla 
DC (con tutti i rischi connessi per chi conosca la storia italiana e la 
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stessa logica delle forze cattoliche). Se l’unificazione socialista doves- 
se servire a polarizzare a destra la DC, a favorirne le possibili tenta- 
zioni clericali e di « regime », essa non solo non avrebbe portato al- 
cun contributo all’allargamento delle basi democratiche del paese, ma 
sarebbe servita soltanto a gettare le basi di un nuovo e più pericoloso 
« frontismo ». 

È una preoccupazione, che appare ancora aggravata dall’atteg- 
giamento tenuto dal congresso di Venezia verso la socialdemocrazia. 
Gli stessi dirigenti socialisti, che intendevano prospettare alla loro ba- 
se la necessità di una « unificazione » col PSDI, si sono abbandonati 
ad una costante, acre, ingenerosa polemica contro il partito che ha 
pur salvato, con la coraggiosa scissione del 1947, le condizioni per 
una qualunque sopravvivenza del socialismo in Italia. Se si fa ecce- 
zione dall’on. Nenni, nel quale permane un’istintiva ed invincibile 
simpatia verso l’on. Saragat, quasi tutti gli altri leaders del PSI hanno 
attribuito alla socialdemocrazia le colpe di cui avrebbero dovuto fare 
abiura, si sono sottratti, nella sopravvivenza di un’ingiusta polemica, 
all'indagine di responsabilità e di errori che toccano il frontismo e non 
il centrismo (secondo un’assurda equivalenza che è troppe volte ri- 
suonata a Venezia). 

La voce dei Lombardi, dei Matteucci, dei Sansone, dei pochi che 
cercavano onestamente di spiegare le ragioni del « centrismo » social- 
democratico, non è riuscita minimamente ad imporsi contro la con- 
danna severa, dogmatica ed intollerante che il congresso di Venezia 
ha inflitto alla socialdemocrazia: quasi dimenticando che le respon- 
sabilità governative del PSDI hanno rappresentato la diretta conse- 
guenza del « vuoto » del PSI per dieci anni ed hanno evitato che in 
quel vuoto si inserissero forze di avventura e di reazione. 

Il congresso di Venezia non ha perduto soltanto l’occasione di 
chiarire i suoi rapporti con la socialdemocrazia, ma anche quella, for- 
se più importante, di rimeditare i problemi di fondo che accompa- 
gnano, non da oggi, la storia del socialismo italiano e che non hanno 
mai trovato adeguata soluzione. È mancato così anche il minimo ac- 
cenno ad un approfondimento dottrinario ed ideologico, pure neces- 
sario a superare la pesante eredità del vecchio massimalismo ed a da- 
re un senso e un valore alle parole di Nenni sulla necessità di rinun- 
ciare alla mistica della « grande giornata rivoluzionaria » a favore di 
una « lenta trasformazione dei rapporti sociali ». È mancata così una 
attenzione seria e meditata ai grandi problemi di politica estera, an- 
cor oggi affrontati con quello spirito di internazionalismo proletario 
che era già inadeguato nel 1914. È mancata così una qualunque di- 
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scussione di fondo sulle questioni di natura economica e sociale, una 
qualunque impostazione dei termini futuri di un riformismo sociale 
che non voglia porsi come assurda palingenesi rivoluzionaria, ma co 
me piattaforma di evoluzione democratica (quanti hanno parlato, per 
esempio, di piano Vanoni?) 

Lo sbocco finale di tutte queste contraddizioni è stato uno solo: 
le tesi autonomistiche di Nenni hanno dovuto soccombere, almeno in 
gran parte, alla forza dell’apparato nel voto per il Comitato centrale 
e l’attuazione dell’« unificazione socialista » è stata affidata ad una 
direzione dove prevalgono coloro che l’hanno sempre combattuta 0 
contrastata. L’indagine del « colpo di mano » che ha concluso il con 
gresso di Venezia presuppone la conoscenza di elementi e di retrosce 
na, che ancora in gran parte sfuggono; ma una cosa è certa, e cioè 
che l’apparato del PSI ha voluto riaffermare la sua superiorità e la 
sua preminenza contro quella concezione articolata e libera del par- 
tito che era stata sostenuta da Nenni; ha voluto porre una remora, 
precisa e categorica, ad una « scelta » che significasse ripudio del pas 
sato ed apertura di una strada nuova fatta di coraggio e di senso di 
responsabilità. 

Il voto del Comitato centrale ha rappresentato, sotto questo pro- 
filo, la vendetta dell’apparato contro Pralognan; la reazione del mo- 
derno partito di massa, burocratizzato e gerarchizzato, contro gli slan- 
ci sentimentali della base, perfettamente interpretati dal suo leader. 

Oggi è lo stesso Nenni che deve parlare di « due anime » del so- 
cialismo: di un’anima romantica, idealistica e tradizionale dal lin 
guaggio aperto e chiaro, e di un’anima burocratica, organizzativa e 
castale, dal linguaggio spesso ermetico. Come si concilierà il contra 
sto, che investe il fondo di mentalità e di.generazioni diverse? Quale 
significato potrebbe avere un’unificazione socialista dominata da un 
apparato, che si è rivelato sensibile alle sole regole della più assoluta 
spregiudicatezza politica e della più disinvolta « disponibilità » ideo 
logica? La forza di un’organizzazione di partito, che crede solo in 
se stessa e nella « strumentalità » di qualunque idea, non porterà forse 
ad una totale paralisi ideologica e politica? Bisognerebbe a tutti i costi 
evitare che si determinasse il « bis » dell’integralismo ferriano: «ri 
voluzione più riforme diviso due ». Si sa come si concluse quell’espe 
rienza. C'è qualcuno forse che vuol ripetere l’espiazione socialista del 
primo dopoguerra? 
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RIFLESSIONI SULLA CONTABILITA’ 
GENERALE DELLO STATO 


I 


[PA vita democratica dello Stato moderno si realizza nella sua pie- 
nezza soprattutto attraverso una cordiale e assidua osservanza delle 
leggi e della buona pratica amministrativa: leggi che dovrebbero tra- 
durre nei fatti quotidiani le speranze che promanano dai principi di 
eguaglianza e di libertà. Perciò la democrazia, anche se talvolta è ri- 
sultata essere la figlia primogenita della rivoluzione, ha raggiunto una 
florida maturità soltanto là dove, come nella vicina Svizzera, ha re- 
spinto le perigliose tentazioni romantiche che le suggerivano idee di 
potenza e di dominio, per coltivare con onesta diligenza l’orto di casa: 
per darsi soprattutto una legge amministrativa, sollecita di garantire 
il buon uso del pubblico denaro, percepito dallo Stato, dalle Provin- 
cie, dai Comuni e da altri Enti pubblici con le imposte, le tasse ed i 
contributi. 

Il periodo prestigioso della contabilità del Principe è ormai chiu- 
so. Il cittadino dello Stato moderno, depositario della sovranità, sente 
sempre di più che il suo diritto politico si concreta soprattutto in un 
fatto amministrativo: talvolta egli misura l’aumentare del suo potere 
nel minore ossequio che deve ai potenti e nel maggior desiderio che 
questi hanno di soddisfare le sue esigenze, il che si realizza attraverso 
fatti amministrativi, la cui procedura è regolata dalla Legge di Conta- 
bilità Generale dello Stato. 

Questa legge, bene conosciuta soltanto dagli iniziati, è però nota 
di nome a moltissimi che ne pronunciano il titolo con profondi sospi- 
ri di rassegnata impotenza. La dobbiamo al Cambray-Digny, il quale, 
dopo le prime fortunate iniziative del Cavour (5 marzo 1852), e quel- 
le meno felici del Bastogi, del Minghetti e del Sella, riuscì nel 1868 
a presentare un organico disegno di legge, che, approvato dal Parla- 
mento, divenne la legge del 22 aprile 1869, con la quale si istituì an- 
che la Ragioneria Generale dello Stato, cui diede il primo ordina- 
mento Quintino Sella con il regolamento del 4 settembre 1870. 
Frattanto lo Stato unitario si andava organizzando. Nuove neces- 
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sità si palesavano rendendo necessari ritocchi, aggiunte e perfeziona. 
menti anche alle leggi di contabilità. Si ebbe così il Testo Unico del 17 
febbraio 1884 e, finalmente, la legge del 18 dicembre 1923 con il 
relativo regolamento del 23 maggio 1924 sulle « Nuove disposizioni 
sul patrimonio e sulla contabilità generale dello Stato », oggi in 
vigore. 

Facile è scoprire nella legge vigente la trama pazientemente or. 
dita dal Cambray-Digny, sulle tracce della impostazione cavourria 
na, tanto è vero che nella relazione alla legge delegata del 1923 si può 
leggere che le molte disposizioni modificano solo in alcuni punti l 
norme del Testo Unico del 1884 « risultate, alla prova di una lung 
esperienza, informate a savi concetti e, in massima, atte a garantire 
una gestione cauta e regolare della pubblica finanza ». 


In sostanza quindi la vecchia legge di ispirazione piemontese vi. 
ve in quella vigente. E non vi sarebbe da dolersene (dato che sono 
ben note le virtù amministrative e la diligenza delle industri popola: 
zioni del Piemonte, le quali già nella prima metà del ’700, con Vitto. 
rio Amedeo II, avevano apprezzato l’utilità dei regolamenti economici 
sulla pubblica contabilità e sul bilancio) se quelle procedure nel mon- 
do odierno non obbligassero i cittadini a lunghe attese, moltiplicate 
dal crescente numero di rapporti obbligatori con lo Stato. 

Il retaggio illuministico parmi sia ancora troppo vivo in questa 
nostra legislazione, che tanto peso ha nel rendere sgradita l’idea del 
lo Stato e ingombrante la sua presenza fra gli uomini. L’idea che le 
leggi possano far tutto non è congeniale con la vita del moderno Sta. 
to democratico, il cui volto non deve essere duro come quello di Javert 
e neppure cinico come quello di Talleyrand. La figura dell’ispettore 
piemontese che dirige le operazioni topografiche per la formazione 
del Catasto e si apposta sin dalle ore antelucane tra rami di frondosi 
ulivi marini per sorvegliare il puntuale arrivo dei canneggiatori e dei 
rilevatori, è fuori del tempo, come la figura del tesoriere di palazzo, 
prodigo e licenzioso. 

Sarei tentato di dire che le vigenti leggi di contabilità sono un 
poco presuntuose: esse pretendono intervenire con paludate proce 
dure per soddisfare piccole occorrenze quotidiane, ed in ciò si avvili- 
scono in una routine che talvolta non giova al prestigio dello Stato. 
Donde la necessità di un aggiornamento che permetta di realizzare, 
con una crescente pubblicità degli atti amministrativi, una procedura 
meno lunga e perciò stesso meno costosa. 

Conversando con un arguto osservatore della nostra società mi 
trovai disarmato quando egli mi domandò: perché si chiedono tanti 
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pareri per casi del tutto simili al Consiglio di Stato, oberando di enor- 
me lavoro quell’alto Consesso, quando si potrebbero facilmente crea- 
re categorie di casi tipici, sui quali portare, una volta tanto, il giudi- 
zio? Perché il sistema dei pagamenti, che tanta parte ha nel formare 
l'ordinamento contabile-patrimoniale dello Stato, ignora, ancora oggi, 
alcuni fondamentali strumenti della vita moderna, largamente impie- 
gati dalle Banche? E perché, di grazia — incalzava il severo interlo- 
cutore — il contraente privato deve assumere di fronte allo Stato at- 
teggiamenti di sudditanza, inevitabilmente servili, che lo spingono a 
furbizie non sempre decorose? 


II 


Lo Stato moderno ha progressivamente moltiplicato ed esteso le 
sue funzioni, specie nel campo economico-sociale, tanto che può ben 
dirsi sia anche una grande azienda economica, la quale, pur non po- 
tendo essere condotta con metodi identici a quelli propri delle azien- 
de private, deve tuttavia perfezionare, insieme con l’organizzazione 
amministrativa, anche i sistemi della gestione patrimoniale e finanzia- 
ria, e della pubblica contabilità, per conseguire la massima efficien- 
za nella prestazione dei servizi. 

È superfluo ricordare che una buona amministrazione non può 
concepirsi senza l’ausilio costante di una moderna organizzazione con- 
tabile, che rispecchi fedelmente e con tempestività l’opera degli am- 
ministratori responsabili, onde l’intervento non sia tardivo o inutile 
se non addirittura dannoso. Poiché contabilità non significa soltanto 
redazione di conti, ma altresì rigorosa determinazione e documenta- 
zione delle responsabilità amministrative di quanti sono incaricati del- 
la gestione del patrimonio statale e del maneggio del pubblico denaro. 

La legge di Contabilità Generale dello Stato si può dire sia co- 
struita su sei pilastri fondamentali, e cioè: le norme per la gestione 
patrimoniale, per la stipulazione dei contratti, per la gestione del bi- 
lancio, per l’organizzazione finanziario-contabile dello Stato, per il 
controllo delle entrate e delle spese, e, infine, quelle regolanti la re- 
sponsabilità patrimoniale dei pubblici funzionari in ordine agli atti 
di natura amministrativa-contabile. 

Se necessaria, e per certi aspetti urgente, si presenta la revisione 
della predetta Legge di Contabilità, tuttavia è bene ricordare trattarsi 
di materia delicata. Alcune istanze e proposte, periodicamente ripre- 
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sentate, sia da parte delle Amministrazioni interessate, sia da part 
dei privati che hanno rapporti con lo Stato, pure nella loro apparente 
razionalità, non possono sempre essere accolte senza il pericolo di ri 
schi superiori ai vantaggi. L’esperienza, più che l’astratta ragione, de 
ve guidarci in questa opera riformatrice, la quale richiede cauta pon 
derazione. D’altro canto, se deve tenersi in gran conto l’esigenza pro 
pria dello Stato, non bisogna accantonare, come in gran parte si è fat. 
to fino ad oggi, le esigenze proprie dei cittadini. 

Non vogliamo qui tenere ampio discorso sulle deficienze che si 
riscontrano nella contabilità dei beni demaniali, né sui miglioramenti 
che si possono apportare alla organizzazione finanziario-contabile del 
lo Stato, dato che le iniziative in corso fanno sperare il prossimo cor 
seguimento di tangibili risultati. In tal modo nei prossimi anni sarà 
forse possibile disporre tempestivamente, senza dover compiere defa 
tiganti operazioni, dei dati contabili aggiornati relativi alla situazione 
finanziaria, la cui tardiva conoscenza ostacola oggi chi deve operare 
nella realtà della vita economica. Questi problemi relativi alla tenuta 
dei conti non sono di difficile soluzione. L'interesse suscitato nella 
Amministrazione dall’impiego delle moderne macchine contabili, fa 
sperare che fra qualche anno ci si varrà largamente delle stesse, già 
introdotte con successo nel pagamento delle pensioni e degli stipendi. 

Ma lo Stato non paga soltanto stipendi e pensioni, deve provvede 
re anche all’esecuzione di un altro grandissimo numero di operazioni 
contabili, molte delle quali scaturiscono dalla stipulazione dei cor 
tratti, con i quali si fornisce dei beni e servizi indispensabili all’eserci 
zio dell’attività dei vari rami dell’Amministrazione. Ed è perciò che 
i contratti costituiscono uno dei fondamentali strumenti dell’azione 
amministrativa dello Stato. Attraverso essi la Pubblica Amministra 
zione si pone a continuo contatto con industriali, commercianti, agri 
coltori e professionisti. Se molti istituti della legge di contabilità ri 
spondono ancora in pieno allo scopo o hanno bisogno soltanto di sem 
plici ritocchi, ve ne sono altri, fra cui quelli che disciplinano i rappor 
ti contrattuali che intercorrono fra lo Stato ed i privati, il cui bisogno 
di rettifiche appare evidente. 

La lentezza insita nel perfezionamento degli atti contrattuali sti- 
pulati dallo Stato e il ritardo frapposto nell’esecuzione dei pagamenti 
sono stati più volte argomento di critiche, dalle quali è emerso il dar 
no che sempre deriva allo Stato in quanto i cittadini, in sede contrat. 
tuale o in altra congrua sede, riversano su di esso i maggiori oneri che 
debbono sopportare. Perciò la perfetta definizione dei termini cor 
trattuali e la loro osservanza costituiscono uno dei mezzi efficatì 
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per ridurre il costo delle opere che lo Stato fa o dei servizi che presta. 
È ben nota l’osservazione di un uomo politico secondo la quale se un 
privato nel costruire una casa spende 100 mila franchi, 120 mila la 
stessa casa costerà all’amministrazione comunale, 140 mila alla am- 
ministrazione dei lavori pubblici e 160 mila all’amministrazione della 
guerra. In parte questa differenza di costi sembra inevitabile: dipen- 
de dalla natura stessa degli uomini e dalle caratteristiche essenziali 
dello Stato. Lo Stato, proprio perché tale, sembra debba spendere di 
più: ma anche se ciò risulta dalla esperienza, non è detto che biso- 
gna rassegnarvisi. Occorre ridurre tale differenza, e ciò sarà possibi- 
le se ci renderemo sempre più conto del contenuto economico del fat- 
to amministrativo: se saremo meno preoccupati di adorare certi fe- 
ticci istituzionali e saremo sempre più consapevoli della sostanza 
economica dei fatti amministrativi oltre che della loro legittimità. For- 
se non sarà mai abbastanza ripetuto il concetto, di per sé evidente ma 
quasi sempre trascurato, che, nell’ambito delle leggi amministrative, 
vi possono essere, anzi di regola vi sono, n scelte ugualmente legittime 
ma che soltanto una è la più conveniente. E la ricerca della massima 
convenienza economica nell’ambito di una eguale legittimità deve es- 
sere lasciata alla responsabilità del funzionario, la cui virtù è certa- 
mente sempre più alta di quello che comunemente si ritiene e la cui 
attitudine a compiere il proprio dovere sarà esaltata il giorno in cui 
egli verrà sottratto a defatiganti procedure, il cui numero di controlli, 
quasi sempre formali, nulla aggiunge alle garanzie sostanziali che lo 
Stato desidera darsi. 


L’aumento dei limiti oltre i quali è stabilito, in materia contrat- 
tuale, il preventivo parere degli organi consultivi; la limitazione del- 
l'obbligo del parere del Consiglio di Stato sui progetti di contratti su- 
periori ad un determinato importo, ai soli casi in cui i progetti stessi 
non fossero conformi ai capitolati approvati previo parere del Consi- 
glio di Stato; l’aumento del limite entro cui si ha, per i contratti, l’eso- 
nero della registrazione della Corte dei Conti; il porre, infine, sullo 
stesso piano il pubblico incanto, per cui sono prevedibili semplifica- 
zioni procedurali, e la privata licitazione, sarebbero fatti sufficienti 
a determinare un benefico miglioramento nel congegno contrattuale 
dello Stato. 


Né io saprei giudicare in maniera severa la richiesta ammissione 
della esecuzione di urgenza prima della approvazione del contratto, 
sia pure in casi determinati, come pure la concessione di acconti sui 
contratti in misura assai maggiore di quella attuale; e, infine, il rico- 
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noscimento agli interessi legali a favore dell’appaltatore nel caso dj 
ritardo del pagamento, per causa imputabile all’Amministrazione. 

Alla rapida effettuazione dei pagamenti (importante per ridurre 
il costo del finanziamento degli appalti, delle forniture, dei trasporti; 
delle lavorazioni e delle somministrazioni, che consentirebbe alla Pub 
blica Amministrazione di ottenere riduzione nei prezzi contrattuali) 
potrebbe contribuire l’istituzione di mandati diretti speciali per paga 
menti di piccoli importi, che permetterebbero la celere definizione del 
rapporto creditorio con lo Stato. 


II 


Anche quando l’auspicata riforma delle leggi di contabilità sarà 
compiuta, non molto sarà fatto se da parte delle generalità dei cittadi 
ni nen vi sarà la volontà di aiutarsi a superare le inevitabili difficoltà 
frapposte dagli attriti propri della natura umana al corso della pro 
duzione: se, cioè, invece di continuare con il metodo delle furbizie non 
ci si renderà conto che a tutti conviene collaborare, nella fiducia, che 
soltanto così si può accrescere il reddito nazionale e quindi realizzare 
una crescente partecipazione del lavoro alla sua distribuzione. 

Troppe energie sono sciupate in controlli inutili se non dannosi; 
troppe ricchezze languono nell’attesa del perfezionamento di adem 
pimenti richiesti da leggi concepite nell’ipotesi che tutti i cittadini si 
propongono soprattutto di defraudare lo Stato. Occorre avere fiducia 
nella lealtà del cittadino, nel suo desiderio di essere degno della sua 
conquistata posizione nello Stato moderno. 

Trevelyan ha descritto, in un’opera miranda, il processo di for- 
mazione dello Stato democratico in Inghilterra da Pitt alla Regina 
Vittoria. In quelle pagine vediamo una società irregolare gradualmen- 
te trsformarsi in una moderna società democratica, dove il totale 
rispetto della legge, specie di quella amministrativa, è un semplice 
dato di vita comune. 

La condizione fondamentale è perciò quella di avere pazienza: 
capire che le profonde trasformazioni nel costume chiedono tempo 
e continuità d’azione. 
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E i lettori della « Nuova Antologia » ho un vecchio debito: ri- 
prendere il discorso sugli scavi di Ercolano che avevo iniziato il mag- 
gio 1929 a due anni appena dalla ripresa (27 maggio 1927). 

A rileggere oggi quelle pagine di ventisette anni fa, mi sembrano 
più vecchie e vacue di quel che dovrebbero essere per i soli anni tra- 
scorsi. Quelle pagine erano in effetto dedicate più alla vecchia che 
alla nuova storia degli scavi di Ercolano; della nuova c’era ancora 
assai poco da dire; un isolato di case scavato appena allora, con una 
bella casa patrizia e qualche casettuccia borghese. Eppure, già da quei 
pochi edifici apparivano quelle che erano le caratteristiche dell’abitato 
ercolanese. Ma a costo di quali fatiche e di quante angustie! In que- 
gli anni, scendere e risalire l’erta di Pugliano per prendere con il 
fiato mozzo il treno della Circumvesuviana verso Napoli o verso Pom- 
pei, era la più ingrata fatica della giornata, con lo sconforto di intere 
settimane nere spese a riaprire e puntellare i vecchi cunicoli borbo- 
nici tra mura sforacchiate e pericolanti o infradiciate dall’umido, 
mentre al di fuori premeva l’insofferente attesa di coloro che s’aspet- 
tavano bronzi e papiri ad ogni colpo di piccone, e si sentiva nell’aria 
il compatimento scettico o maligno di qualche collega che vedeva in 
Ercolano un’impresa destinata con me all’ultimo fallimento. 

Ci volle una lenta estenuante opera di persuasione per dimo- 
strare che Ercolano andava considerata come una città e non come 
una miniera di opere d’arte, una città minore e diversa da Pompei, 
ma non per questo meno importante, con la sua fisionomia urbani- 
stica e, quel che più importa, con il suo volto umano; e che di città 
sepolte dal Vesuvio in quelle miracolose condizioni di seppellimento 
e di conservazione che tutti sanno, non ce n’erano che due e una 
terza ancora problematica, Stabiae. Il lavoro era lento, e bisognava 
ricordare che mentre lo scavo di Pompei, dopo due secoli di espe- 
rienze di dirigenti e di maestranze, non presentava difficoltà parti- 
colari di cantiere e di accorgimenti tecnici, lo scavo di Ercolano era 
il più arduo che si potesse affrontare; e che in luogo di una pioggia 
di ceneri e lapilli, il Vesuvio aveva sommerso Ercolano sotto un’im- 
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mensa coltre di materiali lavici trascinati da torrenti d’acqua come 
una fiumana di fango, prosciugata e solidificatasi in un banco dj 
tufo d’una consistenza a volte lapidea. In luogo del piccone e delli 
pala e dei cofani da caricare agilmente a spalla, le squadre eram 
armate di cunei e di pesanti mazze di ferro come i cavamonti dell 
cave di tufo, tanto da far ricorso in quei primi tempi alle pale me 
caniche e ai martelli pneumatici per spezzare e aprire-gli strati super 
ficiali del terreno là dove erano sterili di manufatti antichi; ardita 
innovazione che poté far inorridire i più fedeli osservanti dell'a 
cheologia tradizionale della pala e del piccone, ma che fu imposta 
dalle condizioni eccezionali del seppellimento di Ercolano. 

Furono gli anni del più duro calvario e del gran magistero degl 
scavi dovuto alle eccellenti maestranze napoletane reclutate dai ca 
vamonti, dai costruttori, dai vignaiuoli avvezzi a misurarsi col Ves 
vio fin dalla nascita, a scavar pozzi e cellai nella lava, e dagli arti 
giani di Torre del Greco che usavano, nel restauro e ricomposizione 
dei mosaici e delle pitture, la stessa arte degli intagliatori di corallo. 
La scoperta di Ercolano è merito di questo artigianato popolano che 
par disceso dallo stesso artigianato che aveva costruito, dipinto e ar 


redato quelle stesse case in antico. E l’archeologo non ha avuto altro È 


merito che quello di aver fede in loro e di guadagnarsi a sua volta 
la loro fiducia. 

Dopo quindici anni di lavoro, alla vigilia della guerra, s’era sca 
vata tutta l’area disponibile fra i vecchi quartieri di Resina e gli 
orti verso la marina. S’era messo in luce quasi tutto l’intero quar 
fiere meridionale della città, comprendente quattro lotti di abitazioni 
(insulae) con una pubblica Terma e parte di un altro grande isolato 
sul lato orientale; si era raggiunto a sud, verso il litorale, non sob 
il limite dell’abitato antico, ma iniziato anche lo scavo di alcuni im 


ortanti edifici suburbani; ad oriente s'era scoperta gran parte delli 
P p gran p i 


Palestra, il secondo grande edificio pubblico ercolanese; a nord ir 
fine, raggiunto il limite delle case moderne, ci si era necessariamenti 


arrestati lungo la linea del decumano che conduce ai monumenti pu { 


blici del Foro, a pochi metri da quella Basilica che aveva dato, ne 
primi scavi del Settecento, una selva di statue e le più belle pitturt 
d’Ercolano. Complessivamente una superficie di tre ettari e un volume 
di oltre 200.000 metri cubi di terra, scaricati lungo il litorale. Rag 
giunti i confini dell’area libera da fabbricati, l'archeologo aveva # 


solto il suo compito e non restava ormai che attendere che l’oper È 
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di risanamento dei vecchi e malsani quartieri di Resina consentisse lì È 
prosecuzione dello scavo verso la sua naturale meta, il Foro, che è 


quanto dire il centro e il cuore dell’antica città. 
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Importanti i risultati e tali da porre ormai Ercolano accanto a 
Pompei per la miracolosa conservazione che anch’essa ci offre d’una 
città del mondo antico; case conservate fino alla completa altezza del 
tetto; impalcature di legno ancora al loro posto; opere d’arte in mar- 
mo e in bronzo di pregevole valore; pavimenti in marmi rari e poli- 
cromi nelle case più signorili; pitture non inferiori per finezza de- 
corativa a quelle di Pompei; e, infine, alcune scoperte di eccezionale 
interesse storico, giuridico e religioso, quali la scoperta di archivi pri- 
vati con tavolette cerate inscritte contenenti atti giudiziari, e la sco- 
perta di un oratorio domestico cristiano che costituisce il più antico 
documento del culto della Croce nel primo secolo del Cristianesimo. 


E in quegli anni, cessato il vano clamore dei miracolisti, Erco- 
lano s'era guadagnata la sua clientela di visitatori affezionati na- 
zionali e stranieri; rivoli che si staccavano dalla fiumana dei visitatori 
di Pompei, e che cominciavano a gustare e ad apprezzare quel che 
è il segreto incanto d’Ercolano; quella sua più raccolta intimità e 
quella sua quasi esplosiva riapparizione da così profonde e suggellate 
vene della terra. 

La guerra fu più pietosa per Ercolano che per Pompei. Mentre 
crollavano i grappoli delle case di Resina e di Torre del Greco, e spie- 
tati bombardamenti s’accanivano a scovare fra le rovine di Pompei 
inesistenti covi di armi e di armati distruggendo pitture e colonnati, 
le antiche case d’Ercolano furono sventagliate più che percosse dalle 
bombe; furono invece i suoi vecchi cunicoli a offrire ricovero ai 
fuggiaschi nelle più tremende giornate dei bombardamenti, così come 
avevano dato ricovero alle suppellettili archeologiche rimaste negli 
scavi. 


Né più lieti gli anni del dopoguerra, volti solo a risanare e re- 
staurare con le maestranze decimate e disperse e senza possibilità 
di reintegrarle. Ma il programma di estendere lo scavo sotto il più 
povero e malsano quartiere di Resina, di associare un’opera di cul- 
tura a un’opera di benefiche provvidenze sociali, sembrava un sogno 
tramontato per sempre. 


Eppure nel fervore di rinnovamento di cui Napoli e il Mezzo- 
giorno hanno dato prova dopo la guerra, non poteva essere Ercolano 
dimenticata; venne compresa fra i centri turistici della Campania da 
riattivare e potenziare con i fondi della Cassa per il Mezzogiorno, e 
così, dopo ventisette anni dalla ripresa un po’ clamorosa e un po” 
oratoria dei nuovi scavi, siamo oggi ad una ripresa fondata sul ter- 
reno solido e concreto di quei primi quindici e fruttuosi anni di lavoro. 
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* * X* 


E oggi, mentre lo scavatore si accinge a dare un’adeguata do. 
cumentazione delle scoperte, qual è richiesta dall’importanza di una 
così ardua e singolare impresa di scavo, è possibile rendersi meglio 
conto di quello che è il particolare interesse di Ercolano rispetto alla 
maggiore e più fortunata Pompei. 

A Pompei la monumentalità della piazza del Foro, dei Teatri, 
dell’Anfiteatro e della Palestra, l’ampia rete stradale, la visione delle 
mura e delle porte, la serie delle tombe e dei mausolei allineati fuori 
di Porta Ercolano ed ora anche fuori di Porta Nocera, vi distraggono 
spesso dall’intimità della casa, dal colloquio a cui vi chiamano insi- 
stentemente le iscrizioni dipinte e le iscrizioni graffite sulle facciate 
delle case e delle botteghe: ad Ercolano né il Teatro ancora sepolto 
e percorribile come il labirinto di Cnosso dietro il filo d’Arianna 
dei cunicoli, né la grandiosa Palestra percorribile anch'essa lungo 
il solo fronte dei suoi colonnati e il resto per cunicoli, vi distraggono 
invece da quel che è la voce segreta delle sue case e dei suoi abitanti; 
sembra di addentrarsi più profondamente in questi atri e in queste 
stanze e più nelle abitazioni minori che in quelle grandiose. A tener 
desta l’attenzione c’è l’imprevisto, la novità degli impianti e della 
distribuzione degli ambienti, e l’inatteso di soluzioni che vi colpisce 
no per la loro singolarità e per l’estro della trovata che risolve pro- 
blemi di luce, di spazio, d’aria e di sopraelevazione. 

A Ercolano è soprattutto il trionfo della casa minima: case rac 
chiuse, serrate e assediate entro un angusto rettangolo invalicabile, rie- 
scono ad avere il loro giardinetto e sul giardino la stanza privilegiata 
di siesta e di frescura, e la stanza, sarei per dire con i novellatori 
ottocentisti, il salotto da pranzo con una bella parete rossa stampi 
gliata con ornati di fasce e di cornici in luogo d’una carta da parato, 
un letto a spalliera che, se tornasse ad avere materasso e cuscini, 
potrebbe passare per una vecchia e comoda ottomana, e un cande- 
labro a fusto raccorciabile e, invece dei soliti trapezofori in marmo 
pesanti e barocchi buoni per un palazzo imperiale, un tavolinuccio 
in legno, di vero legno annerito come se uscisse da una vecchia cu- 
cina fuligginosa, ma con le zampe elegantemente arcuate, quale po- 
teva uscire dalle mani e dal gusto di un ebanista napoletano del 
Settecento. E per far entrare aria e luce in quelle casettucce, si ricor- 
re spesso ai pozzi di luce fra l’intercapedine di due muri, a quelle 
vanelle che sono anche oggi il respiro che s’apre nelle case più po 
polari e nei vichi più angusti della vecchia Napoli, e che, destinate 
anche a scarico di lordure, furono l’insidia in cui si lasciò accalap- 
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piare Andreuccio da Perugia nella napoletanissima novella del 
Boccaccio. 

Ma anche nelle case signorili c'è una libertà e una spregiudica- 
tezza d'impianto quale non si ritrova nelle belle case pompeiane più 
fedeli alle influenze ellenistiche degli ampi peristili e degli oeci co- 
lonnati. Grandi peristili, se si eccettua l’ancora sepolta Villa subur- 
bana dei papiri, ad Ercolano mancano: e, dove lo spazio lo consen- 
tiva, al peristilio aperto si sostituisce il portico chiuso fenestrato, 
che è il razionale adattamento romano alle aree aperte della casa 
e delle ville, così come il criptoportico sostituirà la stoà greca nelle 
piazze e nei monumenti pubblici. È il gruppo delle grandi case che 
abbiamo chiamato panoramiche lungo i bastioni delle mura, perché 
volte e orientate al precipuo fine di affacciarsi dal ciglio del pro- 
montorio sulla veduta della marina e del golfo, sicché a vederle og- 
gi protendersi con le logge e con le stanze di ricevimento, di siesta 
e di belvedere dalla scarpata delle mura, o aggirarsi e sopraffarsi 
l’un l’altra in cerca di quello sfogo d’aria e apertura d’orizzonte, par 
di vedere una marina napoletana dell’Ottocento affacciarsi con le sue 
case da una terrazza o da un anfratto della costa sorrentina. 

E, tra la casa ricca e la casa dell’artigiano, c’è tutta una serie di 
abitazioni del medio ceto, ed ognuna con la sua impronta di nitore, 
di benessere, di amorosa cura non senza una certa borghesuccia osten- 
tazione del triclinio dipinto a nuovo, del larario messo scenografica- 
mente dirimpetto alla porta di casa davanti agli occhi dei passanti, 
del giardinetto tirato su, Dio sa come, con secchiellini d’acqua nella 
penombra del cortile; da godersele con gli occhi quelle pianticelle e 
da far colpo sul vicino. Il dramma più vivo e profondo è nell’amore 
dell’uomo alla sua casa, a quelle pareti dipinte, a quei pavimenti a 
mosaico, a quelle poche e belle masserizie. Bisogna vederle e rigo- 
dersele da soli la Casa dello scheletro (senza scheletro) ma con il suo 
ninfeo sfavillante di mosaico in paste vitree; la Casa del mobilio car- 
bonizzato; la Casa del gran portale; la Casa dell’alcova con il suo 
chiuso cortiletto claustrale; la Casa del bel cortile che sembra tolta di 
peso da un quartiere trecentesco di Perugia o di Siena. 

Ed è pur necessario dire che mentre s'era venuto determinando 
fra i nuovi scavi di Pompei e di Ostia una specie di frattura, con- 
trapponendosi la casa domus di Pompei al caseggiato insula di Ostia, 
ecco che la piccola Ercolano viene ad offrire con alcune sue case di 
coabitazione il naturale anello di transizione fra la domus e l’insula: 
tale è la ormai celebre ercolanese Casa a graticcio e tale, sovrattut- 
to, l’ercolanese caseggiato dell’Edificio della Palestra che preannun- 
cia e si ricollega agli ampi ed elevati caseggiati di Ostia. 
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Forse questa maggiore intimità della casa ercolanese si deve 
anche alla conservazione del legno nelle strutture e nell’arredamento, 
a quel lento processo di carbonizzazione o di mineralizzazione che 
il legno subisce negli strati torbosi; un processo opposto a quello ch 
si verifica nelle tombe dei Faraoni; ad Ercolano per l’umidità de 
sottosuolo, in Egitto per l’assoluta secchezza e impermeabilità del ter. 
reno agli agenti atmosferici. Quel che a Pompei è un fenomeno d’e 
cezione e che si verifica solo negli strati di cenere, ad Ercolano è m 
fatto normale. La casa conserva con le sue strutture murarie le sue 
impalcature lignee e, cosa più singolare, il suo mobilio in legno, 
Quando si pensi all’altezza a cui giunge la conservazione degli edi 
fici, generalmente fino al tetto o alle terrazze di copertura, si com 
prende che cosa significhi per lo studioso e per il visitatore comune 
ritrovare spesso al loro posto travi, scale e porte di un’abitazione, 
È lo scheletro della casa che riprende il suo tessuto connettivo, lì 
sua articolazione funzionale, la luce e il colore dei suoi ambienti 
senza dover far ricorso a coperture di restauro o di protezione. Cl’ 
solo da rammaricarsi che la violenza dell’alluvione dopo il catacli 
sma dell’eruzione e sovrattutto le perforazioni dei cunicoli abbiano 
danneggiato, assai più di quel che ci si poteva attendere, la fragile 
consistenza del legno e reso più arduo il compito del recupero e del 
la conservazione. Alla Casa del tramezzo di legno che chiude ancora 
con i suoi battenti l’ampia apertura del tablino, alle scale della Casa 
a graticcio che consentono ancora di salire all’abitazione del piano 
superiore sugli antichi gradini in legno, si sono aggiunti in questi ul 
timi anni il soffitto con travi e tavolato dipinto della Casa dell’atrio 
a mosaico, il cancello pieghevole della Casa del bicentenario, alcune 
sculture in legno, tavoli e letti lavorati con la preziosa tecnica dell’im 
pellicciatura e fino una culla a dondolo dell’ultimo forse nato erce 
lanese che vide la luce fra i bagliori e le tenebre del Vesuvio. 


* * * 


E per quanto la zona scoperta fosse stata già percorsa da un’ine 
stricabile rete di cunicoli scavati al solo fine di svuotare case e edi 
fici pubblici non solo d’ogni opera d’arte e d’ogni suppellettile, ma 
della decorazione murale e pavimentale, ch’è quanto dire di pitture 
stucchi e mosaici, là dove i cunicoli non avevano perforato e svuo 
tato, o perché il terreno aveva opposto più dura resistenza alla di 
scesa dei pozzi, o perché le frane incombenti in quell’occulto lavoro 
sotterraneo avevano trattenuto anche i più temerari, sono appar 
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caccia, intagliati nel marmo con la stessa nervosa modellatura del- 
l’intaglio di un onice; alcuni stupendi ritratti fra cui uno del citta- 
dino più influente ercolanese, di M. Nonio Balbo proconsole di Creta 
e Cirenaica; un gruppo di rilievi neoattici; una statuetta di Eros de- 
gna di esser posta in prima linea fra l’innumerevole serie di Amorini 
della più comune arte decorativa romana, e, da ultimo, la grande 
fontana in bronzo quasi miracolosamente ricuperata nell’allargamen- 
to dei vecchi cunicoli della Palestra. 

Ma forse una delle pagine più drammatiche degli scavi di Er- 
colano fu la scoperta del sacello della Croce nella Casa che si disse 
del bicentenario perché riaperta in occasione del 2° centenario del- 
l’inizio degli scavi ercolanesi (1738-1938). Quale tempesta suscitasse 
quella scoperta quando ebbi a farne, pur con ogni cautela, la prima 
ufficiale comunicazione alla Pontificia Accademia di archeologia, è 
ancor vivo alla memoria di molti: diviso acerbamente il campo e 
non già, come ci si poteva attendere, fra laici ed ecclesiastici, seguaci 
gli uni di una storicistica interpretazione del fatto religioso, fedeli 
gli altri alla tradizione letterale del culto costantiniano, ma divisi e 
disputanti laici ed ecclesiastici fra loro, ché discussa e dibattuta era 
sovrattutto la retta interpretazione di quell’emblema cruciforme in- 
cavato profondamente in un pannello a stucco e associato a un mo- 
biluccio di legno che, a dispetto di. scherni e ironie, ha innegabil- 
mente la stessa forma e misura di un altare ligneo. Nessuna opera 
d’arte, nessun bronzo e nessuna pittura ercolanese ha avuto una con- 
gerie di scritti quanti la « croce » ercolanese; e non tutti pacati e 
ispirati da serena discussione, tanto da farmi pensare di essere io 
indegnamente destinato alla corona di protomartire della comunità 
cristiana d’Ercolano... A vent'anni dalla scoperta, con le polemiche 
sopite, la questione non è ancora chiusa: da una parte, fra i denega- 
tori, resta uno studioso tra i più acuti dei fenomeni storici e religiosi 
qual è il Carcopino, dall’altra, tra molti fervidi assertori, due dotti 
ecclesiastici, il Di Capua, un universitario ferrato come pochi in let- 
teratura patristica e liturgica, e il Padre Ferrua fra i più autorevoli 
studiosi d’archeologia cristiana. 

Nessun'altra biblioteca di papiri è venuta ad aprire nuove ric- 
chezze letterarie, storiche o filosofiche nei recenti scavi: qualche 
frammento e nulla più. E non dovremmo rammaricarcene troppo, 
dal momento che nessun nuovo espediente chimico o meccanico o 
radiografico è venuto a rendere meno problematica, meno rischiosa 
e, si sarebbe per dire, meno impossibile l’operazione dello svolgi- 
mento dei papiri ridotti dal lento processo di carbonizzazione a rotoli 
d’una quasi intangibile fragilità. Sono venuti in compenso e in buon 
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numero gli archivi domestici delle tabulae ceratae sui quali hanno 
esercitato la loro acuta e sagace lettura un epigrafista, il Puglie 
Carratelli, e un romanista quale l’Arangio-Ruiz. Preziosa scoperti 
perché ci dà modo di entrare nella vita economica e giuridica della 
città ercolanese e di cogliere echi di cronaca di questo piccolo mon 
do antico; atti per lo più commerciali e giudiziari e, fra essi, l’istrut. 
toria di un processo, un processo intentato da una padrona alla fi. 
glia di una sua liberta per la rivendicazione di un’eredità contestata 
in base alla condizione giuridica della nascita di quella ragazza: un 
istruttoria che il Vesuvio dové troncare bruscamente seppellendo per 
sempre i beni in contestazione. 


* * * 


Non ostante questi ed altri importanti risultati concordemente 
riconosciuti dagli studiosi di tutto il mondo e non ostante l’interesse 
del pubblico dei visitatori italiani e stranieri, la prosecuzione degli 
scavi di Ercolano, costretti ad arrestarsi a pochi metri dal centro ci 
vile e religioso dell’antica città, dipende ormai dal problema del ri 
sanamento dei vecchi e densi quartieri dell’abitato di Resina. Il più 
affollato e malsano quartiere grava sul Foro dell’antica città; il più 
denso agglomerato umano vive sull’antica Ercolano in misere case 
aggrumate fra angusti cortili e più angusti vicoli. Il problema di Er 
colano è anche un problema di igiene umana e sociale, ed è un pro 
blema la cui soluzione è invocata da quanti, visitando gli scavi di Er 
colano e arrestandosi al limite del Foro, sotto povere case cadenti, 
non sanno spiegarsi perché una così grandiosa opera di umana civil 
tà, qual è la resurrezione di Ercolano, tardi ad associarsi ad un’altra 
opera di altrettanto umana necessità, qual è il risanamento di Resina. 

E ormai questo tanto atteso e auspicato momento non è più lon 
tano. Proprio quest’anno l’Istituto delle case popolari segnerà il pri 
mo passo con le prime nuove abitazioni lungo la fascia litoranea, si 
da avvicinare gli abitanti alle naturali risorse del luogo: la vita pe 
schereccia e marinara; altre case sorgeranno sull’ariosa altura di Pw 
gliano, destinata ad essere il nuovo centro della vecchia Resina. 

E forse, tra qualche anno, lo scavatore d’Ercolano potrà ripret 
dere il suo colloquio con i lettori della « Nuova Antologia », se la 
dea Igièa, la dea dell’igiene e della salute, gli sarà propizia... 


AMEDEO MAIURI 
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È NECESSARIA UNA NUOVA POLITICA DELL'OCCIDENTE ? 
L’EQUIVOCO DEL «COLONIALISMO » 


LI 


ID certamente lodevole l’idea della « Nuova Antologia » di aprire 
le sue pagine ad un esame dei principali problemi di politica estera 
del momento; e quanto mai opportuno e tempestivo l’invito di « Etru- 
scus » (1) ad una discussione meditata dello stato dei rapporti dell’Eu- 
ropa Occidentale con gli Stati Uniti, che valga a chiarire le posizioni 
rispettive, allo scopo d’individuare le cause delle incomprensioni e 
dei contrasti che, indubbiamente, gli ultimi avvenimenti nel Medio 
Oriente. se non hanno creato, hanno contribuito ad aggravare e ad 
esporre in ogni caso in viva luce. 

La crisi di Suez, oltre che smascherare la falsa « politica del 
sorriso » e troncare le illusorie addormentatrici speranze di un’im- 
possibile coesistenza fra la libertà e il servaggio, ha svelato, anche 
ai profani, l’insita debolezza militare ed economica dell’Europa oc- 
cidentale, legata al fragilissimo filo del rifornimento di una mate- 
ria prima essenziale come il petrolio, che può esserci negata dall’og- 
gi al domani proprio quando essa più sarebbe necessaria. Se essa 
fosse anche servita ad indurre l’opinione pubblica occidentale ad un 
esame di coscienza e ad una obiettiva, serena e spassionata conside- 
razione dei più vivi ed attuali problemi di politica estera, allo sco- 
po di riaffermare i comuni interessi ed eliminare gli equivoci e le 
divergenze, rinsaldando la solidarietà fra l'America e l’Europa, che 
è quanto mai indispensabile alla difesa della nostra civiltà, la crisi 
sarebbe in definitiva stata benefica, e compensati sarebbero il turba- 
mento morale e giuridico che ne è seguito, e gli ingenti danni mate- 
riali; e potremmo esser grati del gesto inconsulto del governo egi- 
ziano, che ha agito da catalizzatore di una situazione che, perduran- 
do, forse avrebbe irrimediabilmente compromesso la causa del mon- 
do libero, 

Se si può esser d’accordo con « Etruscus » nella sua precisa ed 
acuta disamina dei fattori e dei moventi che hanno determinato e 


————______ 


(1) Vedi Nuova Antologia di febbraio 1957. 
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caratterizzato la politica degli epigoni di Stalin nei riguardi delk 
cosiddette uncommitted countries, fondati dubbi possono invee 
elevarsi, a giudizio di chi scrive, sull’ipotesi che un effettivo volut 
mutamento della politica americana si sia verificato nei confronti di 
quei Paesi, come conseguenza di una diversa e più corretta valuta 
zione da parte di Washington delle esigenze occidentali, onde con 
trobattere l’azione di Mosca, attraverso un preordinato e consape 
vole, se pur graduale ed empirico, spostamento di posizioni ideole 
giche e tattiche. 


In realtà, ai più attenti osservatori della politica americana nel 
Medio Oriente (inteso il termine nel senso più lato), in questi ul 
timi anni e fino alla crisi di Suez, essa non è potuta apparire, al 
più, che come una politica del giorno per giorno, abbandonata al 
l’alea degli incerti e mutevoli eventi e dei cangianti umori dei vari 
non sempre responsabili governi locali ed alla visione, non sempre 


limpida e reciprocamente coordinata, dei rappresentanti americani 
sul posto. 


La politica estera dell’amministrazione repubblicana, dall’ini 
zio del 1953, ha considerato di buon occhio in Egitto la dittatura 
dei giovani ufficiali, nella dichiarata persuasione che ciò fosse nel 
l’interesse dell’Occidente e nella convinzione, del tutto discutibile, 
che l’Egitto non potesse offrire nulla di meglio da sostituirvi. Nel 
conflitto fra il gen. Neghib e il col. Abdel Nasser, ha favorito il 
secondo a scapito del primo, facendo affidamento, che i fatti hanno 
rivelato del tutto fallace, su una maggiore propensione di lui ad m 
leale accordo con l’Occidente. Ha incoraggiato e spinto in tutti i 
modi, e forse si potrebbe giungere fino a dire che ha esercitato delle 
vere e proprie pressioni, morali se non diplomatiche, per la conch: 
sione dell’accordo anglo-egiziano per l’evacuazione della base di Suez, 
senza peraltro esercitare alcuna azione — e da un mediatore della 
potenza e dell’influenza degli Stati Uniti, poteva e doveva attendersi 
un’azione decisiva e risolutiva, — perché la base stessa, strategic? 
mente ed economicamente vitale per l’Occidente, fosse sostituita, 
nella sua funzione di sicurezza, da preventivi o concomitanti accordì 
di collaborazione con l’Egitto ed altri Paesi arabi, condizionanti in 
ogni caso l’abbandono completo di un così essenziale punto strate 
gico, almeno fino al perdurare dell'emergenza che induceva la stessi 
America a creare costose basi ed infrastrutture di ogni specie in Euro 


pa, in Turchia e in altri Paesi del Medio Oriente. La politica americ» f 
na, inoltre avendolo pur patrocinato in un primo tempo, al fine appun È 


to di un sia pure inadeguato succedaneo della base del Canale, ritirò 
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poi il suo appoggio al Patto di Bagdad, nell’intento di non urtare l’Egit- 
to e con la speranza di ottenere un’impossibile unanimità araba intorno 
all'Occidente; rifiutò inoltre di armare l’Egitto ed i Paesi arabi nel ti- 
more, fondato, che queste armi servissero, non per la difesa contro le 
aggressioni comuniste, ma per attacchi contro Israele; e d’altra parte 
non fece nulla per rafforzare Israele e per promuovere una definitiva 
sistemazione dei rapporti di questo Stato con i vicini, pur avendone ri- 
conosciuto e favorito la creazione e promuovendone il consolidamento 
e lo sviluppo demografico attraverso le organizzazioni sionistiche ame- 
ricane; assisté militarmente ed economicamente il Pakistan, ma dando 
nello stesso tempo chiara dimostrazione di desiderare e preferire il fa- 
vore politico dell’India — anche a scapito degli interessi più gelosi del 
Pakistan — e ciò anche prima della recente visita di Nehru a Washing- 
ton e quando la politica neutralista indiana raggiungeva il suo dia- 
pason con le clamorose manifestazioni a Bulganin e Khrushceff d’un 
anno fa. 

Questi, in succinto, i salienti episodi della politica americana 
nel Medio Oriente dal 1953 fino alla crisi di Suez, nei quali non 
sembra possa scorgersi quella trasformazione nei metodi di approc- 
cio verso le uncommitted countries che « Etruscus » ritiene d’intrav- 
vedere nella condotta di Washington in contrapposto ad un meno 
perspicace e pronto revirement della politica delle potenze occiden- 
tali europee. 


Si potrebbe piuttosto affermare che questa politica del giorno 
per giorno, indefinita ed incerta nei metodi e negli scopi, si muoveva 
a tentoni entro le strettoie segnate da due principii cardinali di ca- 
rattere permanente ed immutabile, limitanti la condotta dell’ammini- 
strazione repubblicana; ovvero che la politica stessa era indefinita ed 
incerta, appunto perché subordinata a quei principii che, in quanto 
applicati ambedue e contemporaneamente al Medio Oriente, non po- 
tevano non risultare il più delle volte contradittorii. 

Questi principi sono: la difesa contro l’imperialismo russo e 
contro le minacce aggressive, dall’interno e dall’esterno, del comu- 
nismo; e l’anticolonialismo. 

Poiché sulla necessità della difesa politica e militare contro 
il pericolo dell’imperialismo russo e comunista, due aggettivi che in 
politica estera sono spesso intercambiabili, non vi sono e non vi 
possono essere divergenze sostanziali fra gli Stati Uniti e i suoi al- 
leati europei, resta il secondo punto fermo della politica estera ame- 
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ricana, che può essere ed è effettivamente causa di contrasti e dj 
opposizioni con l’Europa occidentale; ed in esso quindi occorre iden 
tificare il vero motivo dei malintesi e dei dissapori, che non son 
solo di oggi, ma che oggi sono venuti a maturazione e si sono rive 
lati in tutta la loro sostanziale gravità, con la crisi di Suez. Non a 
caso, ed anzi molto pertinentemente, la questione del Canale di Sue 
è stata la pietra di paragone, in questa che potrebbe sembrare sob 
una divergenza terminologica, ma che è invece sostanziale dissenso, 
fra l'America e l’Europa, in quanto appunto il Canale di Suez si sot 
trae, del tutto istintivamente e naturalmente, nella mente di mn 
Europeo, ad una definizione di problema « coloniale » ed assume in 
vece — specialmente adesso che le fasi della vertenza ne hanno chia 
rito tutte le caratteristiche anche ai più restii, — la chiara accezione 
d’un vitale comune interesse europeo e di un servizio pubblico inter- 
nazionale di cui più che legittimamente si pretende la libera e sicura 
disponibilità e la cui sottrazione ai fini politici particolari di una sola 
nazione non si potrebbe, attraverso alcuno sforzo dialettico, qualifi 
care mai d’imposizione imperialistica o « colonialistica » sol per l 
sue accidentalità geografiche. Finanche l’uomo della strada (per us: 
re un neologismo all’americana), dopo il primo periodo di esitazione, 
non ha potuto non riflettere: ma allora, l’anticolonialismo ameri 
cano significa che qualunque interesse, pur legittimo e vitale, dei 
paesi europei — e non dei cosiddetti paesi « imperialisti » 0 « colo 
nialisti », come la Gran Bretagna e la Francia, ma di paesi che non 
hanno più colonie, come l’Italia, la Germania, i Paesi Bassi, o la 
Spagna; e di paesi pacifisti e socialisti come la Svezia, la Norvegia 
o la Danimarca e di Paesi neutrali per definizione o per vocazione 
come la Svizzera e l’Austria — dev'essere sacrificato o subordinato 
ad una pretesa intangibile sovranità di uno Stato, solo perché tale 
sovranità — di cui tutti gli Stati civili volontariamente in parte si 
spogliano tutte le volte che stipulano convenzioni internazionali ed 
accordi bilaterali o multilaterali di ogni genere — viene male a pro 
posito rivendicata da uno stato « afro-asiatico )? 


E poiché l’uomo della strada, per amor di chiarezza e semplicità, 
è sempre portato agli argomenti ad hominem per quanto odiosi essi 
possano apparire, si è detto anche: ma è dunque da intendersi allora 
che gl’interessi dell’« Aramco » nell’Arabia Saudita oppure della « Uni: 
ted Fruits Inc. » nel Guatemala, nel Nicaragua o a Portorico, sono in 
teressi perfettamente legittimi e difendibili in tutti i modi, e non 
intinti di alcuna pece coloniale, mentre gl’interessi europei, sol che si 
trovino in Africa e in Asia, anche quelli che concernono l’indipen 
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denza economica, e quindi politica, e la vita stessa di nazioni europee, 
sono illegittimi e indifendibili perché « coloniali »? 

Come quasi sempre avviene, anche nei contrasti fra gli indivi- 
dui, le cui cause rimangono per lungo tempo oscure agli stessi pro- 
tagonisti e sembrano basati su meschine ripicche o su banali equi- 
voci e d’un tratto s’illuminano e rivelano i loro più risposti motivi 
nel cozzo improvviso di due basilari concezioni di principio, che 
produce una frattura profonda di cui i trascurabili episodi quotidia- 
ni non erano che manifestazioni frammentarie e marginali, così l’Eu- 
ropeo (si può forse usare quest’espressione a proposito di una crisi 
che ha finito effettivamente col determinare una larga, se anche for- 
se non sempre consapevole, solidarietà) si è reso conto che sotto la 
banalità e l'innocenza, dal colore umanitario, di un sostantivo o di uno 
slogan, come l’anticolonialismo, si nasconde qualcosa che, con le 
colonie, si abbiano o non si abbiano più, non ha nulla a che vedere 
e che, all’atto pratico, può essere causa di gravi ed irrimediabili 
incomprensioni, che occorre chiarire e possibilmente eliminare se non 
si vuol frustrare lo scopo stesso per cui l’America e l’Europa hanno 
costituito e vogliono mantenere e sviluppare l’alleanza del mondo li- 
bero contro la minaccia sovietica. 


* * >» 


Gli argomenti americani a giustificazione del loro atteggiamento 
non sono ignorati o svalutati in Europa. Si sa naturalmente che la 
stessa formazione degli Stati Uniti e la loro evoluzione storica, e la 
parte presa nei riguardi del movimento d’indipendenza di tutti gli 
Stati del continente americano, li portano ad assumere l’« anticolo- 
nialismo » come principio morale e politico assoluto ed inderogabile. 
Si riesce d’altra parte più difficilmente ad ammettere che di un con- 
cetto che può essere geografico, storico, etnico, o sociologico, ma la 
cui connotazione resta pur sempre incerta e confusa, relativa e con- 
tingente, e più sentimentale che razionale, si possa creare una nor- 
ma tassativa che serva da criterio permanente nella condotta, — per 
definizione e per necessità, di carattere pragmatico, — della politica 
internazionale; né s'intende l’obiezione, secondo cui gli Alleati eu- 
ropei possono al più attendersi che l'America non pregiudichi o 
scalzi direttamente le loro posizioni coloniali, ma non certo che essa 
infranga i suoi principi anticolonialistici per difendere attivamente 
i loro privilegi o residui interessi in Africa o in Asia: non la s’in- 
tende, in quanto non si scorge la possibilità di una distinzione pra- 
tica, e quindi politica, fra le conseguenze di una negativa presa di 
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posizione e quelle di un’astensione od omissione, che possono essere 
ugualmente fatali agli interessi occidentali in quanto ne determinam 
ugualmente la perdita o la rovina; né si vede come si possa stabilire 
un confine logico e pratico fra gl’interessi « coloniali » e quelli nor. 
mali e legittimi, che di « coloniale » non abbiano che la loro ubi 
cazione in Africa o in Asia, e la circostanza di dover essere fatti va 
lere nei confronti di nazioni già in stato coloniale. Si giudica infine 
che un rigido preconcetto « anticolonialista », spiegabile e giustifi. 
cabile nell’America isolazionista del passato, diventa, come l’isolazio 
nismo, incongruo ed anacronistico oggi che l’America è stata costret 
ta ad assumere e deve assolvere, senza impedimenti di luoghi e 
muni di solo dubbio valore propagandistico, gravissime e dirette re 
sponsabilità di carattere internazionale in ogni parte del mondo. 

Si comprende anche in Europa come l’« anticolonialismo » ame È 
ricano possa oggi essere reso più acuto dal desiderio di non perdere 
moralmente terreno e di non prestare il fianco agli attacchi propa 
gandistici sferrati dall’U.R.S.S. ed alle fortunate incursioni, psico 
logiche e materiali, da questa effettuate nel Medio Oriente. L’Ame 
rica cerca di sottrarre all’influenza russa o di recuperare alla su 
influenza le uncommitted countries che nel conflitto fra l’Oriente e 
l'Occidente hanno intravisto la possibilità e il vantaggio di lucrosi mer. 
canteggiamenti. 

Ma l’argomento non manca di lati deboli e perde molta della su 
efficacia soprattutto dinanzi al fatto, che appare incontrovertibile, 
che, sul terreno della propaganda e della demagogia, la battaglia con 
l’U.R.S.S. è perduta prima di essere impegnata, perché, in quel cam 
po, una vittoria dell'Occidente è preclusa dalle stesse organiche, co 
stituzionali, fondamentali ragioni per cui il conflitto si è creato e 
persiste. Il più cinico materialismo storico, che il leninismo-stalini 
smo ha elevato a suprema norma di condotta politica, domina ogni 
azione del Cremlino; la religione, la morale, la legge internazionale, 
la logica, la buona fede, sono sistematicamente ignorate o sono op 
portunamente sfruttate a seconda che possano o meno servire un de 
terminato fine politico; l’Estonia, la Lettonia, il Turkmenistan o lo 
Uzbekistan, sono oggi qualificati repubbliche indipendenti, domani 
saranno con la stessa indifferenza qualificati territori metropolitani 
o territori coloniali, se ciò può far comodo, come fa comodo ogg 
di denunziare come una sopraffazione contro il sacrosanto diritto 
all’indipendenza dei popoli che l'Algeria sia un territorio metropoli 
tano francese; l’intervento armato in Ungheria per reprimere nel sar 
gue la rivolta di un popolo contro un governo imposto dallo strà 
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niero è legittimo, mentre l’intervento armato per rivendicare il di- 
ritto violato e ristabilire l’ordine internazionale in un punto di es- 
senziale importanza per tutte le nazioni del mondo, è un atto di ag- 


i gressione; Stalin era avantieri un semidio, designato all’idolatria po- 


polare, ieri un criminale esecrabile, oggi un uomo di Stato degno di 
tutto il rispetto; e così di seguito, senza la minima preoccupazione né 
di pudore morale né di logica coerenza. 

Di fronte ad una mentalità tale, per cui solo la forza è un va- 
lido argomento, l’Occidente non può difendersi, nel campo materiale, 
che con l’unione e la preparazione militare, nel campo ideologico 
con la verità e la libertà, le sole due armi di cui dispone, ma, sia 
pure a lunga scadenza, invincibili. Anche un anticolonialismo con- 
vinto e militante non ha alcuna possibilità di battere in breccia la 
demagogia sovietica presso i paesi cosiddetti sottosviluppati o neutra- 
listi; esso può peraltro provocare, come provoca, una grave dislo- 
cazione e deteriorazione degli interessi delle Nazioni europee, siano 
potenze coloniali o meno, ed una diminuzione o perdita certa del 
loro prestigio, con il risultato paradossale, che la lezione di Suez ci 
ha appreso in modo tangibile — e non è la minor causa dei diffusi 
risentimenti contro l’America, — che, oggi come oggi, dopo anni di 
sforzi, di sacrifici e di speranze per costruire un efficace strumento 
di difesa nella « NATO », l’Europa occidentale constata che le posi- 
zioni in Europa sono aggirate dal Medio Oriente e dinanzi alla mi- 
naccia russa, la sua salvezza, nella sua amaramente comprovata im- 
potenza, consiste solo nel deterrent offerto dalle armi atomiche che 
possano ancora dissuadere l’aggressore dalla facile conquista di una 
Europa notoriamente priva delle indispensabili fonti di energia per 
le sue officine e per i suoi eserciti. 


In queste condizioni, che non possono non apparire gravi e 
preoccupanti, il porro unum est necessarium, nei rapporti dell’Eu- 
ropa occidentale con l’America, è indubbiamente l’eliminazione o la 
ragionevole composizione di questo grosso equivoco psicologico e po- 
litico che è costituito dal « colonialismo » e dall’« anticolonialismo ». 
E l’interesse a disperdere i malintesi ed a giungere ad una franca spie- 
gazione che stabilisca una cooperazione fiduciosa e fattiva è certamen- 
te reciproco. 

È bensì vero che, apparentemente, l’Europa occidentale ha più 


bisogno dell'America di quel che l'America non abbia bisogno del- 
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l’Europa; ma, se si guarda più a fondo, l'argomento perde molta del. 
la sua consistenza; e le ipotesi di coloro che vedono un’America de 
cisa ad estromettere l’Europa da tutte le sue posizioni « coloniali) 
allo scopo di sostituirvisi con i sistemi della collaborazione democra. 
tica e di raggruppare così intorno a sé tutti i paesi afro-asiatici, per 
poi, col loro aiuto, procedere allo smantellamento delle posizioni co 
lonialiste sovietiche, sembrano appartenere piuttosto al campo della 
fantasia che a quello della politica internazionale. 

In realtà, l'America non può non essere consapevole del fatto 
che la forza di cui l’Europa ancora dispone, e che ha un valore per 
la difesa della civiltà occidentale, è rappresentata non solo e non 
tanto dalla sua ricchezza ed efficienza economica — che sarebbe del 
resto gravemente menomata dalla perdita o diminuzione dei suoi in 
teressi cosiddetti coloniali —- ma soprattutto dalle sue tradizioni e 
dal suo prestigio morale nel mondo, che sarebbe completamente di. 
strutto, se essa dovesse limitarsi ad essere una base strategica, sia 
pure largamente assistita ed alimentata dall’America. In quest’assur- 
da ipotesi, cui si accenna solo per osservare come il disorientamento 
creato in Europa dalla politica americana in rapporto alla crisi di 
Suez abbia dissennatamente sbrigliato le fantasie giornalistiche, evi. 
dentemente l’Europa non potrebbe rappresentare più alcun baluardo 
né materiale né soprattutto morale contro l’imperialismo comunista, 
e spinta dall’umiliazione e dalla disperazione, piuttosto che accon 
ciarsi alla funzione di semplice satellite americano e propter vitam vw 
vendi perdere causas, c'è da temere potrebbe essere tentata di vendere 
la sua anima a Mosca per asservirsi tutt’intera al sogno comunista di 
conquista mondiale, che comincerebbe naturalmente con la riconquì 
sta, da parte dell’Europa bolscevizzata, del Medio Oriente e del 
l’Africa, frustrando ogni piano anticolonialista americano. Ipotesi 
estrema che nessuno evidentemente potrebbe e vorrebbe intrattenere 
in Europa o in America. 


Resta piuttosto un’altra ipotesi estrema, forse meno assurda, 
quella di un accordo fra l’America e l’U.R.S.S. all’infuori dell’Eu 
ropa occidentale. Ma quest’accordo non potrebbe essere raggiunto che 
a spese appunto del Medio Oriente e di gran parte dell’Europa. L’Ame 
rica cioè, praticamente, abbandonerebbe alla loro sorte, non solo gli 
Stati satelliti attualmente sotto il dominio sovietico, ma buona parte 
del Medio Oriente e qualche altra parte dell’Europa centrale, cioè 
condannerebbe al peggiore stato coloniale altri popoli, compresa gran 
parte dell’Europa, proprio quando, nel nome dell’anticolonialismo in 
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transigente, si pronunziano i suoi quos ego contro un’Europa occi- 
dentale rea di residui peccati coloniali. 

Evidentemente, l’ipotesi sembra sconfinare dai limiti dell’attua- 
le realtà politica; e sembra quindi potersi ragionevolmente affer- 
mare che l’interesse americano e quello dell’Europa occidentale coin- 
cidono nella desiderabilità e nella necessità di un sollecito chiari- 
mento delle reciproche incomprensioni e di un rafforzamento del- 
l'alleanza atlantica, con un concordato piano comune di azione, non 
solo in Europa, ma anche nel Medio Oriente. E si può affermare 
senza attenuazioni che la politica fiduciosamente e chiaramente con- 
cordata è altrettanto necessaria nel Medio Oriente che in Europa, 
perché i due settori sono strategicamente, economicamente e politi- 
camente collegati, in maniera così stretta — la crisi di Suez lo ha 
provato ad abundantiam — che una politica disgiunta o, peggio, con- 
trastante, nel Medio Oriente, frustrerebbe o renderebbe impacciata 
e inefficace ogni cooperazione anche in Europa. Non si può essere 
alleati in Europa, per una causa comune, e sospettosi rivali 0, peggio, 
dichiarati avversari, per la stessa causa, nel Medio Oriente. La com- 
prensione fra gli alleati europei e l'America, per quanto riguarda i 
problemi del Medio Oriente, è dunque assolutamente necessaria se 
si vuole preservare l’alleanza atlantica e salvaguardare l’Europa e la 
causa della libertà dall’imperialismo comunista; senza di essa, i dis- 


sensi e le discrepanze non farebbero, in avvenire, che moltiplicarsi 
ed invelenirsi sempre più. 


Che a questa comprensione reciproca si possa pervenire, con 
lealtà e buona volontà da ambo le parti, non vi è dubbio. Occorre 
peraltro, secondo l’aurea massima di Luigi Einaudi, prima intendere 
per poter poi deliberare ed agire. Intendersi anzitutto sul « colonia- 
lismo » e sull’« anticolonialismo ». Questi concetti, anche da parte 
americana, non possono essere dei concetti assoluti, ma solo relativi 
e contingenti, cioè politici e non dommatici. E che ciò sia, è provato 
i dal fatto che le inibizioni anticolonialiste, accentuatesi nel corso del- 
i la politica Eisenhower-Dulles, avevano, da parte dell’amministrazio- 
i ne democratica, con Truman, Marshall e Acheson, trovato un’attenua- 
zione ed una flessibilità che molte circostanze hanno comprovato. Lo 
«anticolonialismo » non può evidentemente essere il pretesto o il mo- 
tivo per scalzare o distruggere direttamente o indirettamente ogni e 
qualsiasi interesse europeo in Africa e in Asia, né per abbandonare la 
Europa all’alea dell’intimidazione e del ricatto da parte di Stati africa- 
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ni od asiatici, la cui maturità e senso di responsabilità internazionale 
danno così scarso affidamento. 

Sarebbe bene anche intendersi sul termine « afro-asiatico », che 
dal cattivo approssimativo gergo giornalistico sembra adesso assurto 
a termine geopolitico assoluto. L’imprecisione dei termini denota, e 
spesso produce, confusione d’idee e quindi impossibilità di corrette 
determinazioni. « Afro-asiatico » non significa evidentemente nulla 
nella realtà. Vi è ormai, dal Marocco e dalla Liberia all’Indonesia, 
al Vietnam ed alle Filippine una variopinta molteplicità di Stati che 
hanno acquistato o riacquistato la loro indipendenza politica e ne usa. 
no e ne abusano anche abbondantemente. Vi sono anche non pochi 
di questi Stati africani ed asiatici, indipendenti da tempo o godenti 
di una recente indipendenza, che agiscono nel campo internazionale 
con il dovuto senso di misura e di responsabilità; vi sono nello stesso 
campo e fra non pochi di essi, com’è del resto naturale, dissensi e ri. 
valità e antipatie. Non si vede perché le relazioni internazionali do- 
vrebbero essere regolate per essi tutte sullo stesso metro e non de 
vrebbero invece essere quelle che sussistono fra gli Stati di tutto il 
mondo fra di loro, con le divergenze, le discussioni, gli accordi, gli 
aggiustamenti, i compromessi insiti nelle vicende della coesistenza fra 
i popoli. Questo considerarli quasi come un gruppo di minorenni 
« afro-asiatici », con un misto di protezione e di disprezzo, non do 
vrebbe in definitiva essere lusinghiero neanche per essi ed in effetti 
è a molti di essi tutt'altro che gradito. Ma il trattamento da eguali im- 
plica anche che essi devono assumere le loro responsabilità e soppor- 
tare anche il fio, se è necessario, delle loro mancanze internazionali. 

Perché queste non si verifichino, è evidente che il migliore e 
più opportuno preventivo è la solidarietà dell'America con i suoi al 
leati occidentali e di questi fra di loro. Non vi è dubbio alcuno che 
il Medio Oriente non sarebbe oggi una zona di pericolo per la pace 
mondiale, se la solidarietà occidentale fosse stata operante fin dal 
tempo dei negoziati anglo-egiziani per l’evacuazione della base del 
Canale. La legge internazionale non sarebbe stata violata, né mai 
sarebbe occorso di pensare ad un intervento armato, perché questo 
non sarebbe stato necessario dinanzi ad un fronte unito degli Stati 
Uniti, della Gran Bretagna, della Francia, dell’Italia e degli altri 
Paesi occidentali, decisi ad imporre sia alle N.U. che fuori, il rispetto 
del diritto e della buona creanza fra i popoli. La disgregazione ei 
disordini nel Medio Oriente sono il frutto, dal 1953 in poi, della di 
visione e dei contrasti fra gli alleati occidentali. La Russia, con l 
sua addormentatrice politica poststaliniana, ha raccolto semplicemen 
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te, se anche, come d’abitudine, pesantemente e maldestramente, i 
frutti che le si sono così ingenuamente offerti. Anche le Nazioni Uni- 
te — la crisi di Suez lo ha ancora una volta dimostrato —, non so- 
nò è non operano che in tanto e in quanto vi sia una solidarietà po- 
sitiva che si stabilisce intorno all'America, e tale da neutralizzare la 
negativa solidarietà che intorno all’U.R.S.S. si organizza. 

La compattezza dell’Occidente potrebbe risolvere anche la que- 
stioné d'Israele e tutti gli altri problemi nel Medio Oriente e ‘in Afri- 
ca a vantaggio suo e di quei popoli, pur essendo oggi certamente di- 
venuta più difficile e complessa una soluzione che non si urti agli 
ostacoli ed alle ostruzioni dell’U.R.S.S., le cui interferenze la carenza 
o il ritardo dell’azione americana hanno reso possibili. Anche la co- 
siddetta dottrina Eisenhower, — sulla quale un giudizio ponderato e 
completo è tuttavia prematuro, quando non se ne conoscono i precisi 
intendimenti ed i particolari pratici, soggetti ancora al vaglio del Con- 
gresso, — sembra insufficiente e tardiva; e comunque non risanereb- 
be certo la situazione ma la complicherebbe, se dovesse lasciare inso- 
luti i due massimi problemi, del Canale di Suez e dei rapporti arabo- 
israeliani, e se dovesse addirittura esplicarsi in funzione antieuropea, 
o ignorando e pregiudicando gl’interessi europei. 


* * * 


La disamina che precede costituisce un tentativo di giungere alla 
radice delle incomprensioni e dei contrasti che travagliano i rapporti 
dell'Europa occidentale con gli Stati Uniti, specialmente, ma non so- 
lo, per effetto degli ultimi avvenimenti; essa non intende né auto- 
rizza peraltro a trarre la conclusione che tutti i torti siano dalla par- 
te dell'America e tutte le ragioni dalla parte degli alleati europei. 
Anche questi hanno certo in diverse occasioni mostrato incomprensio- 
ne e riluttanza a seguire le esigenze americane; in Estremo Oriente, 
per esempio, dove forse gl’interessi degli Stati Uniti sono prevalenti 
e comunque più sensibile è ad essi l’opinione pubblica. E non v’è dub- 
bio che in una lotta globale come quella che il mondo libero affronta, 
totale e globale dovrebbe essere la solidarietà, per non dare all’impe- 
rialismo comunista, che si prevale, politicamente e militarmente, di una 
Posizione geografica centrale, la possibilità di sferrare attacchi alter- 
nati dall’Europa, dal Medio Oriente e dall’Estremo Oriente, a secon- 
da della sua convenienza e dei punti deboli offerti dagli avversari e 
dalle circostanze. Per quanto specialmente riguarda il Medio Oriente, 
l'azione degli stessi alleati europei è stata sempre disunita e spesso di- 
scorde e il perseguimento di egoistici interessi, il più delle volte vani 
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ed illusori, ha fatto ognora perdere di vista lo scopo comune prepon 
derante: in più di una occasione, dai negoziati anglo-egiziani per l'e 
vacuazione della base del Canale alla recentissima crisi di Suez, sì po 
trebbe dire che gli alleati abbiano esercitato opera di reciproco sabe 
taggio in quel settore. Ciò non ha certo servito i loro fini di difesa 
contro la grave minaccià comunista, ed ha gravemente indebolito an 
che la loro posizione di resistenza e di persuasione contro le diffiden. 
ze e le incomprensioni americane. 

Ne discende la necessità che, per vincere queste e per giungere 
alla più completa e fattiva solidarietà atlantica, da cui dipende la 
sopravvivenza della nostra civiltà, è pregiudiziale ed urgente che gli 
alleati europei innanzi tutto siano fra di loro solidali, senza riserve 
nei fini e nell’azione, e tanto meglio se da questa unione di forze 
materiali e morali procederà quella formale associazione politica euro 
pea, che gli ultimi avvenimenti internazionali hanno dimostrato e 
sere conditio sine qua non, perché l’Europa ritrovi ed affermi, nel 
mondo, non solo le sue possibilità di vita, ma le ragioni profonde 
della sua esistenza e della sua missione, che sono più preziose della 
vita stessa. 


AUSPEX 
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ALLA GIORNATA - FOGLI DI TACCUINO (*) 


Bio nei giorni in cui si fa attenzione a ogni atto della giornata 
come il primo dell’anno, ci si accorge chiaramente che ogni giornata 
della nostra vita contiene i motivi di tutto l’anno e di tutta la vita, 
pensieri, sentimenti, atti. 


Avevo cominciato a tenere da qualche anno un mio quaderno di 
appunti. Non si trattava propriamente di un diario, poiché confidarmi 
non è il mio forte, ma di uno scartafaccio che poteva essermi utile nel 
mio lavoro, cioè ricordarmi gli spunti, le osservazioni, le considera- 
zioni che passano per la mente e che poi dileguano. È vero che la me- 
moria perde solo le cose più labili mentre trasforma le impressioni più 
forti aggiungendovi risultati dell'esperienza. Ma era proprio questa 
operazione che io volevo evitare, restando alle impressioni originali, 
quelle ancora non lavorate da esperienza e che contengono qualcosa 
ancora di ignoto e da scoprire. Da fogli sparsi qua e là lo scartafaccio 
divenne un vero e proprio quaderno. Come succede? io vi appuntavo 
più facilmente i dettagli e le parti secondarie della mia giornata che 
non i grossi fatti e di questi i lati più trascurabili. Uno scrittore s’illude 
sempre di comporre un giorno un’opera totale e perciò accumula que- 
sti materiali. Sono quelli che nessuna storia racconta. Che la storia 
riassume in una riga. Ma poi, su alcuni fatti che mi colpivano, e non 
soltanto la mente ma la vita fisica, non potevo segnare la memoria se 
non velatamente o per simboli. Timore di morire un giorno o l’altro. 


La vita delle famiglie in una casa moderna, in cui si sente tutto 
dei vicini e nessuno ha niente da nascondere all’altro. Finzione di co- 
noscersi, ostilità, e improvvisa solidarietà quando qualcuno è in peri- 
colo. Seguito all’idea seguente, d’un dramma della vita di tutti i giorni. 





(*) Vedi Nuova Antologia, febbraio 1957. 
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La clinica di lusso. L’avidità dei medici, degli infermieri, dei 
portieri. Come nei paesi d’una grande ricchezza. La provincia meridio. 
nale che vi accorre coi suoi mali e ne esce spogliata. Ricevimenti di 
donne malate. La madre che piange ad alta voce la morte del figlio, 
creando un certo imbarazzo. L’angelo nero è il chirurgo. I sentimenti 
delle suore rovesciati nei malati, volta a volta. Quando se ne esce è 
come se si fosse usciti di minore età. 


La straniera che prende un abbaglio con un uomo, un artista. 
credendolo ricco. Diventa furibonda quando un giorno, tentando il 
colpo con una scena patetica, si accorge che non ha denaro. Ma poi, 
qualcosa di quel disinteresse e di quella modestia la affascina ed ella 
diventa tenerissima con lui. Non c’è rimedio. La passeggiata finale, la 
serata felice per la strada, piena di amore. 


Anche a me capita ancora che qualcuno venga da lontano a por- 
tarmi una bottiglia di vino d’un posto di cui ricordo appena il nome, 
o un paniere di frutta d’un campo dove a quest'ora gli alberi saranno 
grandi, e non più gli arboscelli d’un tempo: grandi e con la corteccia 
rugosa e dura. E tuttavia il vino non è quello di allora, e il pane nep- 
pure: vi cerco un lontano sapore che non c’è più, ma dico tuttavia: 
« Non ce n’è di uguale in nessun altro posto ». Lo so che non è più 
vero. Ma il pane ha la stessa forma d’un tempo, e io lo ritrovo come 
si ritrova un oggetto di scavo, con la sua ingenuità e vecchiaia, e pare 
che mi dica: «Io sono rimasto sempre lo stesso. Ma tu sei mutato e 
non hai la fame di allora. Non ti ricordi di quando vedevi in me 
la forma d’angelo, e vedevi una corona, e vedevi una donna coi seni 
grandi? ». 


Mio Dio, questa è la primavera che doveva arrivare; questa è 
tutta la primavera. Fa primavera la terra per conto suo, la fa il cielo. 
la fa il mare, perché anche nel più profondo dell’oceano la stagione 
muta e riproduce gli stessi fenomeni della terra. E anche negli uomini. 
Si pensa: la terra fa il grano, e gli alberi il frutto; e questo è utile e 
necessario. E tutto fiorisce; e questa è la via dell’utile e del necessario. 
Le creature si amano; e questo è il mezzo dell’utile e del necessario. È 
gli animali si riproducono; e questo è necessario all’uomo. I fiori i 
frutti, gli alberi, gli animali, divenuti amore e piacere degli occhi. do- 
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ve sono più? Il mondo in guerra è come una di quelle strade di cam- 
pagna che si vedono in questi giorni, dove i ragazzi hanno finito di 
giuocare, e sul sentiero i fiori e i rami strappati sono sparsi dai giuochi 
del gran giocattolo che è la natura a certi anni. Queste cose le vediamo 
noi, le vedono i soldati. Diciamo le parole monte, mare, fiume, piano. 
E subito. come al primo uomo, si presenterà alla mente quello che 
tali elementi rappresentano di difficoltà, di pena, di lotta. Tutto torna 
daccapo, e sulle rive dei fiumi famosi, dei mari sognati, non siede più 
la nostalgia dell’uomo ma la lotta dell’uomo. E tutto è più stretto, più 
breve, più chiuso. « Il mondo è piccolo » diceva Colombo. Perché 
oggi è come nel tempo delle esplorazioni; la guerra termina di abbre- 
viare le distanze. Dalle isole felici fuggono le donne con le loro fragili 
ghirlande e il viso d’amore, e si rintanano le belve padrone delle fo- 
reste. Come nei primi racconti dei viaggiatori, da Erodoto a Colombo, 
ecco nuovamente il canto dei boschi dalle essenze preziose e la terra 
dal ventre in cui giacciono le cose necessarie. Il mondo è piccolo. Fi- 
nalmente sarà piccolo, cioè umano. 


Ho ricevuto ultimamente uno dei tanti manoscritti che, dagli 
angoli più diversi d’Italia, provengono di solito a chi manda il suo 
nome su per le stampe. Quasi sempre, in questi manoscritti non c’è 
niente da scoprire. Vi si trovano le solite ruminature dei soliti libri, e 
in genere di libri che hanno avuto successo negli ultimi due o dieci an- 
ni. Non dico che ciò non accada anche nei libri di scrittori noti e che 
vanno per la maggiore. Ma per costoro è diverso: essi si scelgono mo- 
delli più singolari, più attuali, più di avanguardia. Ma è ugualmente 
roba rifatta, come il pane rifatto. C’è un complesso di inferiorità non 
soltanto nella vita; per cui si vuole parere ciò che non si è, e si rifiuta 
di essere ciò che la natura e la storia ci formano: ma anche sovrattutto 
nell’arte e nella letteratura. Perciò leggo sempre con profonda diffi- 
denza i manoscritti che mi arrivano. Indovino subito, alle prime pa- 
gine, il personaggio che s’è fatto il mio scrivente. E quando non 
è truccato, che disarmante desolazione, che squallore! Da che possa di- 
pendere un tale fenomeno, è da un pezzo che vado congetturando. C'è 
poca adesione alla vita, e da un pezzo. In genere, da noi si disprezza 
la vita. Si crede che una vera vita sia un’altra, e non questa che condu- 
ciamo. Non la si ama, è vero, ma neppure la si odia, cioè non la si com- 
batte, non si tenta di modificarla, immaginando di vivere chissà in 
quale mondo fittizio fino a quando durano le illusioni. 
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Pare esista una legge per cui, nella storia e nella vita, un avveni. 
mento si presenta due volte: la prima seriamente, drammaticamente, 
tragicamente; la seconda, in commedia, farsa, buffoneria. Così è della 
fama. Alla tempestosa vicenda dei grandi uomini dei tempi alti, bi. 
sogna aggiungere un’appendice della fama delle controfigure, dei gran. 
di personaggi per scherzo, dei grandi artisti che non hanno arte, delle 
grandi attrici che non sanno parlare né muoversi. 


Arrivano dai punti più diversi della penisola i libri di poesie 
e i racconti e i romanzi e i drammi d’intonazione proletaria e popu- 
lista. È la gran moda nella bassa corte letteraria, sono le stesse le in. 
tenzioni, e la miscela è riconoscibile al fiuto: gli stessi avanzi di 
tutti gli scrittori che hanno avuto da un trentennio a questa parte 
preoccupazioni sociali e che presto, sotto l’azione dei loro cattivi imi- 
tatori, diverranno illeggibili. Vi sono modi comuni a tutti, intonazio 
ni, invocazioni, personaggi e aggettivi. In provincia è una strage, co- 
me al tempo di Carducci o di d’Annunzio in cui il piccolo vate di 
provincia sparava la sua poesia patriottica, o come al tempo degli 
ermetici gli autori di edizioni a spese dell’autore erano presi da crisi 
isteriche e da languori incomprensibili. Così il popolo di Verga e 
Faulkner, divenuto proletariato, è divenuto motivo sentimentale e non 
se ne avvantaggerà. Non perché il proletariato legga di queste storie 
ed elegie imbastite sui suoi veri travagli; se esso legge, legge per eva 
dere in un mondo diverso e migliore, e non per sentirsi compiangere 
ma per vedersi considerato e considerarsi come personaggio attivo. 
Perché di due generi sono i lettori popolari: l’uno che ha ancora 
caro il mondo avventuroso dei cavalieri e quello del romanticismo; 
l’altro che ricerca i libri modello della grande epoca borghese cioè 
la vita cui aspira. Fu un carattere della borghesia al culmine della 
sua fortuna e della sua attività, accogliere gli scrittori che narrè 
vano della vita popolare e povera, della condizione proletaria. E per 
caso, in Francia, come in Italia, come in Russia o in America, erano 
scrittori borghesi, Hugo, Verga, Tolstoi, Faulkner. Ma questa lettera 
tura con l’aria di mendicanti e non con la durezza e la dignità con 
feritale dai grandi scrittori borghesi, non si sa a chi possa essere de 
stinata. E sarà un danno, dicevo, per lo stesso proletariato, che en 
tra non più come parte di un mondo complesso, come forza rivela 
trice ed esemplare, ma come motivo retorico e tutt'al più come entità 
astratta, come ieri il grasso borghese e la donna ibseniana e la donna 
traviata. A parte poi che il popolo ha molto più contegno dei suoi 
cantori, e non tollererebbe certe espansioni di cui è oggetto. Involon 
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tariamente, i giornali destinati alle donne rivoluzionarie, danno una 
lezione a questi cascamorti della composizione; sulle loro pagine si 
possono leggere consigli settimanali per essere belle ed eleganti, e in 
uno ho letto un consiglio per una maschera di bellezza che comporta 
alcune uova e della carne fresca. 


A proposito di Paolo il caldo di Brancati, Falqui mi raccontava 
che in seguito a una sua recensione che disapprovava le parti pornogra- 
fiche del libro. qualcuno si presentò nelle librerie chiedendo il libro 
di cui non ricordava né il testo né l’autore, ma « quel libro di cui 
parla il giornale di questa mattina ». 


Immaginare di dover incontrare un grande artista ammiratissimo, 
come Cecov, e dovendogli tanto, accostarlo appena, vederlo in mezzo 
alla gente così com’è (ricordo di Mann), la sigaretta, il suo tono calmo, 
e mentre mangia la frittata alla panna, dicendogli le solite convenzio- 
nali parole. Solitudine dell’artista. 


L’eroismo dell’uomo d’oggi, il quale lavora ogni giorno per vivere 
quel giorno, senza possibilità di sorta, e che ha il dovere di non morire 
perché altra gente morirebbe con lui. Senso solidale collettivo del- 
la vita. 


Proporrei di dedicare un francobollo a una delle dive del nostro 
cinema. Non saprei quale, perché l’imbarazzo è tutto nella scelta. 


Il senso di questa società che si sfascia, il tramonto dei suoi ideali, 
della sua fede; la convinzione dell’inutilità, la disperazione del doma- 
ni, dell’avvenire, della continuità. Suicidi e delitti segnano ogni giorno 
questa tappa, e molto spesso, a guardar bene in fondo, ci si accorge che 
al fondo della tragedia c’è una fede delusa, una purezza offesa. C'è so- 
vrattutto la protesta contro la condizione infelice e povera dell’uomo, 
come se, per la nuova generazione, felicità e ricchezza fossero: un di- 
ritto. La mia generazione è cresciuta ammonita dalle difficoltà della 
vita e dei sacrifici che l’aspettavano, e perciò sopporta. La nuova è 
venuta fuori col diritto alla ricchezza e alla felicità per tutti, secondo. 
quanto insegna il cinema e la letteratura per piccoli borghesi. È la 
fine d’un’epoca. 
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Il problema della limitazione delle nascite. Il dubbio di essere un 
di più in una creatura vivente, nato per errore, che avrebbe anche po- 
tuto non essere. È uno dei drammi che minano il sottofondo di molte 
coscienze contemporanee, e che distrugge nell’uomo i sentimenti più 
profondi di solidarietà, speranza, fede in se stessi. 


La civiltà è in crisi, e si parla, da ogni parte, di difenderla. Da 
ogni parte si crede di essere i detentori della dea libertà e quindi della 
vera civiltà. Una parte accusa l’altra di schiavitù e di oppressione, op- 
pressione comunista, oppressione capitalista. Si comincia ora a scor- 
gere chiaramente quale è la crisi del nostro secolo, forse la più impo- 
nente dall’avvento del Cristianesimo nella vita dell’umanità. Una delle 
testimonianze che più impressionano nelle pagine d’un imperatore che 
tentò di opporsi alla lunga rivoluzione cristiana in seno al mondo an- 
tico, di Giuliano, è quella in cui racconta come l’antica fede era morta, 
i templi disadorni, gli dei scherniti, i sacerdoti avidi di mangiare le 
vittime offerte sugli altari. Egli corre l’impero, parla, scrive. Inutil. 
mente. Gli dei sono morti. Fu egli stesso travolto in questa morte. I 
suoi accenti sono quelli di un apostolo, d’un restauratore delle virtù e 
delle fedi antiche. Ciò non valse, e la sua fama è vituperata nei secoli 
‘dalla nuova religione, per quanti studi si facciano su un così drammati- 
co personaggio. Il suo è anche il dramma del transfuga; allevato in 
una religione rinnovatrice e poi sorto a combatterla, in nome delle vir- 
tù antiche, dell’antica religione. Anche il nostro tempo ha personaggi 
così drammatici. Tutti noi viviamo un dramma che investe le nostre 
origini, la nostra educazione, la nostra cultura, e non è vero che non 
ce ne rendiamo conto, che non misuriamo l’entità del dramma. Ma 
che cosa abbiamo fatto noi per difendere questa civiltà? E che cos'è 


civiltà? Forse bisognerebbe cominciare a rispondere a questa seconda 
domanda. 


Leggo spesso le prose che da molte cattedre c’insegnano come do- 
vremmo comportarci: come essere retti, onesti, leali, patrioti, pagare 
le tasse, e occuparci del problema meridionale. Tutto pare facile, solo 
a volerlo. Perché non si vuole? Leggo pure, tra le righe, l’ironia degli 
spiriti forti sulla democrazia. Vi sono scrittori che hanno affrontato 
fino alle persecuzioni e alla morte i regimi assoluti, come ve ne sono 
la cui energia si spreca contro la democrazia che non perseguita e non 
uccide. Tuttavia, questi ultimi vorrebbero essere perseguitati o mostra- 
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re di essere perseguitati, perché vi sono martirii comodi in regime di 
libertà dato che tutti ne parlano, molti incoraggiano perché non v'è 
pericolo, e insomma il martirio si risolve anche esso in un buon affare. 
Al contrario delle altre persecuzioni, in cui rari sono gli amici, la mi- 
seria è compagna, pochi, pochi ardiscono pronunciare il nome del per- 
seguitato, e gli stessi parenti rifiutano di avere con lui un rapporto, e 
lasciano una moglie nella miseria, i figli con un nome che non si sa se 
sia disonorato o esaltato, per cui si attende la storia cioè la morte. I 
presunti martiri della democrazia disonorerebbero il vestito a righe 
del forzato indossandolo per burla. E si fanno così beffe della giu- 
stizia, della condanna, del delitto. Non v’è cosa che la demagogia non 
riesca a profanare, e oggi sappiamo che anche il carcere e la volontà 
di espiazione che si impadronisce a un certo punto dei veri e seri cri- 
minali possono esserlo. Il guaio è che queste imprese sono proprie 
degli intellettuali; il pubblico ne ride e si compiace, ma come di cosa 
da istrioni, perché a tanto si riduce l’esercizio dell’intellettuale, e il 
carcerato per lo più di povera condizione che ha ucciso o calunniato 
o rubato per ragioni serie, ha una ragione di più per diffidare dell’in- 
telligenza e dell’alfabeto. Dice qualcuno che ogni tempo ha la Gio- 
vanna d’Arco o il Silvio Pellico che merita, il martirio che merita, o 
quello rinnegato dal suo miglior amico e discepolo, o quello riconosciu- 
to da molti e della cui confidenza molti si vantano e si onorano, cui 
scriveranno lettere entusiastiche in carcere, mentre in un regime as- 
soluto, al solo nome di un vero condannato, d’un vero martire. rifiu- 
terebbero perfino di attestare di averlo veduto. Ma perché non im- 
pariamo come essere onesti, leali, dotati di civismo, pagare, pagare le 
tasse e occuparci del problema meridionale? Sembra tanto facile, ba- 
sterebbe seguirne la prescrizione. La stessa prescrizione che ci danno 
i frettolosi visitatori stranieri del nostro paese, perché non sanno, non 
vedono, non capiscono e non possono capire. Non possono capire che, 
ad onta di ogni opinione, il nostro paese fa miracoli di equilibrio, e 
che se v'è un paese che ha al sommo delle sue preoccupazioni l’onora- 
bilità, sa pure per ragioni di apparenza, e il benessere, sia pure per 
un temperamento sensuale, e la decenza, sia pure per ragioni di vani- 
tà, è il nostro. Che le sue qualità cattive sono l’estrema manifestazione 
delle sue migliori tendenze. Ma perché non è come gli svizzeri, gli sve- 
desi, gl’inglesi? Per la stessa ragione per cui i ragazzi di molte scuole 
meridionali hanno un libro di testo per ogni gruppo di tre o sei, e 
scrivono i loro compiti prima sulle righe e poi di traverso sulle righe 
già scritte. Non hanno di che comprarsi un quaderno, come poi, adulti, 
non avranno forse di che comprarsi l’onestà e il civismo. Quando ero 














362 i CORRADO ALVARO 


ragazzo, in una di queste scuole, il maestro mandava indietro i ra. 
gazzi che non s’erano lavati i piedi perché erano scalzi. Non preten. 
deva che avessero le scarpe per la buona ragione che non ne avevano, 
È una questione di scarpe il rispetto della scuola, come è una questione 
di avere o non avere scarpe essere buoni svizzeri. 


Pirandello cui la gloria arrivò tardi, e che a volte era festeggiato 
e cercato da gente che non aveva letto i suoi libri. 

Era ospite d’una grande villa in campagna e si accorge in un 
grande ricevimento dato in suo onore che poca gente conosce una delle 
sue opere. 


Croce è corso in libreria a comprare il secondo volume degli scrit 
ti di Gramsci che aspettava ansiosamente. « Eccomi qui a ricevere le 
cannonate in pieno petto », disse. Non vede insomma che se stesso e il 


suo monumento. C’è in lui molto del meridionale borghese. Un feu- 
datario di idee. 


Letto in un giornale. Un napoletano vestito con molta decenza, 
magari con un’eleganza vecchiotta, si curva a raccattare qualcosa da- 
vanti a un negozio. Una donna esce gridando che ha perduto il porta. 
monete e accusa l’uomo di averlo raccolto. Corre gente. L’uomo stringe 
il pugno ostinatamente e non vuole aprirlo. Lo forzano. Nel palmo 
della mano aperta l’uomo ha una cicca di sigaretta. 


In un articolo su Napoli, A. C. descrive un certo Settebellezze, ar- 
ricchitosi con gli americani e con operazioni illecite. La polizia, qua 
lunque cosa egli faccia, non può arrestarlo per timore dell’ira popo 
lare. È che Settebellezze adopera a volte i suoi milioni per opere di be 
neficenza, come doni a ospedali e corredi a ragazze da marito. Con- 
clude l’autore che, in un paese abbandonato dalla giustizia umana, 
tipi come Settebellezze sono in qualche modo provvidenziali e giu 
stizieri. Settebellezze è un bel giovane, ben vestito, con un anello di 
quattro milioni al dito. Ha una moglie che è una brava donna e due 
figlioletti Va a pranzo in buone trattorie i giorni di festa con la 
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Il modello che il popolo aveva un tempo nella corte e nell’aristo- 
crazia, ora lo trova nelle dive e nei divi del cinema, nei personaggi de- 
gli scandali. Un tempo quei personaggi erano irraggiungibili, erano sol- 
tanto modelli o spettacolo. Questi altri si pensano raggiungibili, per lo 
stesso caso fortuito che li ha portati alla ricchezza e alla celebrità. La 
celebrità oggi è indiscussa, per le masse, è una condizione sociale. Non 
importa di che sia fatta e perché. Influenza dell’americanismo molto 
efficace in un paese già predisposto come l’Italia; forse perché l’Ame- 
rica è la risultante della provincia europea più povera di contenuto 
morale, cacciato dai bisogni, privo di facoltà critica, conformista: in- 
somma, la cafoneria europea. L’atteggiamento di benefattori degli 
americani è quello dei poveri arricchiti. Lo si riscontra anche in certi 
tipi di svedesi, poveri fino a cinquant'anni fa, e poi arricchiti con la 
scoperta delle miniere di ferro. 


Le fuoruscite dei paesi d’oltre cortina a Roma, polacche o unghe- 
resi, povere, in cerca dell’uomo che le mantenga, e fregiate di titoli co- 
me Altezza Serenissima ecc. Una sartina modesta ed economica è in- 
dotta a far loro la reverenza di uso per le Altezze Reali. La stessa sar- 
ta racconta che servendo alcune clienti mondane, porta gli abiti in 
prova a ore insolite, e anche di notte quando le clienti dispongono di 
mezz'ora di tempo. Ella dice che evita di guardarsi intorno, per timore 
di scoprire segreti che si possono rivelare presto o tardi in un fatto di 
cronaca nera e di essere chiamata testimone. A volte deve attraversare 
di notte strade malfamate sola, con la valigetta dei vestiti in prova. È 
una ragazza fragile ed estremamente curiosa. Si lamenta del fatto che 
gli uomini pretendano prestazioni morbose e dice che ciò è praticato 
generalmente. Lei, poi, segue gli avvisi dei giornali e si presenta a per- 
sone che cercano impiegate o segretarie di bella presenza. In genere, 
si tratta di persone che cercano avventure e propongono viaggi ma mol- 
to vicini, Amalfi o Sorrento. 


La pubblicità sfacciata che è caratteristica del mondo d’oggi. Una 
donna che senza accorgersi della gravità di quello che compie, mette 
in mezzo segreti suoi e dei suoi amici, o peggio, ne inventa. Forse sog- 
getto di dramma. Un caso Hemingway a Venezia. La ragazza presa a 
soggetto, divenuta un personaggio e trova offerte di matrimonio pro- 
prio per la testimonianza d’una vita corrotta. 
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Una donna di cui ci si domanda il segreto, poi ci si accorge che è 
stupida, e il suo segreto è di essere stupida. Le sorprese della bellez 
za. Il significato che le diamo correntemente, con gli attributi della per. 
fezione morale e intellettuale. 


Una donna rimasta adolescente sposata ad un vecchio, frigida, che 
fa tutto ciò che è solita fare una signora ricca e della società, non pro 
vandone nessun piacere e nessuna soddisfazione, e dopo aver maneg. 
giato ricchezze, aver avuto fortune e onore, si trova sola e come falli. 
ta, non vissuta. 


In un cinema dove si proiettava un film americano di gangstere, 
una scena rappresentava un’aggressione in cui i banditi tappavano la 
bocca e gli occhi delle vittime con un cerotto adesivo in plaster. Alcuni 
ragazzi presenti dicono: « Questa è un’idea ». 


La donna meridionale abituata a fingere e a simulare e nascon- 
dere da generazioni, seguita anche fuori del suo ambiente, in città, 
allo stesso modo, sospettando che, nella più piccola domanda vi sia 
un tranello, o che in una qualunque delle sue azioni vi sia qualcosa di 
illecito di cui ella non ha nozione. Qualunque domanda le è sospetta; 
a che ora esce, chi conosce, chi non conosce, come sta di salute. E nello 
stesso tempo, cerca negli altri segni di una vita occulta, immaginando 
che gli altri simulino allo stesso modo. Si direbbe che non abbia no 
zione del lecito e dell’illecito, anche per il passaggio dalla provincia 
meridionale alla città. Quindi, bugiarda, continuamente in allarme 
e spaventata. Per questa donna, simulatrice, ecc., vedere l’ambiente 
originario, la diffidenza per ogni autorità, la sfiducia nella giustizia, 
il timore continuo della prepotenza sociale e sessuale, il formalismo 
quasi rituale del contegno tradizionale. Ricordo mia sorella Laura, 
sdraiatasi un giorno sulla spiaggia in una posa un po’ abbandonata, 
presa a calci da mia madre e aspramente rimproverata. 


Il dramma della donna che si è serbata onesta e lo fa scontare al 
suo uomo che ella disprezza. Fedele, è sempre in preda all’esaspera 
zione. Superiorità della donna per cui l’uomo lavora. 
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Ella mi raccontò come si conciliò con suo marito. La conoscevo 
da molto tempo, l’avevo veduta ragazza. Ricordo quasi esattamente il 
giorno in cui si deluse di lui. Egli la tradiva, almeno secondo lei, ma 
questo non le doleva così forte fino ad un giorno della sua vita, quan- 
do cominciò a riflettere sul suo passato; perché riflettendo sul suo pas- 
sato le tornavano a mente alcuni particolari che dapprima le erano ri- 
masti stampati nella memoria e che lentamente, giorno per giorno, 
anno per anno, attraverso l’esperienza, aprivano il loro significato. 
Quando entrò in quest'ordine d’idee, le parve di essere tutta ferita, 
tutta dolorante, tutta una piaga. Era come una malattia di cui si scopre, 
a un certo punto, d’essere malati, e si va cercando la causa lontana, una 
lontana imprudenza. Mi disse che a volte queste ferite e questi dolori 
le ridolevano più spesso mentre si vestiva, o mentre si spogliava, pro- 
prio come se fasciasse o sbendasse una piaga. Nel suo letto si raggo- 
mitolava tutta, sentiva il suo cuore nel petto come un bambino, se 
stessa bambina. 


La signora M. trascurata e tradita dal marito che non riesce a tra- 
dire, dominata com'è dagli scrupoli religiosi, dall’educazione provincia- 
le (è maestra), ma sfiora di continuo .il pericolo, fa dichiarazioni di 
affetto, corre per le strade, si ferma davanti ai negozi, va nei bar, in- 
consciamente aspetta qualcuno. Non ha nel sangue l’adulterio, l’avven- 
tura ecc. Ma è sempre come se fosse sul punto di cadere. 


La ragazza non brutta, anzi dotata anche d’intelligenza, che im- 
bruttisce affiliandosi a un partito politico e prendendoci parte attiva. 
Al partito monarchico. Ama il capo di questo partito e ne esce sciupac- 
chiata, antipatica, ossessionata dall’attivismo politico e dal pettegolezzo 
politico che la rendono incapace di attrarre simpatie. Sua infelicità 
senza amore, e vorrebbe piacere. 


Una ragazza che trent'anni fa, in Calabria, non poteva risponde- 
re alle sollecitazioni di un giovane per il costume riservato del tempo. 
Non sposa il giovane che, non notando da lei alcun segno, va per 
altra strada, e dopo molti anni, vecchia zitella, in un mondo mutato, 
frequenta l’uomo, fa amicizia con la moglie, assume un’aria di pro- 














366 CORRADO ALVARO 


Un giornalista americano interroga un ragazzo siciliano in una 
solfara. 

— Che cosa fa tuo padre? 

— Non lavora. È disoccupato. 

— Perché? 

— Perché è in lutto. 

— Che gli è successo? 

— Gli è morta la sorella. 

— Di che? 

— È stata uccisa dal marito. 

— Perché? 

— Perché mangiava troppo. 

Evidentemente è una scusa qualunque detta al ragazzo. Ma il 
ragazzo non l’ha trovata irragionevole. 


In una lettera d’un ragazzo calabrese portato in una colonia per 
ragazzi figli di insegnanti, è scritto: « Cara mamma, ti prego di venir 
mi a prendere non perché stia male ma perché sto troppo bene. Qui mi 
passano la carne tutti i giorni ma io non la mangio perché non voglio 
abituarmi. So che quando torno a casa tu non me la puoi dare. I com 
pagni si burlano di me ». Altro: « Mi hanno spogliato nudo e mi han 
no messo sotto l’acqua ». Altro: « Dormo su un letto con due lenzuoli 
Solo. Dicono che a dormire con altri fa male ». 


Tenere un libretto di schede con personaggi diversi, cui aggiun 
gere volta per volta un tratto, un particolare, in modo da averne le ge 
neralità complete. 


La bellezza, oggi come un patrimonio da far fruttare. Fino all 
generazione precedente era causa di guai, spesso. In questo senso, lì 
donna si è emancipata, amministra la sua bellezza. 


Avete veduto qualche volta come si muove la coda di una lucer- 
tola troncata, o avete letto degli animali, non dico degli uomini, ch 
troncata la testa seguitano ad avere dei movimenti riflessi in tutte le 
membra. Così era di quella città. Era stata molto battuta dalla guerri 
e noi la visitavamo per renderci conto dei suoi bisogni. Viaggiavamo 
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in una lussuosa macchina, con l’impudore proprio di questi anni in 
cui il più palese benessere rasenta la più grande miseria. Era con noi 
una donna, nell’uniforme di soccorso di cui sono vestite molte donne di 
questi tempi, un distintivo sul braccio, una macchina fotografica, il 
ano con una filza di bottoni lucidi nella piega dei seni, fino in 
basso. Quando scendeva a fare le fotografie, metteva le gambe a com- 
passo, le sue gambe calzate bene, dritte; fotografava la miseria, le ro- 
vine che si levavano dalle città distrutte, come se la pietra avesse ten- 
tato di atteggiarsi a simulacro di abitazione, e non producesse che fan- 
tasmi, Ella fotografava i poveri, i vagabondi; pareva che la guerra 
non fosse servita ad altro che a fare fotografie. Gli uomini non erano 
meno indifferenti delle rovine sotto l’obbiettivo fotografico, non pen- 
savano a nascondersi; anzi si mostravano in tutta la loro miseria, né 
più né meno che se fossero in un travestimento; alcuni addirittura ri- 
devano, specie i ragazzi, e parevano felici. È incredibile come la gente 
voglia apparire contenta in una fotografia, come tenda ad essere foto- 
grafata. Siamo in un tempo che ama il documento, e forse una certa 
insensibilità viene da questo. Catalogato un fatto, pare che basti, co- 
me all'uomo che si-calma quando ha definito un suo malessere o un 
suo sentimento. Al secolo scientifico basta di spiegarsi di che si tratti. 
E così in quella città. Tutti dicevano: « È la guerra. È la catastrofe. 
Poi sarà peggio. Ce ne sarà un’altra». Lo dicevano tranquillamente 
senza ombra di paura o di rancore o di rivolta. Noi segnavamo i biso- 
gni e le necessità e le miserie di ognuno; la nostra compagna faceva 
fotografie. Avremmo raccolto una documentazione imponente, l’avrem- 
mo pubblicata, avremmo fatto delle conferenze. Eravamo soddisfatti. 
Tutta quella gente sarebbe sfilata nuovamente nei nostri ricordi, e noi 
avremmo arricchito quel materiale che si va raccogliendo in tutto il 
mondo, in cui appaiono uomini di tutte le razze, di tutte le latitudini, 
sorpresi negli attimi della vita in altri tempi misteriosa, e ora offerta 
alla stanca pubblicità di chissà quali lettori. Il nostro è un tempo di 
fotografie, tutto si esaurisce nelle fotografie, le donne nude e i mi- 
serabili, ognuno nella sua solitudine: l’uno serve di spettacolo all’altro. 


Un uomo che in un momento di esaltazione fa una larvata carez- 
za a una donna e che poi diviene quasi debitore di lei perché ella 
aspetta il seguito di quell’atto. Può arrivare alla persecuzione. 


Significa qualche cosa, che la moda femminile si sia atteggiata ne- 
gli ultimi tempi a costumi di cinquanta anni fa: un rimpianto di 
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tempo in cui la crisi d’un uomo era una crisi di crescenza e di conqui. 
sta, e non la crisi di tutta la vita. La crisi di due intere generazioni, E 
noi guardiamo questo ritorno come a un travestimento, a un ballo in 
costume. Forse coloro che non vivono a Roma non si rendono cont 
del punto cui è arrivato questo travestimento. A Torino, in questi gior. 
ni, mi sorprendeva vedere l’abito femminile rimasto quello di due o 
tre anni fa, il succinto abito che pareva fatto per la donna che si muo 
ve, lavora, viaggia in tranvai e in autobus, l’abito che è legato a tutto 
un mondo di sofferenza ma di speranza d’un tempo migliore, un abito 
lesto, che nel futuro lontano avrà un posto nella storia dell’abbiglia 
mento, ricorderà un’epoca, e forse una delle epoche culminanti nella 
storia del mondo. Graziosamente e bonariamente démodé, questo aspet. 
to di Torino è una delle cose più torinesi, saggio, prudente, realistico, 
e non senza volontario disincanto o forse un’ironia. Roma si fa più fa 
cilmente attrarre dalle velleità della moda. 


Uno che ebbe aspirazioni letterarie, diventa ladruncolo e non rie 
sce a staccarsi dall'ambiente. Va nelle case dei letterati col pretesto 
di scrivere un biglietto al padrone uscito e se ne va poi via portandosi 
addosso alcuni libri di pregio che rivende ai librai d’occasione. A volte, 
del tutto disinteressatamente, si vanta di essere il tale e il tal altro 
scrittore con gente ignara. 


Una signora che ha molta pratica di bambine, mi diceva che i 
termini dell’età, nelle bambine, si vanno spostando e i caratteri della 
persona appaiono formati assai prima che nelle generazioni preceden- 
ti: diceva che nelle generazioni precedenti i caratteri della persona 
adulta cominciavano ad apparire a dodici o quattordici anni, mentre 0g 
gi assai prima. Un medico aggiunge che a dodici anni in molte bambine 
si manifestano i caratteri e le esigenze della donna. E senza ricorrere ai 
medici, c’è spesso da sbigottire vedendo il contegno in un ballo o in 
una festa di bambine, graziosamente mostruose, con tutto un richiamo 
più o meno conscio al linguaggio iniziatico della seduzione. Nel mondo 
d’oggi, si spostano i confini della vecchiaia, e dell’infanzia, dell’adole 
scenza, della giovinezza. Verrebbero in mente le più stravaganti con 
cezioni, e per esempio, quella d’un mondo dominato da ragazzi di st 
dici anni, se è vero quanto dicono i biologi, che sia quella l’età della 
più forte vitalità dell’individuo. Ognuno di noi, se riesce a rievocare i 
suoi sedici anni, ricorderà che fu proprio quella l’età in cui ci si sen 
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te pieni di una forza inesauribile, e si giudica il mondo come un’accol- 
ta di gente di limitata intelligenza e penetrazione, fuori della verità. E 
questo spiega perché i sedicenni guardano molto da lontano, se non 
dall’alto gli adulti. Meno che mai i vecchi possono intendere i gio- 
vani, poiché sfugge loro il carattere preminente di questa civiltà che 
è l'incapacità di sacrificio, quanto dire la non accettazione della vita 
nei termini della vecchiaia morale. 

Gli spettacoli, e basterebbe lo spettacolo della vita, in cui tutto 
deve essere bello, nuovo, ricco, e godere di ottima salute, danno una 
esperienza fin dall’infanzia. La scoperta della vita non è graduale, non 
è affidata soltanto all’esperienza individuale entro le pareti domesti- 
che e nel giro dei rapporti, ma viene di continuo proposta e tradotta 
attraverso infiniti mezzi e spettacoli e visioni. Non c’è separazione tra 
mondo infantile e mondo adulto. Tutto nella vita d’oggi è pubblico, 
tutto è visibile e ostentato. Sono i potenti mezzi d’informazione che 
rendono la vita senza mistero e senza graduali scoperte. Per esse si 
uniforma non soltanto il mondo intero, e lo sarà fino alle contrade 
più remote, ma si uniformano le età. Tanto è vero che si resta sbalor- 
diti e commossi scoprendo un ragazzo che è veramente un ragazzo, 
come se vivesse nel limbo. 


L'artista (donna) che dopo aver conquistato una posizione di- 
screta e puntando su una maggiore, sente che l’amante attuale che 
ella ha non risponde più alla sua condizione, ma ne occorrerebbe un 
altro, ed è uno che tempo prima, quando era ragazza senza ambi- 
zioni, aveva tenuto lontano sebbene ne avesse subìta l’attrazione. (Poi 
era caduta nelle mani di uno degli amici di lui). Svolgere il soggetto 
che offre molti spunti di vita e psicologia d’oggi. 


Molti sono i fenomeni settecenteschi nel mondo d’oggi, cioè i fe- 
nomeni legati al sentimento d’una profonda mutazione di cui si igno- 
rano i termini, della civiltà e della società. Li ignoriamo perché non 
possiamo misurare che cosa produrrà l'aumento della popolazione, la 
tecnica della produzione, le proporzioni che assume la classe media, 
le forme succedanee della cultura, cioè la cultura di massa, l’ingresso 
di nuovi popoli organizzati nella vita collettiva, l’abolizione delle di- 
stanze, il potere sempre crescente dei tecnici, lo sviluppo del funzio- 
narismo. Uno di quei fenomeni settecenteschi è il culturalismo nelle 
arti, e cioè il bisogno che hanno le arti di trovare un legame con miti 
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e forme di altri secoli e di altre civiltà, al punto da dare l’impressione 
dell’imitazione, della contraffazione. C’è perfino la teoria settecente 
sca del buon selvaggio della poesia popolare, primitiva, infantile, co- 
me modello. Nelle figure di Picasso, le astruserie di cui vogliono con. 
vincersi i suoi critici, appartengono alla simbologia popolare e infan- 
tile dei disegni sui muri. Picasso riassume questa tendenza culturale: 
ha messo a profitto l’arte popolare di tutti o quasi tutti i paesi, e il 
fondo iniziatico di tutte, o quasi, le vecchie civiltà religiose, di tutti i 
primitivismi. C'è un fenomeno poetico che lo equivale, ed è Eliot, 
È inutile aggiungere qui i fenomeni minori, e similari. L'emozione 
estetica del nostro tempo sembra non debba poter fare a meno d’una 
evocazione di civiltà tramontate, di monumenti della storia che si vor- 
rebbero rinnovare, di innocenze perdute, di fedi sepolte. E nella mol. 
teplicità dei casi umani, in una tragedia collettiva che ha veduto tutti 
gli orrori e altri ne sogna, gli scrittori di tragedie ricorrono agli anti 
chi miti tragici, ai fatti accaduti per la prima volta alle origini della 
società umana e che per la prima volta furono rivestiti di parole e 
per sempre. Ma nel fondo v’è una disperazione e un’aridità. Perché 
tutti i fenomeni presi a modello avevano un contenuto religioso e ini. 
ziatico, mentre noi li consideriamo e li limitiamo senza fede, senza 
neppure un sacro timore. Al modo delle prime scoperte delle città 
sepolte, Pompei ed Ercolano, sulla cui tragedia la società europea at- 
teggiò una moda della decorazione e del mobilio. 


Si parlava della gelosia che può provare un padre verso la figlia. 
Eravamo alcuni che ci eravamo conosciuti in gioventù. Uno, che mi 
pareva invecchiato per ischerzo o per una malattia, si figurava di spa 
rare contro un giovanotto che un giorno gli si presentasse chieden- 
dogli in moglie la figlia. E traduceva a modo suo il linguaggio di quel 
giovanotto: « Papà, papà, tua figlia mi piace e me la voglio portar 
via ». Io ricordavo il caso di M. T. che subì a tale punto l’ascendente 
del padre («il miglior uomo che abbia conosciuto », « veramente 
superiore )) che lasciò trascorrere i suoi trentadue anni senza pren 
dere marito. Ha caratteri virili, è in lotta col fratello morbosamente 
geloso di lei, è in rivalità con la madre, al punto da ostinarsi a non 
pretendere nulla da lei. Va vestita con una povertà che si vede soltanto 
nelle più povere donne del popolo, e di questi tempi ciò sembra a+ 
surdo in una ragazza fatta bene come lei. Ricordavo anche quello che 
raccontava Tatiana Tolstoi di suo padre: il quale, quando si accor- 
geva che un giovane piacesse alle figlie, lo denigrava sistematicamente, 
lo metteva in ridicolo, gli creava una leggenda sfavorevole. Tanto che 
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Tatiana, quando sposò, lo fece occultamente, e seguitò a vivere per 
qualche tempo nella casa paterna come se fosse ancora una ragazza. 
e lo rivelò assai più tardi al padre. 


Discorrevamo di ciò che è finito con la giovinezza, e cioè del po- 
tere emotivo d’ogni più piccolo elemento, un colore, un profumo. il 
vento, un gesto, una parola. E cercando, io conclusi che ciò che regge 
tutte le emozioni e le novità di ogni ora della giovinezza, è il fatto 
che in quegli anni si aspetta sempre un nuovo svolgimento della vita. 
una nuova rivelazione della realtà, e basta allungare la mano. Non si 
allunga sempre la mano, ma si sa che si potrebbe. In altri termini, è 
la speranza. E l’ostinazione di molti uomini non più giovani nel per- 
seguire ciò che può dare la giovinezza non è altro che la ricchezza di 
quella ma qui occorre invece il denaro, la posizione, l'influenza. Chi 
ha giudizio vede, a volte, non più giovane, venirgli incontro la gio- 
vinezza che ha tra l’altro la virtù di non scorgere le offese degli anni; 
ma vi rinunzia, le dà buoni consigli, l’accompagna magari al matri- 
monio, paternamente. Uno stato di costrizione può rinnovare nell’uo- 
mo la poesia della giovinezza, come si legge nell’epistolario di Gramsci. 
E io lo provai in Abruzzo, nei nove mesi di isolamento. La ragione 
era che mi parevano vietate le gioie è i piaceri da un impedimento 
esterno, e che appena questo fosse finito, avrei potuto, se avessi vo- 


luto. Ma (ed è una fortuna nel grigiore dell’età che tramonta) non 
si vuole. 


Pietro Gobetti è più giovane di me e ha un viso che ricorda un 
compagno di classe a scuola, di quelli che non si sa come facciano ad 
essere così precisi, limpidi, privi di turbolenza, e capaci di capire 


i e di imparare e che non si pensa neppure di poter imitare. Qualcuno 


estremamente saggio e lucido malgrado la giovinezza, e la giovinezza 
come qualcosa di intatto. Mi vergogno di me che non so niente e non 
capisco mai abbastanza. Lo incontro sul marciapiedi davanti al gior- 
nale. C'è la sua fidanzata, e uno che guarda di sotto in sù, come l’im- 
magine d’un Leopardi passato per la valle padana col socialismo: 
Gramsci. Hanno l’aria d’essere venuti a vedere che cosa offre il mer- 
cato. Cauti, attenti. Gobetti mi dice di scrivere per lui. Non conosce 
la mia ignoranza e la mia mancanza di idee. Non ho che istinto, e 
quando scrivo qualcosa che abbia un senso, è l’istinto che me lo detta, 
e ne stupisco io stesso. La giovane fidanzata di Gobetti, come lo guar- 
da, con che fiducia, fede calma nella tempesta. Tutto ciò ha un senso 
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di fragilità ma d’una estrema coscienza della forza dell’uomo pen 
sante. Gobetti è spontaneo, sicuro, e dà la sua stessa sicurezza a Gram 
sci; da dietro gli occhiali, con uno sguardo umido di meridionale, 
studia come se si mettesse a paragone di qualche cosa. o come se ve 
desse qualche cosa dietro a voi. Ci si sente giudicati e pesati. e ci 
rifugia volentieri nella fiducia di Gobetti. 


Da giovanotto sarei stato molto infelice se non avessi pensato di 
scrivere e di farmi una mia realtà. Se ci penso, già la mia vita era 
avventurosa, e con un po’ di buona volontà l’avrei fatta realmente ro 
manzesca. Io vedevo l’arte come si vedono, a quell’età, le donne: con 
sacro terrore, e come se esse fossero destinate a persone singolari, 
straordinarie, ma non a me che mi consideravo il più misero degli 
uomini. Tanto che quando una donna mi sorrideva o mi guardava, 
io diventavo di mille colori, mi vergognavo, e il mio primo impulso 
era di nascondermi. 

Facevo gli studi, ma correndo mezza Italia alla ventura: il Lazio, 
l'Umbria, la Calabria. Avevo sempre paura di tornare a casa mia 
Volevo bene a mio padre e a mia madre, al mio paese, ma avevo 
paura che mio padre mi sgridasse. Aspettavo di tornare a casa essendo 
qualcuno, e invece non lo diventavo mai. Avevo seritto centinaia di 
poesie, racconti, e sul principio li copiavo perché non li sapevo fare: 


anzi una volta mi scacciarono da un collegio perché mi trovarono m fi 


manoscritto scandaloso e rimasero sbigottiti che un ragazzo di 15 an 
ni avesse quell’esperienza. Era invece una copia fedele dell’interme: 
zo di rime di d'Annunzio in cui c'erano scritte cose che neppure io 
capivo. Potevano rimanere sbigottiti che un ragazzo di 15 anni pote 
se mettere insieme versi come quelli, ma non ci pensarono. Nel mi 


romanzo L’età breve si trova un episodio simile: Rinaldo Diacono è f 


scacciato di collegio perché scrive delle lettere a una bimba che abiti 
di fronte, che non ha mai veduto altro che alla finestra, e in quest 
lettere sono descritti appuntamenti immaginari e immaginari abbraca 
che i superiori ritengono veri. 

Dico questo per coloro che cercano l’autobiografia nei libri deg 
scrittori. Lo spunto autobiografico è appena un momento poetico; ne 
la fattispecie la bimba Amanda non è mai esistita, le lettere neppure 
e, se vogliamo vedere ancora in questo libro dov’è l’autobiografis 
la signora Guglielmina non è esistita altro che in un mio desiderio é 
quel tempo. È esistita invece l’Antonia: anzi, serba nel libro il nom 
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costanze di quell’appuntamento... Il fatto dell’autobiografia nei libri è 
da indagare con molta cautela. Quanto a me, mi seccherebbe molto 
riserivere quello che ho veduto. A mano a mano che passano gli anni 
mi distacco da quella poetica, e siccome sono nell’età dei ricordi e dei 
ritorni, cerco di ricordare quel che avrebbe potuto accadere, quello 
che avrei desiderato accadesse... 


Tornando a quelle storie della giovinezza, una volta mandai a 
mio padre un giornale in cui era discussa in un lungo articolo una 
commedia di Alvares Quintero. Mentre lo facevo, mi illudevo che ia 
commedia fosse mia, o che mio padre lo credesse. Del valore che an- 
netto al potere dell’illusione degli uomini è detto abbastanza nel mio 
libro L'età breve. Al tempo di cui parlo, io abitavo in una città della 
Calabria, in un torrione, con una gazza per domestica. La vita era 
così bella che certe notti non dormivo aspettando il giorno seguente 
che sarebbe venuto a portarini non sapevo che cosa. 


Durante una malattia un individuo rivede la sua vita, e si do- 
manda di che cosa sia stato punito. Vede profondamente i suoi er- 
rori, le sue colpe. Decidere se vivere o morire. Vivere per ripa- 
rare, ecc. 


..E poi ci si domanda: perché? Credevo che ciò accadesse sol- 
tanto alla fine della vita, quando uno vede, a quanto dicono, tutto, 
come sotto un lampo che illumina per un attimo il paesaggio, e l’oc- 
chio percepisce ogni particolare, rivede in un istante quello che aveva 
notato per lunghi anni, e seguita a percepirlo ancora, come su una 
lastra fotografica, mentre tutto è ripiombato nell’oscurità. Così uno 
rivede il passato, fino a ieri, da illusione a illusione, e più nulla ha 


i senso. No, la storia non ha senso. Ne ha molto di più la vita, se non 


altro per questo, che quando non ci si crede più ci si accomoda a 
mostrar di credere; e perché ci sono i ragazzi che hanno bisogno di 
una fede, se ne fa una favola. 

Così uno si trova davanti agli occhi quella lastra fotografica di 
tutto il paesaggio passato, illuminato dall’ultima parola, quella che 
conchiude un momento di storia. Il gruppo più importante è costituito 
da quella folla laggiù, sorpresa nell’atto di applaudire. Essa ha sem- 
pre applaudito, batte le mani fino all’ora di andare a pranzo. Batte 
le mani per chiunque arriva nuovo, quei visi non esprimono che un 
sorriso elementare, il sorriso di chi vede qualcuno che ha vinto. Non 
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si domandano perché battono le mani. Quasi riconosceresti sempre 
le stesse facce. Le dorine sono le più agitate. Molte di esse sono incinte, 
È incredibile il numero di donne incinte che si trova sempre in queste 
circostanze. E come applaudono. Non ricordano chi vinse ieri, non 
sanno chi vincerà domani. Ma per loro è lo stesso. Il vincitore ha una 
sola faccia, la faccia di chi vince, radiosa di speranza soltanto quan. 
do arriva. Per questo mutano le cose e gli uomini: forse soltanto per 
quel momento di speranza. 


L’amore struggente che si porta per chi ha diviso la vita con noi, 
di fronte alle tante prove, alla vita presente, all’avvenire. Verrebbe 
voglia di chiedere perdono all’esistenza anche se da loro abbiamo 
avuto dei dolori. È un sentimento che, credo, in poche epoche l’uma- 
nità ha conosciuto. Ci si sente colpevoli di aver associato la loro vita 
alla nostra, di aver dato loro la vita. 


Curiosa impressione. Come da giovane mi sentivo crescere fisica 
mente, ora sento che l’anima cresce. 


E ora che gran parte della vita è vissuta che cosa ti dirò ancora 
per ingannarti? 

Ma che cosa dirò per ingannare me stesso? 

Perché certamente ho ingannato non soltanto te, ma anche me. 
Senza volere, s'intende. 

Non avrei mai potuto pensare che ci sarebbe toccato vivere al 
tramonto d’un mondo. Proprio ti chiedo scusa. Certo, è ridicolo che 
io ti chieda scusa del tempo, del secolo, dell’epoca, del mondo cr 
me va. 


Ma ogni uomo è responsabile del suo tempo. 


Corrapo ALVARO 
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ARTURO TOSCANINI 


Da giorno in cui Arturo Toscanini impugnò per la prima volta la 
bacchetta e salì sul podio direttoriale — fu, com’è noto, nel 1886 — 
a quello in cui per l’ultima volta si presentò a ringraziare il pubblico 
plaudente a New York, nel 1954, corrono sessantotto anni, durante 
i quali il maestro non interruppe mai la sua attività. Sessantotto anni 
di lavoro e di meditazione, di studioso raccoglimento e di lotta, con- 
centrati e rivolti a una sola mèta, riscaldati dalla stessa fiamma: la 
volontà, l’ansia di raggiungere la perfezione, la sua perfezione. Ch’io 
ricordi, non v’è musicista dei tempi moderni cui sia stato concesso di 
percorrere un arco così ampio, in piena intelligenza e operosità: un 
periodo, oltre che per l'ampiezza, singolarmente notevole per il nu- 
mero e la qualità dei fatti musicali che si susseguirono e che un arti- 
sta interprete, con l’intelligenza e la sete di conoscenza di Toscanini, 
era portato a indagare, analizzare e classificare con spirito sempre vivo 
e con mezzi sempre più perfetti. Il periodo « toscaniniano » di cui 
parliamo assiste alla nascita delle ultime opere di Verdi e di Wagner; 
segue l’intera parabola della scuola verista italiana; partecipa alla po- 
lemica suscitata dal Pelléas e dalle pagine « storiche » dell’impressio- 
nismo; registra la rapida affermazione di Richard Strauss e di un 
giovine slavo, di cui ancor oggi seguiamo con interesse la vivace e im- 
prevedibile attività; si compiace della sicura ripresa della musica 
italiana, con Pizzetti, Malipiero e tanti altri delle generazioni succes- 
sive, e infine rivolge lo sguardo verso il futuro, sotto l’assillo degli 
infaticabili ricercatori di nuovi modi linguistici e strutturali. Arturo 
Toscanini ha vissuto tutte queste vicende dell’arte musicale, attore di 
primo piano, facendosi paladino or di questa or di quella tendenza, 
di questo o di quel compositore, né nascondendo le sue simpatie o 
avversioni: e non si rinchiude nella torre d’avorio della musica, ma 
partecipa a tutta la vita dello spirito, perfezionando la sua cultura 
umanistica. Homo politicus, non esita ad affrontare i rischi delle sue 
idee, anche quando non sono condivise dalla maggioranza e accette 
ai potenti: ma riterrebbe di mancare, se si comportasse diversamente, 
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non solo ai suoi doveri di uomo e di cittadino ma altresì a quelli di 
artista. 


Di questo tempo — che non coincise sempre, come alcuni vorreb- 
bero, con la idoleggiata « belle époque » — Toscanini era rimasto 
il maggior rappresentante, sì che con la sua morte scompare insieme 
il fantasma di un momento artistico che sempre più ci appare incom- 
parabilmente bello ed amabile: una stagione spirituale, un modo di 
pensare, un modo di essere. La sua lontananza fisica, la sua scom- 
parsa dalla scena attiva, il suo isolamento, avevano finito per creare 
attorno alla sua persona un’atmosfera quasi di leggenda e d’immorta- 
lità: quando si parlava di musiche ch’egli aveva eseguito, si pensava 
di poter ricorrere ancora a lui, per chiedere un consiglio, un chiari. 
mento, un giudizio (che cosa avrebbe detto Toscanini, se fosse stato 
presente): era l’uomo che aveva tenuto a battesimo tante pagine fa- 
mose, aveva conosciuto il travaglio della creazione, i dubbi e le in- 
certezze dei compositori; sapeva valutare la maggiore o minore au- 
tenticità del segno grafico, abbandonato all’arbitrio d’interpreti meno 
serupolosi. Noi che avevamo assistito, dalla nostra posizione di accesi 
wagneriani della seconda osservanza, dapprima increduli poi poco a 
poco convertiti, a ciò ch’egli aveva fatto per Verdi, sapevamo che su 
di lui si poteva fare assegnamento, al momento opportuno. Il lavoro 
compiuto sulle partiture verdiane, allorché aveva ripreso, dopo la 
prima guerra mondiale, la direzione della Scala, costituiva un tale 
impegno di amore e di intelligenza, che il suo apostolato per l’ope 
ra del suo grande conterraneo n’era illuminato e rinvigorito. 

Tutto ciò non appartiene alla leggenda e neppure a quel clima 
magico che, soprattutto in questi ultimi anni, è andato creandosi at- 
torno alla figura del Maestro, con la conseguente rinuncia a fissare i 
tratti concreti e fondamentali di essa, a stabilirne i limiti — amplissi 
mi ma non infiniti —, ad approfondire le ragioni della autorità da 
tutti riconosciutagli al di sopra e al di là di quella d’altri pur eminenti 
interpreti contemporanei, a caratterizzare il suo modus operandi nel- 
l’atto esecutivo. La leggenda di Toscanini ha inizio quella sera del 
1886 in cui, a Rio de Janeiro, sale sul podio e dirige Aida, sostituen- 
do, pochi istanti prima dell’ora fissata per la rappresentazione, mn 
maestro brasiliano dimostratosi insufficiente. Tutti sanno ch’egli era 
violoncellista e suonava in orchestra (si era diplomato nel Conser- 
vatorio della natia Parma nel luglio 1885, a pieni voti), ma non 
tutti sanno che già da tempo andava preparandosi a dirigere e che 
perciò studiava le partiture delle opere come se avesse dovuto concer- 
tarle lui. Se non ci fosse stato l’incidente di Rio, l’inizio della sua 
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carrieta direttoriale avrebbe avuto un ritardo di qualche mese o di 
qualche anno, ma nulla avrebbe potuto sottrarlo al suo destino: la 
magia non c'entra affatto. Aristide Venturi, maestro del coro in quel- 
la stagione brasiliana, che io conobbi molti anni dopo al Regio di 
Torino, aggiungeva che Toscanini era, oltre che violoncellista, suo as- 
sistente nell’istruzione del coro e probabilmente — ma questo il Ven- 
turi non lo diceva — dominava già la massa corale con l’autorità e 
con il fascino di un direttore maturo (e aveva diciannove anni!). Del 
resto, non v'era alcunché nel comportamento del giovine maestro che 
potesse accreditare questa fama di mago: tutto era così chiaro, così 
semplice, nella sua concertazione, e tutto risultava così limpido e lu- 
minoso. Giuseppe Depanis, che era molto orgoglioso di aver creduto 
ciecamente, insieme con suo padre, nel valore di Toscanini e di aver- 
gli affidato, pochi mesi dopo la stagione brasiliana, la direzione di 
una nuova opera, Edmea di Catalani, al Teatro Carignano di Torino, 
confermava come il metodo toscaniniano, alieno da ogni atteggiamen- 
to d’incantatore di serpenti, procedesse da una puntuale conoscenza 
della partitura — affidata, sin d’allora, alla memoria — e dalla pre- 
cisa volontà di rispettarla in ogni sua battuta. 


> _* _>%* 


Su questo punto, naturalmente, molto si è discusso e molto sì 
discuterà ancora, in rapporto al problema della interpretazione mu- 
sicale. Si sa che Toscanini — e non certo per ragioni di falsa mode- 
stia — dichiarava di nulla aggiungere di suo nella riproduzione delle 
opere a lui affidate, e che il suo merito — se pur merito era — con- 
sisteva soprattutto nel dimenticare ciò che altri interpreti precedenti 
avevano fatto, modificando — consapevolmente o inconsapevolmen- 
te — la lettera della partitura (e in conseguenza lo spirito di essa) 
e cercando di porre in risalto la propria personalità su quella del 
creatore. Egli aggiungeva che tale modo di realizzazione sonora, oltre 
a essere irrispettosa verso l’autore, e perciò riprovevole, non giovava 
affatto all'opera, per il fatto che spiriti e nature diversi venivano a 
trovarsi mescolati e spesso in contrasto, a danno della coerenza e del- 
l'unità dell’opera d’arte. A un giornalista che gli chiedeva perché le 
sue interpretazioni dei classici fossero ritenute esemplari dai critici 
e dai pubblici d’ogni nazione, rispondeva ch'egli rispettava scrupo- 
losamente la volontà di quegli autori, laddove « i direttori d’orchestra 
vanno a gara per distinguersi l’uno dall’altro, in modo che si possa 
dire: la Pastorale di X, l’Eroica di Y, dimenticando che il vero au- 
tore è Beethoven ». In verità, dopo un’esecuzione di Toscanini, il di- 
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scorso di coloro che avevano ascoltato era più intorno all’opera che 
all’esecuzione: questa si era «risolta » nella creazione, la quale si 
presentava nella sua splendida bellezza, senza rapporti o vincoli con 
il fatto riproduttivo. La ricreazione della struttura musicale delle 
composizioni era al vertice dell’attività interpretativa: Toscanini sa 
peva dare il giusto colore, l'accento adeguato a ogni frase, a ogni pa 
rola del discorso, perché aveva dinanzi a sé, in una proiezione niti. 
dissima, l’insieme dell’opera, l’opera totale, nel cui quadro tutte }e 
parti avevano il loro posto, la loro funzione. Ed è tale visione totali. 
taria che guidava il Maestro nel ricreare La Mer, il poema così ricco 
di colori e vario di timbri e in apparenza svagante da una sensazione 
all’altra, o il finale del Tristano, sì ricco di stimoli e di tentazioni 
passionali. Unità nello stile e fermezza di struttura caratterizzavano 
ogni interpretazione, per cui più che di magia o di demonismo, con 
verrebbe parlare piuttosto di trasfigurazione e di catarsi: il suono che 
si spiritualizza e diviene voce dell’anima, poesia. La sensualità del 
citato finale del Tristano è resa trasparente e immersa in una luce 
che avrebbe certamente sorpreso il vecchio mago. La freddezza e la 
relativa compostezza che sentimmo talvolta essere ritorte come accu- 
se, dopo le memorande esecuzioni del Tristano, costituirono per noi 
il segno della grazia, che permetteva a un uomo sensibile e generoso 
come Toscanini di non immettere la sua psicologia nel fatto artistico 
che il sentimento ha trasfigurato nel momento che l’ha rappresentato. 

E questo superamento avveniva anche nell’esecuzione delle ope 
re di Verdi, in cui il pericolo di lasciarsi prendere la mano da una 
certa popolare retorica melodrammatica si presentava più frequente 
e con qualche apparenza di giustificazione. Grande, grandissimo in 
terprete di composizioni sinfoniche antiche o moderne. Toscanini non 
aveva rivali nella concertazione delle opere teatrali; in esse, oltre 
alle facoltà acquisite attraverso lo studio e l’esperienza, si manifesta 
vano in toto la sua natura, le caratteristiche del suo temperamento, 
riprendevano nuova vigoria di forma e di accento i motivi ch’erano 
risuonati al suo orecchio negli anni dell’adolescenza e della giovinez 
za. A Bruno Barilli, suggestivo rievocatore del « paese del melodram- 
ma )» e acuto indagatore della musicalità verdiana, sfuggirono le af. 
finità che apparentavano il grande direttore d’orchestra a quella mu 
sica, a quella terra, a quel costume. Egli ebbe l’impressione che, con 
la morte di Verdi, fosse tramontata una razza teatrale miracolosa, la 
quale invece continuò a vivere nella persona e nell’opera di Tosca 
nini, interprete dei sentimenti di essa; per altri cinquant’anni Tosca 
nini tenne in vita quei sentimenti, nel suo spirito, nel suo modo di 
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vivere, nella sua concezione dell’arte e del modo di servirla. Quando 
si ascolta il Verdi di Toscanini — e per nostra fortuna i dischi ce ne 
hanno conservato qualche saggio, di cui conviene accontentarci — 
sentiamo che con quel respiro, quelle melodie risuonarono nella fan- 
tasia del creatore, che con quel « tempo » egli dovette cantarle, con 
quelle pause e quegli accenti: e le parole del libretto acquistano il 
rilievo e il significato che Verdi dette ad esse nell’eccitazione della 
sua fantasia. Di Verdi Toscanini conobbe e rivelò le « costanti » pro- 
fonde e, dirigendo il Falstaff dopo il Trovatore, disegnò senza incer- 
tezze la linea di continuità di un’arte che non conobbe mai rinunce, 
deviazioni o compromessi. (Il destino volle che la carriera del grande 
direttore, iniziatasi con un’opera verdiana, terminasse — a quanto ci 
è dato conoscere — con un’altra opera dello stesso Verdi, Un ballo 
in maschera, radiotrasmesso alla N.B.C. nel gennaio del 1954). 


»* * 


Sull’uomo Toscanini, sul suo carattere, sulle manifestazioni tu- 
multuose del suo temperamento, sulle consuetudini del suo vivere, 
tanto s'è scritto, più o meno discretamente, che si sarebbe tentati di 
non parlarne più. Svolgendo la sua attività da parecchi anni negli 
Stati Uniti, era fatale che divenisse oggetto di quella tipica propa- 
ganda giornalistica che a noi della vecchia Europa riesce sempre un 
po’ fastidiosa. Ma, a giudizio di quel nuovo mondo, i monstres sacrés 
debbono acconciarsi alle forme di pubblicità che soddisfano la curio- 
sità del pubblico: e così, intorno a Toscanini s'è visto nascere una 
foresta di fatti e fatterelli, finiti anche nella maggior parte dei libri 
a lui dedicati, dalla vecchia biografia di Tobia Nicotra del 1929 al 
recente « ritratto intimo )» tracciato da Samuel Chotzinoff, che si di- 
chiara patrono e amico fedele del Maestro (dagli amici...). Anche 
a noi, in questi giorni, i ricordi si sono affollati alla memoria: ri- 
cordi di tempi lontani, di un Toscanini poco più che quarantenne ai 
concerti dell'Esposizione di Torino del 1911, e di tempi più vicini, sino 
a quelli del suo ritorno a Milano nel ’45 e della trionfale serata del 
suo concerto alla Scala: impressioni dirette dei pochi rapidi incontri 
col Maestro oppure trasmesseci dai suoi collaboratori; e aneddoti, 
aneddoti a non finire, autentici o apocrifi, verosimili o no, variazioni 
di pochi temi: la memoria singolare, l’incontentabilità, l’iracondia, 
la generosità celata dietro la rudezza dei modi e pochi altri. La per- 
sonalità d’un artista è fatta d’infinite sfumature, vive in un flusso 
continuo d’azioni e reazioni, nello svariare incessante d’ombre e luci, 
sì che non può riuscire che falsa la raffigurazione che se ne volesse 
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tentare per mezzo d’episodi. Della vita privata al biografo interessa 
ciò che reca luce ed elementi al giudizio sull’artista: e per noi il 
vero Toscanini è soltanto quello che sul podio combatte ogni giorno 
la sua lotta di Giacobbe con l’Angelo: una lotta che non ha tregua 
e che spesso attraversa momenti parossistici tali da giustificare certe 
violente esplosioni e sfuriate. Ma da questo al « terrore » che si di- 
ceva regnasse durante le prove, ci corre un bel tratto: i professori 
d’orchestra dopo una prova di Toscanini erano estenuati ma felici: 
felici d’aver ottenuto il risultato che il Maestro desiderava e che riu- 
sciva a ottenere, dimostrando l’assoluta superiorità del suo intuito 


e l’infallibile conoscenza della partitura, sotto l’aspetto tecnico e ar- 
tistico. 


Ciò che egli diceva, per chiarire e illustrare la pagina musi- 
cale, non aveva pretese di critica e di esegesi: erano parole semplici 
che tutti potevano intendere, contenenti in sintesi l’indicazione del 
sentimento che l’autore aveva voluto esprimere in quel punto, del 
modo da lui scelto per trasferirlo sul piano dell’arte, e dei mezzi più 
adeguati per dar vita all’inerte e imperfetta notazione. secondo le in- 
tenzioni del creatore. Toscanini diceva: « Qui è necessario che esplo 
da la gioia della vita, qui dovete pensare all’indicibile pena sofferta 
dal compositore in quel momento: dietro le note voglio sentire la 
luce e il piacere di un giorno di festa all’aria aperta; pensate alla 
morte, all’ultimo addio alla persona amata, se volete trovare il tono 
giusto di questa frase... ». Ma soprattutto e sempre esigeva che il 
suono diventasse canto: « cantare » era la parola che più spesso ri- 
correva in quei concisi colloqui con l’orchestra: nel canto egli po 
neva l’essenza della musica, nel canto si realizzava la trasfigurazione 
della materia, per mezzo del canto il linguaggio si faceva poesia. 
Nulla chiedeva per sé né per il pubblico che mostrava d’ignorare e 
del quale non subiva alcuna influenza, quella che di solito esso eser- 
eita su molti interpreti; non un gesto, non un atteggiamento mutava 
dalle prove all’esecuzione pubblica. Non considerava il podio come 
una pedana per mettersi in evidenza, per tenere avvinta l’attenzione 
del pubblico: il gesto era sempre misurato, la traiettoria della bac- 
chetta limitatissima nello spazio, i segni d’entrata agli strumenti quasi 
impercettibili fuor dell’orchestra. Salito sveltamente sul podio, pochi 
istanti erano sufficienti per concentrarsi e iniziare l’esecuzione: pochi 
istanti durante i quali egli si staccava da tutto ciò che lo aveva preso 
sino a quel momento e d’un tratto « vedeva » nella sua totalità l’o- 
pera alla quale stava per infondere la nuova, la vera vita. 


In uno dei periodi più felici e splendidi della sua vita di artista, 
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a Salisburgo fra il ’35 e il ’37, Toscanini ci confidava ch’egli era ben 
lungi dal ritenere di non aver mai sbagliato nel giudicare musiche 
e musicisti del suo tempo: non pronunciava nomi, ma era chiaro 
a chi si riferisse quando parlava di delusioni e d’ingratitudine. Ma, 
aggiungeva, di aver sempre sbagliato con onestà, di aver sempre cre- 
duto, fortemente e sinceramente, in tutto ciò che aveva detto e fatto. 
Nella sua operosità d’interprete non era mai rimasto indifferente e 
agnostico: aveva sempre partecipato e parteggiato, senza riserve e 
senza compromessi, per questa o quella causa. Certe distinzioni sot- 
tili e certe finezze dialettiche contrastavano col suo temperamento 
che, nonostante tutto, era rimasto quello di un focoso figlio d’Oltre 
Torrente, di quella parte di Parma, cioè, dove si potevano commet- 
tere anche i crimini più crudeli a sangue caldo, ma s'era capaci al- 
tresì delle azioni più generose (ed è noto quanto la musica agisse, 
in tutti i sensi, sui fatti della vita quotidiana di quella popolazione). 
Se si fosse comportato diversamente, sarebbe stato disonesto, perché 
avrebbe tradito la sua coscienza, alla quale soltanto egli era tenuto 
a rispondere. Si sa che più di una volta, alla fine dello spettacolo o 
del concerto, egli non venne a ringraziare il pubblico perché. contro 
il parere di tutti (pubblico, amici e critici) riteneva di non aver di- 
ritto alla lode: « voi avete fatto bene — diceva all’orchestra — io 
no! ». Fu in quello stesso periodo di tempo salisburghese, nella fre- 
quentazione di uomini e artisti come Stefan Zweig, Thomas Mann, 
Bruno Walter, Max Reinhardt, che Toscanini toccò il massimo della 
perfezione concessa agli uomini, realizzando nell’esecuzione l’equili- 
brio perfetto fra gli impulsi della passionalità e la obiettività dell’in- 
telligenza, facendosi mediatore fra la musicalità latina e quella ger- 
manica: ideale sempre vagheggiato, sotto apparenze diverse, dai gran- 
di spiriti, da Goethe a Busoni. 


* * * 


Il corpo del Maestro ha compiuto l’ultima traversata e s'è ri- 
congiunto con lo spirito che sempre avevamo sentito presente a Mi- 
lano, fra via Durini e Piazza della Scala. Tutti hanno espresso il 
loro cordoglio e infinite dichiarazioni di omaggio e di ammirazione 
si sono lette e ascoltate: ma noi vorremmo che la sua memoria fosse 
onorata con un'impresa che egli avrebbe certamente gradito e alla 
quale si sarebbe sicuramente associato. Vogliamo dire la pubblica- 
zione di tutte le opere di Giuseppe Verdi, che si sarebbe già dovuto 
intraprendere quando, sei anni fa, fu celebrato, con molto clamore 
ma con risultati in fondo piuttosto modesti, il cinquantenario della 
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sua morte. Toscanini aveva già iniziato il lavoro di revisione ristabi. 
lendo l’esatta lezione delle partiture d’orchestra delle opere ch'egli 
avrebbe diretto. Si tratta di proseguire quell’impresa: riteniamo che 
ci siano, in Italia, maestri e musicologi qualificati per quest'opera 
d’indagine storica e filologica. Tutte le opere di Verdi dovrebbero es. 
sere pubblicate, nella riduzione per canto e pianoforte, in un testo 
autentico, risultante dall’esame dei manoscritti, delle prime edizioni, 
di tutte le notizie contenute in lettere o giornali, e dalle testimonianze 
raccolte e poste a confronto di interpreti qualificati. Ogni volume 
dovrebbe essere preceduto da un’introduzione storico-critica all’opera 
e dalla riproduzione delle scenografie più significative. Quello ch'è 
stato fatto per Palestrina e per Monteverdi — per iniziativa di pri- 
vati — dovrebbe essere fatto per l’opera omnia di Verdi, con il con- 
tributo dello Stato e sotto il patrocinio di un ente, che potrebbe es 
sere la Fondazione Toscanini o altra. Nel 1963 cadrà il 150° anniver- 
‘ sario della nascita del Maestro di Busseto: qual modo più degno di 
celebrarlo offrendo al mondo i primi volumi dell’Edizione Nazionale 
delle sue opere? 
Gumo M. GATTI 
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LA CAMERA DEGLI SPOSI (*) 


XV 


Di colpo Bianca aveva pensato al posto che le sarebbe toccato 
in macchina. Forse avrebbe assegnato lui i posti. Volle invece far lei 
a precipizio. 

— Ria accanto al guidatore gridava. — Ria accanto al Ful- 
vio, Ria accanto a mio marito, io dietro con le valigette. 

Ripeteva, sempre a gran voce: 

— Sì, sì, la Bianchina dietro, sola con due valigette. 

Pareva dar grande importanza alla cosa come per un’imposi- 
zione fatta a Fulvio e un grande onore reso doverosamente all’amica. 





ì Lui aveva in questi casi una faccia da schiaffi. Quanto a Ria, non si 


sarebbe forse peritata di confidare a Pra sciocchina che si sentiva 
prudere le dita. 

— È inteso, niente autostrada — disse infine prendendo posto 
accanto a lui. — Desidero passare da Gallarate e vedere i paesi. I 


| paesi indomenicati. 


Lui si volse a guardare sua moglie come per dire: « Quella è 


matta ). Gli occhi di lei risposero al marito con molta dolcezza: « Ful- 


vio mio, porta pazienza ». Disse poi forte quando egli aveva già vol- 
tato il capo: — Sì, caro, a Gallarate farai il pieno. 

Era evidente che la fugace intesa coniugale le faceva bene. Quasi 
quasi la riempiva d’orgoglio. 

Ria non aprì bocca durante il viaggio preferendo invece che la 
i moglie parlasse di continuo dietro le spalle del marito e lui rispon- 
| desse a fatica e come ingrugnito per l’insistenza di quel cicaleccio che 
chiudeva nella sua minima zona d’aria la gioia esagerata per la va- 
canza fuor di città, l'ammirazione per le nostre bellezze naturali, l’or- 
| goglio di vivere nel più bel paese del mondo, il rammarico vero o 
1 finto per la prossima partenza dell’ospite già colmata di tutti gli ono- 
ri, la gratitudine per la maestria del guidatore, il quale poi tratto 
tratto diceva il fatto suo — anche una parolaccia — al conducente 





(*) Vedi Nuova Antologia, fascicoli di gennaio e febbraio 1957. 
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d’altra macchina che per concedersi una prova sia d’esperienza sia di 
virtuosismo desse l’idea del rischio alle signore in balia del primo che 
capita. Viaggio in fondo triste, un po’ perché la sposina parlava trop. 
po e lui non dava più retta, e le parolette, le esclamazioni, le interie 
zioni, al, oh, uhum, cadevano nel vuoto senza eco, un po’ perché 
l’ospite a fianco del guidatore taceva sempre, sovente a occhi chiusi 
un tantino anche perché i paesi che si attraversavano dopo Gallarate 
parevano finti e senza carattere con tutta quella gente indomenicata 
oltre ogni limite che affollava i sagrati, obbediente forse al solo pre 
vosto o anche al solo coadiutore. 


E quando, passato il Ticino, si ebbe la sensazione ormai prossi 
ma del mediocre e generico fondolago, Ria si destò come di sopra» 
salto per dire qualcosa all'’amica senza degnarsi di volgere il capo, 
ma distinguendola dal marito per l’uso che faceva del tu anziché del 
lei: — Il tuo famoso Lago Maggiore sarà molto bello, ma è anche 
molto brutto, vedrai fra poco. 


Fulvio sorrise acre guardandosi un momento nello specchietto 
come fosse quel della barba e non un periscopio stradale. 

Appariva in quel mentre sull’altra riva la rocca d’Angera, alta e 
scoscesa in un celestino un po’ velato come di pastello, e parve a Bian: 
ca di fare ancora in tempo a stimolare l’umore di Ria portandolo a 
un ragionevole e mite consenso solo perché sentiva gridare il nome 
dei paesetti rivieraschi che si succedevano a brevissima distanza l’uno 
dall’altro: — Arona! Meina! Lesa! Belgirate! — e quando passò quel. 
la chiesa prepositurale messa di traverso sulla riva del lago, le si dié 
a recitare: 


O Belgirate tranquilla! la scala dà sul giardino. 
fra i tronchi diritti scintilla lo specchio del lago turchino... 


Qui Fulvio fece il maleducato, ma bisogna dire che non ne po 
teva più. 

— Finiscila, Bianca, una buona volta. Ora anche Gozzano! Non 
vedi che la signora, anche lei, sbuffa? 
epr: capisco — rispondeva Bianca mortificata. — Perché deb 
ba cominciare male una così bella gita. Con un sole così... un lago 
così... un cielo così... 


Si rianimò subito a immaginare nella sua cuccia il profilarsi sul 
la sponda opposta, la non turistica sponda lombarda, la sponda « ma 
gra », il santuario roccioso di Santa Caterina dove aveva condotto 
il suo Fulvio in tempi felici conseguendo una vittoria indimentica 
bile se lo aveva fatto perfino inginocchiare benché, malaugurata 
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mente, in assenza di testimoni, e annunziava facendo a lui il solletico 
sulla nuca: 

— Santa Caterina del Sasso, 22 settembre 1952! Non ti dice 
nulla, Santa Caterina del Sasso? 

— Nulla, assolutamente nulla. 

— Ora non bisticciatevi — raccomandava l’ospite che aveva 
fatto fino a quel momento la « malmostosa » per calcolo, come se non 
potesse permettersi oltre una così dichiarata separazione dai compagni 
di gita — Mettetevi d’accordo, vi prego, e ricordate almeno che non 
siete più ragazzi e siete in gita di piacere e non siete soli. 

— Noi siamo soli, c'è lei — s’affrettava a dire Bianca senza 
accorgersi che l’amica esagerava ad arte il dissidio fra coniugi, e su- 
bito dopo gridava: — Ecco là Stresa, la perla del Verbano, perla, sì, 
Ria, perla, perla! 

Lui Fulvio chiede alla moglie senza volgere il capo: 

— Ci fermiamo al ristorante dell’« Italia e Svizzera »? 

— Sì, caro, sì, all’« Italia e Svizzera », con alloggio, ci siamo 
già stati bene, se non erro, ricordi? Te l’avevo detto, Ria, che non 
si scendeva all’Héotel des Iles Borromées? 

Ria non rispose. -Era come se si divertisse a tacere, con una certa 
ostinazione, quella mattina, a meno che i due coniugi non venissero 
proprio alle mani. Quando taceva, dentro e fuori dell’automobile, il 
suo sguardo filtrava quasi sempre a fatica di fra le ciglia, e non era 
nemmeno buon segno. 

Poi, davanti al caffè-ristorante ai cui tavolini del marciapiede 
splendevano in fila tappetini azzurri come riflessi dallo stesso rag- 
giante cielo, Bianca chiedeva un po’ titubante mentre la compagna 
di gita usciva a fatica dalla scomoda utilitaria: 

— Tu, per caso, Ria, sei sempre scesa al Des Iles? 

— Sì, al Des Iles, al Des Iles. 

— Quante volte, sentiamo. 

— Non fare dell’ironia. Tutte le volte che son venuta a Stresa 
in tempi normali. Sola o in compagnia. Ma non fa nulla. Vi pregherei 
di lasciare le due valigette nell’auto. Va bene, niente Des Iles, ma 
per la sostituzione potremmo cambiar parere nel pomeriggio. 








— Cambiar parere? come, come? — fece subito lui corrucciato. 

— Taccia lei dal momento che sua moglie e io abbiamo rinun- 
ziato in precedenza al massimo albergo. 

E, seduta a tavola, l’ospite accettava di buon grado anche la ver- 
gogna del menù a prezzo fisso, settecentocinquanta, compreso il co- 
perto, ma senza il vino, sorridendo tuttavia al cameriere per fargli 
intendere d’essere stata invitata da uno dei soliti micragnosi. 
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XVI 


Era poi insolitamente euforica Ria, nel primo pomeriggio, tra |; 
folla domenicale che gremiva l’ampio imbarcadero, gente del luogo, 
ragazzi e signori in « blue jeans », i primi in camicia azzurra col ta 
schino da cui già spuntava la pipa, signore che prolungavano dal can 
to loro l’inverno con lo sventolio delle stole di pelliccia, vecchie zi 
telle inglesi perfino con l’ottocentesco ombrellino bianco di pizzo, 
stranieri stecchiti dalle gambe nude senza polpacci, un intero collegio 
svizzero: tutti fanatici del golfo delle isole, tutti in attesa di battelli 
supplementari. Bianca si ritrovava accanto una ragazza come tras 
gnata che teneva sotto l’ascella il vecchio romanzo francese Le par 
fum des Iles Borromées che lei, Bianca, e forse anche Ria, avevano 
letto di nascosto in collegio. Fulvio intanto osservava: 

— La coda agli sportelli, lasciamola fare ai gonzi. Sulla mote 
nave si troverà bene un altro sportello. 

E accendeva la sigaretta. 

Ora un addetto dell’imbarcadero, vestito come un ufficiale dì 
marina, e col berretto della Società di Navigazione Lacuale, grida 
dal pontile verso i gitanti che traboccavano dai cancelli prima che si 
sciogliesse la catena d’arresto: 


— Isola Bella! Isola Superiore o dei Pescatori! Isola Madre! 
Pallanza! 

Rispondeva qualcuno dalla parte opposta, non senza stanche 
e monotonia: — Isole! isole! 

— Isole... isole... — ripeteva con gli occhi socchiusi, accantoi 
Bianca, colei che aveva l’aria di mettere sotto il naso delle signore i 
frontespizio del vecchio romanzo francese Les parfum des Iles Bn 
romées e apriva subito dopo gli occhi per ammiccare. 

Le due maggiori isole borromee troppo vicine, vedute dal por 
tile su cui i più solleciti stavano già mettendo il piede, parevano un} 
sola sola, di strana forma, con prolungamento abusivo, avendo pe 
duto la prima, con la bizzarra appendice della seconda, alcunché delì 
sua leggiadria. E più lontano, a sinistra, verso l’apertura non tutti 
spiegata del golfo, dove si nascondeva la terza borromea, la bosco 


solinga Isola Madre, occupava spazio una gran vela rettangolare if 


sata come uno stendardo d’antica sagra. 

Si capiva insomma che la stessa parola « isola » aveva per quest 
folla una suggestione di natura quasi morbosa e Ria rivolgeva un p 
a tutti un sorriso sprezzante pur tenendo d’occhio quel povero fi 


vio sprovvisto, per giunta, anche dei tre biglietti. Era come se lei ì 
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tendesse tendere una trappola ai suoi ospiti in una di queste isole 
letterarie. Ancora più vibrante si mostrava poi sulla motonave rinno- 
vata dopo la guerra e che diceva a prua su targa di ferro come fosse sta- 
ta mitragliata nel ’44 col sacrificio di cinque o sei passeggeri e poi ripe- 
scata e ricostruita molto più bella, e non si sapeva perché queste no- 
tizie rallegrassero la passeggera dopo tanto malumore e irrequietezza 
della stessa mattina. Tanto allegra che corse lei, quasi con astuzia, 
verso lo sportello a premunirsi dei tre biglietti della corsa, e Fulvio 
e Bianca lasciaron fare restando muti e sorpresi in disparte, conti- 
nuando poi a leggere la targa che faceva di questo Verbano il battello 
più glorioso della flottiglia d’Arona. 

Lei, al tempo stesso, approfittava dell’assenza di Ria per mettere 
in salvo dal vento fresco — una vera e propria breva — i suoi poveri 
riccioli usciti bene o male dai diavoletti notturni e coprirsi il capo 
con un fazzoletto alla paesana, ma col disegno geografico del Lago 
Maggiore con tutto il fitto dei nomi, più il San Carlone in un an- 
golo, fazzoletto che le rendeva più meschino il viso, invecchiato, an- 
ziché ringiovanito, quasi di colpo nell’aria azzurrina. 

Fulvio s’irritò quasi subito: 

— Lèvatelo quel fazzoletto-ricordo. Non capisci che stai meglio 
senza ? 

La mogliettina non rispose. Solo alzò gli occhi un po’ fiacchi e 
accorse che un grosso stupido uccello bianco sporco seguiva il na- 
tante ora a destra ora a sinistra con lungo goffo remeggio dell’ali, 
una delle quali pareva stata ferita non lievemente nello stesso volo. 
Quando Ria tornò coi biglietti, l’uccello era scomparso. Restava, non 
si sa come, solo una farfallina, una comunissima cavolaia gialla, tut- 
ta sola e sperduta fra la costa di Stresa e le isole. 

Era dunque stata l’ospite ad imporre la sua volontà quando, se- 
duti gli sposini ancora a tavola, bisognò pur decidersi a imbastire 
il programma per il pomeriggio. Fulvio stava per il Mottarone, ben- 
ché con scarsissima intenzione di giungere proprio in cima a vedere 
il Monte Rosa, i diversi laghi della regione, la cerchia alpina fino al- 
l’Adamello, caro a lui per le cedole dello stesso nome che teneva nella 
sua cassetta di sicurezza al Banco Ambrosiano. Bianca invece aveva 
nominato l’Isola Bella, questa volta con l’insperato consenso di Ria. 
Avevano poi, nel piccolo orario, scoperto un battello proveniente da 
Arona che attraversava il braccio di lago da Stresa alle isole verso le 
quattro. Altra bella occasione per fare un altro po’ d’economia, tanto 
più che si sapeva delle assurde pretese dei barcaioli locali. Ria aveva 
accondisceso purché i coniugi acconsentissero a portare con sé le va- 
ligie. Non si sa mai, avrebbero potuto perdere l’ultimo battello al ri- 
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torno. Intanto Bianca aveva ricordato che all’Isola Bella c’erano al 
meno tre alberghi. 

Solo quando la motonave stava per approdare a quel piccolo im. 
barcadero quasi di fortuna, Ria pregava con garbo insolito gli amici 
d’aver pazienza per altri pochi minuti, fino a quando il battello avreb- 
be approdato all’isoletta vicina col pretesto che i biglietti, da lei nel 
frattempo acquistati, davano diritto al prolungamento del viaggio, fino 
all’Isola Madre: il giro insomma turistico dell’arcipelago. 

Fulvio intervenne: 

— Un momento. Noi vogliamo rivedere il famoso palazzo dei 
Borromeo. Vogliamo anche rivedere il giardino dalle dieci terrazze 
coi pavoni bianchi sulle balaustrate. 

— Vogliamo — interruppe Bianca sostenendo questa volta suo 
marito — vogliamo fermarci a quel parapetto da cui la Luisa di Pic 
colo mondo antico guarda con lo zio Piero la colonna di fumo del 
Radetzki che naviga verso Laveno. L’ultimo capitolo, il più bello 
di tutti, te lo ricordi? 

— Troppo tardi — fece Ria con una spallucciata. — Non vi 
pentirete d’aver conosciuto un bell’alberghino, il Des Fleurs, giacché 
avete rinunziato così volentieri al Des Iles. Un alberghino, per inten- 
derci, le cui stanze non sono contrassegnate da un numero, ma da un 
qualcosa di meglio, dal nome appunto d’un fiore. 

A questo punto Fulvio si rivolse a sua moglie con l’aria di pren 
derla in disparte: Vedi Bianchina? Filiamo sull’Isola dei Pescatori, 
intendi bene, dei Pescatori. 

Bianca non capiva o forse pensava ch'egli alludesse ai famosi 
filets de perche, cioè del pesce pescato prevalentemente dai pescatori 
della più trascurata delle tre isole. Evidentemente non ricordava, nel 
momento stesso che avvertì il rollio del natante sulla risacca, certa 
leale confessione di lui che aveva comprato alla mostra fiorentina il 
paesaggetto di Ria con al centro la nota isoletta per ingraziarsi in 
qualche modo la donna caso mai questa fingesse di resistere ancora. 

— Ti dirò poi — le sussurrò Fulvio all’orecchio. 

Ora anche questo piaceva e un po’ disgustava. Bianca concluse: 

— Siamo d’accordo. Niente Isola Bella e niente parfums des Iles 
Borromées. 

Fulvio e Bianca, sopra coperta, mostravano di disinteressarsi vo- 
lentieri fin d’ora a quei pescatori che pur davano il nome all’isola, 
avendo concentrato in quello spazio avaro le loro casucce, i loro at- 
trezzi, le loro reti, i loro beni, le loro ansie, i segreti del loro piccolo 
mondo, quasi a contrasto coi tesori, le armi, gli arazzi, i quadri, la 
gloria di una famiglia patrizia, i monumenti sepolcrali, le misteriose 
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grotte, i pavoni, perfino le rarità botaniche dell’isola sorella, la sola 
davvero profumata per un romanziere francese di tanta ottocentesca 
raffinatezza. 

Fulvio si chinava subito dopo lo sbarco, su la spalla della spo- 
sina e le soffiò nell’orecchio qualcosa contro l’amica. Bianca, felice 
della confidenza, quasi quasi compassionò il suo Fulvio perché reg- 
geva entrambe le valigette, una nell’una l’altra nell’altra mano. Ed 
ecco che per colpa di Ria doveva anche fare in gita il facchino. 

Ria intanto trascinava gli amici in un rustico sottoportico e par- 
lava ancora di fiori, anzi del fiore che sarebbe tra poco toccato a lei, 
il gelsomino forse o l’ottocentesco myosotis, e poi vantava la popola- 
zione dell’isoletta che risultava di ben centottantacinque abitanti men- 
tre l’isola maggiore non ne raggruppava che settantadue-settantatré. 
Bianca invece strappava un giornaletto di mano al suo Fulvio che lo 


. aveva comprato, non si sapeva bene perché, sullo stesso battello, e 


chiedeva a gran voce perché l’Eco del Verbano si stampasse a Novara 
e non già in una di queste tre isole e magari all’ombra di questo 
campaniluzzo. 


— Non mi stai a sentire, benedetta figliola — disse la compagna 
di viaggio evitando lo sguardo di lui. — Il nome del fiore sostituisce 
il numero in cima alle porte del piccolo ineguagliabile Hotel des 
Fleurs. 


— Toccherà un fiore anche a me, anche al Fulvio? 

— Smettila, Bianca, di dire « il » Fulvio, ti prego. 

Poi Bianca parve incantata solo per aver visto su la porta di 
ciascuna stanza, nel corridoietto, il disegno del fiore colorito con esile 
pennello forse da un semplice madonnaio che aveva lavorato nella 
prossima chiesolina. E quante trine, quanto cretonne o percalle, quan- 
ti vasettini, quanti ninnoli da poche lire, quante minuzie e quadretti 
e stampine del lago! E quanti fiori... anche veri! 

Ria trionfava: 


— Che ne dite, che ne dite delle premure delle sorelle proprie- 
tarie? Avete notato il loro garbo, il loro collettino di pizzo, il loro sor- 
riso, il loro passo, la loro deliziosa armoniosa rispettabilità? Temo 
però che durante la settimana l’alberghino resti vuoto. Solo il sabato 
e la domenica, per il week-end, lo si sente brusire, a una certa ora, 
pieno ormai come un uovo. 


Infatti una delle sorelle, forse la maggiore, s’affliggeva di non 
poter offrire che due stanze ai nuovi venuti che ne chiedevano tre, 
benché quei due si dichiarassero con lo sguardo marito e moglie, e 
la povera Bianchina volgeva sconsolata le spalle. 











390 MARINO MORETTI 


— Sempre così, sempre così — la si sentiva gemere lì vicino. — 
Sempre così, a Venezia, in montagna, sui laghi... È il mio incubo! 

«Ecco un bel pasticcio » aveva l’aria di dire Fulvio lascian 
do la decisione alle donne, già deciso ad andarsene per conto suo. 

Bianca e Ria rimasero sole sul corridoio dove ciascuna porta 
aveva il suo fiore. 

— Io no, non vado a dormire al Garofano — continuava a ge 
mere Bianca, e quasi quasi aveva le lacrime agli occhi, non trovan- 
dosi più vicino il suo Fulvio. 

Sempre così, sempre così. Non potevano muoversi, lei e suo ma- 
rito, non potevano passar l’atrio d’un albergo senza che qualcuno of. 
frisse loro alcunché d’assurdo, una camera matrimoniale, la più bel 
la, ma sì sempre la più bella! 

Poi confidava: 

— Non ci sono più abituata e non sono nemmeno troppo sicu- 
ra di me stessa. No, no, non posso, non posso. E il professore 
non vuole. 

— Quale professore? 

— Il grande chirurgo, Ria, di cui ti ho tanto parlato, quello lag. 
giù di Villa Maura. E sai come gli abbiamo dato retta, sempre, sempre. 
Tu lo vedi che proprio non posso. Non posso dormire col Fulvio. 

L’amica si spazientiva: — E dovrei io dormirci « col » Fulvio? 

Bianca, sempre lì nel corridoio, guardava l’amica in un certo mo- 
do come se le dicesse: « Non ci sei già stata col Fulvio? Non vorrai 
negare che solo qualche mese fa avresti potuto venirci con lui al 
l’Hotel des Fleurs e accettare, dico accettare, il Garofano ». 


— Ah no, carina — scattava Ria lì sulla porta dov’era appunto 
disegnato il garofano. — Io ne ho abbastanza « del » Fulvio. 

« Non far tanto la schizzinosa » dicevano ancora gli occhi di 
Bianca, occhi che parevano insieme cupi e ridenti, e magari irridenti, 
perché l’Hotel des Fleurs metteva negli impicci anche colei che ave 
va idee così personali sulla prostituzione universale. 

Ria disse infine come tagliando corto, calmissima: 

— Il fiore dell’altra stanza libera è il Rododendro? Via, diamo 
a tuo marito il Rododendo e non parliamone più. 

Pareva insomma molto importante ch’ella avesse di colpo rifiu- 
tato il Rododendro e accettato il Garofano per sé e per la sposina che 
aveva ancora le lacrime agli occhi. 


— Ora basta — disse l’amica con una leggera impazienza. — 
Andiamo in cerca di Fulvio. 
Fulvio era lì seduto su un barchino capovolto e Bianca lo coglie- 
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va nel gesto che faceva la mano di lui sospesa col fiammifero appena 
staccato per accendere la sigaretta. Anche Ria lo scorse, anzi s’avvi- 
de pure del giornaletto, l’Eco del Verbano, che giaceva sgualcito ai 
piedi di lui. — Poverino, s’annoia. 

Bianca intervenne: 

— Tu non fare dell’ironia dal momento che ci siam messe d’ac- 
cordo. Fulvio, Fulvio! A noi il Garofano a te il Rododendro, noi due 
donne insieme al Garofano, intendi? 

Diceva ora Fulvio, con gravità, d’essersi eclissato per dar modo 
di decidere alle signore. Se la sbrigassero loro. Scegliessero insomma 
fra andare e restare (un barcaiolo si sarebbe sempre trovato) e quan- 
to al Rododendro e al Garofano, lui mostrava l’indifferenza che han- 
no di solito per i fiori gli uomini di senno, anche se abbiano da fare 
con belle donne. Il malumore pareva sparito. Però lui restava sem- 
pre seduto sul barchino capovolto lasciando capire che si sentiva pi- 
gro in un’isola. Quasi quasi gli veniva da socchiudere gli occhi. Guar- 
dava le compagne di gita come a traverso i peluzzi delle ciglia. Aveva 
sognato, sì, due donne nemiche fra loro ai suoi ordini, se non proprio 


i ai suoi piedi, e sempre presenti, e che dipendessero solo da lui. Forse 


era questo pensiero che gli faceva più pesanti le palpebre. 

Intanto Fulvio riusciva a capire perfino questo: che Ria, in fon- 
do, salvava la situazione, dato che il letto matrimoniale (il Rododen- 
dro) non poteva venire occupato dal solo marito o dalla sola moglie 
senza offendere la logica sempremai delicata del sensibile Hòtel des 
Fleurs in gloriosa giornata domenicale. Ricordava anche lui, Fulvio, 
il cruccio della Bianchina quando s’avvicinava a un portiere d’alber- 
go sapendo di dover chiedere due stanze, cosa che le aveva dato una 
specie di capogiro a Venezia, cosa che doveva poi indurre la coppia 
a quella assurda finzione in Val Gardena, di non arrivare e di non 
andarsene insieme. Forse Bianca aveva capito già prima di lui quanta 
gratitudine dovesse ora all’amica. 

— Ria, Ria — sollecitava lei divertita — siamo a tua completa 
disposizione. Tu conosci il posto e tu guidaci. 

Fulvio, sempre seduto, continuava a non dir né sì né no. 

— Alzati, ragazzo mio, per pietà di noi donne. 

Andavano ora, tutt'e tre insieme, non proprio compatti, a esplo- 


i rar l’isola come se fosse di quelle esotiche dell’atlante, le Andamane 


o le piccole Antille o anche magari l’isoletta del Purgatorio. Non vo- 


i leva lui rendersi conto .di quanto fosse piccolo e sincero il villaggio 


coi suoi androni e chiassuoli e i festoni di viti e i rampicanti che sa- 
livano fino alle terrazze e alle altane di legno, coi suoi cenci stesi in 
certi tratti da albero ad albero e i suoi tre o quattro motoscafi e i 
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suoi barchini tirati in secco; e che le esplorazioni dei gitanti passi 
qui, secondo orari predisposti, dall’Isola Bella, come si passerebbe en 
ridicola incongruenza dal salone dorato alla cucinetta dove fuma nie» 
t'altro che un paiolino, lasciavano indifferenti i pescatori e fornitvi È 
d’agoni e di cavedine, ignorando essi perfettamente di servire in quà 
che modo il turismo pur restandone fuori. 

Bianca specialmente non avrebbe voluto si facesse mai buio, $ 
peva che avrebbe passata una notte insonne, chi sa mai perché, En 
stanca delle emozioni della giornata. Fors’anche delle sue piccole em 
zioni di esploratrice aggiunta che le aveva procurato la Cenerento È 
delle borromee a cui Ria, in uno dei suoi buoni momenti, affibbian È 
l’aggettivo letterario di gemmee. Gemme dunque incastonate nel lay È 
se le acque azzurre del Verbano potevano mai suggerire la dure 
del castone. Ma Bianca era contenta abbastanza della sua difficil È 
amica, anche perché le pareva divertente notare in gita come quei du 
fossero più che mai estranei l’uno all’altra quando la stessa mogli 
li voleva amici sotto i suoi occhi. Ora sapeva d’esser passata a travers fì 
la più rischiosa delle esperienze e quella donna poteva andarsene sf 
bito perché la sua parte l’aveva fatta e non serviva già più, essend fi 
ormai come uno straccetto per la polvere che si butta via, per quant È 
una donna simile di tutt'altro sospetti che della sorte misera che l'at {f 
tende. Però... bisognava ancora passare un’intera notte con lei. | 

Più tardi Ria, dopo aver assistito con gli amici alla partenza dé fl 
natante con dentro l’intero collegio svizzero che già aveva invasoi 
prati dell’isola lasciandovi qualche timido rifiuto e non poco arger fi 
to della cioccolata nazionale, pareva mortificata e quasi pentita d»f 
ver imposto il suo caro albergo a quei due, non si sa per quale swf 
recondito fine se non forse perché si stancava presto di tutto. E dif 
Rododendro, così comune su quelle rive, parlava come d’un fiore chef 
non le diceva assolutamente nulla. Dimentica degli accordi presi dif 
Fulvio col barcaiolo, Bianca ripeteva, senza che nessuno la stesse 1}? 
sentire che bisognava ritirarsi presto per fare in tempo a prendere dof 


mattina il primo battello, sempre il Verbano, giacché il successin[ 
avrebbe ignorato le isole. 


XVII 


— Guarda, Ria, i lumi di Stresa. All’ora che dicono si cominé@ 
a ballare al Des Iles. All’ora che dicono si dorma già della grossa i 
Des Fleurs. 


— Se ti volti da quest'altra parte, Bianchina, vedrai i lumi è 
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Pallanza e quelli della punta della Castagnola con in cima il suo al- 
bergo di lusso. 

— Mi pare si chiami Eden. 

Già, forse. Anche qui si comincia a ballare all’ora che dici. 
Ballare ti piacerebbe? 

Cara, per niente. 

E io neppure, cara. 

— Del resto, questo silenzio, l’ho voluto io e solo io. Il silenzio 
del lago non è malato come quello di Venezia, lo sai. È solo, forse, un 
po’ stupido. 

— Dici che consiglia il sonno? 

— La stupidità dei laghi è ben nota. 

Si ritirano all’ora indicata. 

L’ora, s'intende, indicata da Ria e Ria sorride benevola per l’oc- 
casione e dice anche di stupirsi che loro tre non abbiano in mano la 
bugia, cioè la candela, come nel miglior Ottocento che l’Isola dei Pe- 
scatori in parte continua per un preconcetto turistico dei tirannici am- 
ministratori di Stresa. Così almeno sostiene lui nel corridoio prima 
d’augurare la buona notte alle signore che sembra cadano dal sonno, 
e lui non ha sonno. Che farà, che farà costui senza sonno? Forse apri- 
rà i due balconi della sua stanza d’angolo e resterà lì fermo a fumare 
le ultime sigarette della giornata guardando qua i lumi del maggior 
albergo di Stresa, là i lumi del maggior albergo di Pallanza, gli orec- 
chi tesi a un’eco forse d’orchestrina recata di quando in quando da 
una lieve notturna auretta al silenzio scipito. 

Intanto Bianca e Ria si svestivano da questa e da quell’altra par- 
te del talamo. 

Bianca e Ria avevano tolto dall’unica valigetta le loro camicie da 
notte, i loro nécessaires d’argento, i loro astucci, badando di non scam- 
biarsi gli oggetti e nemmen di prevalere nella sobrietà e quasi stret- 
tezza della matrimoniale d’albergo, detta del garofano, non molto 
più capace della stanzetta d’angolo ispirata al rododendro. Ma, stese 
le camicie sul letto, Bianca gettò un grido quasi punta da malefico 
insetto. 

— Ria, Ria, la tua camicia è questa e tu hai ritirato in cambio 
la mia. 

— Non fa lo stesso? 

— Dicevi di volerla color di rosa, ricordi? Appunto per questo 
l'ho voluta per me color avorio. Ria, m’ascolti? Posso farti una con- 
fidenza prima di prender sonno? 

— Confidati, cara, ma vedi di far prestino. 

— Sì, mi confido. Sappi che la camicia prestata, color di rosa, 
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l’ho indossata una sola volta. Poi l’ho fatta lavare ed è rimasta nel 
cassetto fino a ieri mattina. 

Ria fece una spallucciata come se, la confessione lì per lì la 
irritasse. Proprio come se dicesse fra sé: « Cretina, non doveva dir. 
melo, non doveva dirmelo che questa camicia color di rosa l’ha in- 
dossata la prima notte di matrimonio, e ora la indosso io ». Scivolò 
sotto le coperte senza rispondere. Poco dopo anche Bianca entrava 
nel medesimo letto, rimanendovi seduta un momento per indossare 
sulla camicia color avorio una liseuse quasi dello stesso colore, un po’ 
irritata alla sua volta che l’amica rispondesse alla confidenza fin 
troppo intima senza rispondere. 

— Dunque — riprese poi obbligandosi a non piegare il capo 
verso l’altra parte del talamo — scherzavi o facevi sul serio un po’ 
di polemica quando dicevi d’aver tanto sonno? 

— Niente polemica. Ciao. 

Tuttavia Bianca aveva atteso prima di spegnere la lampadina. 

Il letto, in verità, non era grandissimo né poteva dirsi a rigore 
matrimoniale, e chiamarlo « da una piazza e mezza » valeva stabi 
lirne domesticamente la giusta misura. Era però il caso d’immaginare 
che due giovani sposi vi stessero sempre molto vicini, se non proprio 
abbracciati, anche dormendo, forse per l’idea insistita che se poi s°ab- 
bracciavano in sogno, ciò corrispondeva in tutto alla realtà. Ora Bian- 
ca s’occupava solo di lasciar fra i due corpi, il suo e quello più lungo 
e peso di Ria, uno spazio sempre più largo sotto le coperte, e si te 
neva stretta alla sponda per non cadere. Ria già dormiva e a rive 
larlo era il suo stesso calmo respiro come di bambino innocente. Così 
Bianca, ascoltando il tic tac del suo orologino, posato il braccialetto 
sul tavolino da notte, col respiro calmo della compagna nello stesso 
letto, con lo sciacquio del lago che lambiva la roccia sottostante, con 
l’eco fievole anche dell’orchestrina di Stresa o di Pallanza, pensava 
infine di dover essere contenta di sé: aveva manovrato bene, aveva 
reso possibile la convivenza dei due in casa e fuori, non aveva mai 
sgarrato né fatto una sola topica in viaggio e pensava al suo sposo. 


Avrebbe egli infine provato una certa vergogna retrospettiva di 
essersi incapricciato proprio di quella? O avrebbe confessato che il di- 
stacco da lei, seguito molto rapidamente invece di mutarsi in insi- 
pido collage, non aveva lasciato in lui nessun sentimento vero, nulla 
insomma da cui potesse derivare un moto dell’animo o anche del solo 
cervello? 


D’improvviso ricordò un episodio di qualche ora avanti, di quan 
do, un poco prima di buio, lei e Fulvio avevano consentito a seguire 
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l'amica in una più intima e capricciosa esplorazione dell’isola. Ria 
aveva in una di quelle « rughe » saputo interrogare qualche donnetta 
del luogo. Una di queste da principio s'era lamentata di certa severa 
ordinanza del sindaco (il sindaco di Stresa, quasi un estraneo, dedi- 
to per giunta ai foresti) che impediva nel villaggio qualsiasi novità 
di costume come di edilizia, tutto qui dovendo restare inviolato e re- 
moto 0, come lei diceva, « antico », e lei ci avrebbe voluto un poco 
di nèon. La donna poi aveva indicato le scorciatoie per raggiungere, 
dal minuscolo sagrato della chiesuola, la punta nord. 

Ecco dunque la punta nord. Bianca sapeva che questa, contraria- 
mente all’altra che s’induriva basaltica non meno dei contrafforti na- 
turali della non lontana Isola Madre, smoriva dolcemente nell’onda 
pigra facendo sì che alcuni stenti alberelli rimasti lì a guardia del più 
molle, del più malato dei praticelli, tenessero costantemente il piede 
nell'acqua. Il tronco d’uno di questi giaceva rivolto al prato con le 
radici scoperte, lambite ormai solo dal tardo riflusso, innocuo que- 
sto ma che non lasciava ancora del tutto la preda. Qui lei si siede. 


i Lo fa con l’aria di prevenire l’amica e più forse il marito, e subito 


dopo l’acqua la invita a scalzarsi. Non manca poi di togliersi calze e 


| sandali e di mettere i piedini nell’acqua come radici di stenti succubi 
‘ alberelli. Per un momento le par d’affondare. Si volta infine verso i 
‘ due che non han l’aria di sorprendersi né di rimproverare, ma che le 
| rivolgono d’intesa uno sguardo di muto segreto disprezzo. 


XVIII 


Lo sapeva forse che non si sarebbe addormentata che all’alba. Si 


| destò all’ora giusta. Accese la luce, guardò di sbieco il suo orologino. 


Solo quando aveva saputo ch’era l’ora d’alzarsi, l’ora proprio della 


i sveglia, doveva accorgersi che Ria, mattiniera per l’occasione, aveva 


già lasciata la stanza. 
Temé lì per lì che Ria e Fulvio sedessero nel giardino a terrazza 


di questo caro Hòtel des Fleurs e ricominciassero a beccarsi sorben- 
i do svogliati il caffè e latte, magari s’insolentissero, dessero scandalo. 


In questo caso le signorîne dell’albergo sarebbero apparse spaurite se 
non proprio con le lacrime agli occhi. Ciò non era certo mai accaduto 


| in quella gran pace ingentilita dalla grazia dei fiori veri e di quelli 


finti e più ancora di quelli dipinti su ventiquattro-ventisei porticine. 
Infilò la vestaglia, aprì la finestra, corse nel corridoio verso la porta 
del Rododendro in cerca di lui. Trovò la porta chiusa, chiusa di dentro. 
Bussò all’impazzata. 
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Ancora il Fulvio dormiva. 

— Fulvio! Fulvio mio! Sono le sette e mezzo, si perde il ba 
tello, si perde il battello... Il battello... la motonave... 

Lui, di dentro, gridò incollerito: — Che battello e motonave! 
Non ho detto che non si fa la levataccia? 

— Non si fa... la levataccia, o che dici? 

— Ma eri ben presente quando m’intendevo col barcaiolo ap 
punto per non fare la levataccia no? 

— Vero, vero, ahi! me n’ero proprio dimenticata. 

— Be”, torna a letto e lasciatemi in pace. Ubbidisci! 

Diamine, aveva tutte le ragioni il Fulvio, almeno una volta, ben 
ché questa volta fosse un po’ troppo brusco. Come mai lei aveva dì 
menticato la rinunzia per la mattina dopo, la rinunzia proprio alla 
motonave? E che lui s’era già inteso col barcaiolo? 

Disse lei a traverso l’uscio come intimorita : 

— Scusa tanto, caro, sì, ubbidisco, sta quieto, sì, torno a letto, 
e cercherò di dormire. Ria però è già in giro per l’isola... 

Ma quando rifù nella stanza del Garofano, cominciava automati 
camente a rivestirsi e poi si mise a far la valigia dopo aver ripiegata 
la camicia da notte di Ria e allineati gli oggetti di lei che dovevano 
entrare nella stessa valigia. Lei l’aveva già fatta, del resto, prima del 
la partenza, in casa sua. 


Con la stessa valigia scese le scale, si sedette a uno di quei tx È i 


volini nel giardinetto a terrazza, ordinò pacata il caffè e latte per &. 
Poi chiamò indietro la ragazza, fra le più premurose, e chiese inve: 
il tè. Chiese di Ria che, essendosi, come pensava, addormentata s 
bito la sera avanti doveva essersi alzata molto per tempo, e qualcuno 
le disse lì intorno di non averla ancora veduta, ciò che non impediva 
del resto, che la signora mattiniera non fosse ancora in giro per l’isola 


conosciuta in tutte le sue « rughe », i suoi sottoportici, i suoi segreti f 


meandri, le sue darsene e cale. 


Apparve Ria mezz’ora dopo e, a sua volta, chiese con insistet È 


za di Fulvio, di quel dormiglione, di quell’egoista, che non s’occupav 
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in gita delle signore, che non se ne occupava, almeno, abbastanza. Le 
aveva intanto fatto una lunga camminata nell’isola e accettava di de 
versi considerare ancora un po’ stanca. Aveva però dormito d’un sot 
no pesante fino alle sei del mattino (su per giù fino al momento che 
s'era addormentata Bianca nel talamo), poi aveva pur dovuto sgran 
chirsi, respirare aria buona, se pure troppo dolcificata di lago. 

— Tu, Bianchina, hai ben dormito? 

Bianca stava per dire: « Non più di due o tre ore, questa mat 
tina », ma fece appena in tempo ad alzare la voce a mentir meglio: 
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— Tutta la notte, tutta quanta la notte, ti dico. Hai ragione tu 
quando dici che il silenzio del lago è così scipito che concilia il sonno. 
Solo, pensa, che non ricordavo che Fulvio s’era già inteso col barca- 
iolo e mi pareva di dover partire stamattina col primo battello. 

— E allora? 

— Così mi sono alzata assai prima del tempo. Così sono andata 
a svegliare il Fulvio, l’ho fatto arrabbiare... 

Lui arrivò più tardi col barcaiolo. Non era punto di buon umore. 
Aveva fretta, non permetteva che gli si domandasse se aveva dormito 
bene, diceva che ai troppi motoscafi in rada preferiva appunto la bar- 
ca di tipo locale coi quattro o anche sei semicerchi ritti simili a quella 
della fuga di Lucia Mondella, e aveva scelto il vogatore fra quelli 
incaricati alle manovre d’attracco al pontile. 

Gridava infine sbracciandosi: 

— Presto, signore mie, in barca per Stresa. 

Pareva imitasse quelli dell’imbarcadero di Stresa che gridavano 
alla folla dei gitanti domenicali: « Presto, signori, alle isole! » 

Ria saltò dentro dicendo, tanto per non perdere il vizio di con- 


la guerra e che l’aveva rivista con simpatia, un’ora prima, giungere 
da Baveno e ripartire senza un passeggero di più. Accadeva, per le 


In barca nessuno aveva da prima niente da dire. Ria guardava 
immusonita verso l’imbarcadero imbandierato di Stresa. Chi sa mai 
perché imbandierato. Poi le venne fatto di ridere senza causa, un po’ 


ì come una mentecatta, e le parve doveroso aggiungere che non rideva 
di Fulvio né della sua sposina e tanto meno del barcaiolo che, in ve- 
rità, era persona seria e teneva un ritmo sempre costante di battuta al 
| remo, o della barca di Lucia Mondella, di quelle dette appunto « Lu- 


cie ); sì, rideva dei bravi lombardi a cui il Creatore concesse i laghi 


i per negar loro il mare e però il Lario e il Verbano non sono che sur- 


rogati o succedanei dolcificati. Senza dire che l’aria dolce — dolce 
non meno dell’acqua — edulcora gitanti e villeggianti già abbastanza 


Intanto la Biancolina metteva una mano fuor della barca e co- 
glieva e tratteneva nel cavo un po’ d’acqua facendo poi l’atto di berla 
come pura acqua di fonte e fu un suo modo di contraddire l’amica 
perché subito dopo ricordava come, bambina, su queste stesse rive, 
volesse assaggiare dell’acqua di lago credendola davvero dolce, cioè 
zuccherata, e aveva ben dovuto risputarla con disgusto per trovarla 
amarissima, così che il lago per lei ragazzina d’allora era già aperto 
mare. Disse Ria un po’ a dispetto che lei conosceva, al contrario, una 
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acqua di mare abbastanza dolce per la vicinanza della spiaggia a un 
corrente del Po. Fulvio invece stava zitto. Fumava con accanimeni 
come quando la sigaretta gli permetteva di tacere con una specie i È 
ostinazione rozza, quasi incivile. Gettò poi il mozzicone verso wi 
collinetta di fiori appassiti che restava sulla superficie dell’acqua in 
mobile come su lastra di ghiaccio azzurrino. Poi, evitando lo sguardo 
della signora seduta in disparte, si mise a cantarellare un refrain 
preso forse al cinema di via Meravigli. Ria pensò subito a September 
Affair e s’irritò con se stessa d’averlo riconosciuto. Bianca a se stess È 
diceva: — Che film sarà? Visto insieme? 


XIX 


Rientrati in casa poco prima di mezzogiorno, ciascuno si chius 
nella propria stanza e Ria rifiutò d’uscirne per la colazione che le fu 
presentata su un vassoio, con ogni riguardo, come se fosse malata. 

La verità è che dopo la gita sul lago, che rimaneva per lei nel rif. 
cordo come il più strano dei suoi week-ends, non aveva più vogli 
di vedere i suoi compagni gitanti. Specialmente lei, Bianchina, co fl 
le sue smorfie, le faceva pur sempre rabbia, quasi quasi le avrebbe |? 
fatto stringere i pugni. Decideva di non uscire dalla stanza per tutto il 
pomeriggio. Avrebbe sonato il campanello per la ragazza all’ora dif 
cena. Avrebbe ordinato che le servisse in camera tè e banane. Fors fi 
anche un bel pompelmo. Sarebbe andata a letto alle nove precise, me È 
gari un po’ avanti, dopo essersi ben chiusa dentro. Se la padrona dif 
casa avesse bussato alla porta, avrebbe detto chiaramente dal letto: { 
« Non si può, buona notte ». O anche: « Non sto affatto bene, bis fl 
gna lasciarmi stare per il momento ». La Bianchina avrebbe insistito! } 
E allora: « Lasciami in pace, benedetta ragazza che non capisce mì 
la ». O qualcosa di molto simile. i 

Se non che, la finzione chiama la realtà e verso sera fu scossa lf? 
un brivido. Cercò poco dopo il termometro: 37,6. i 

Il dispetto provocò subito la tristezza, il senso di vuoto, una sp* | 
cie di resipiscenza per il gusto della solitudine, tutte cose indegn 
di lei, non sapute respingere a tempo, pur avendo lei la certezza d 
afflosciarsi, di valer meno in quella stanzetta provvisoria, odiosa o" 
mai, o come pensava, « fra quell’odioso cretonne », d’immiserirsi ìf 
somma per così poco. 

Prima di sera si mise a letto aspettando che la febbre crescest 
Era molto probabile che alla febbre desse maggiore importanza le 
Ria, che quella scioccarella della padrona di casa, abituata a bambef? 
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leggiare; anzi sapeva la stessa Ria che questa Bianchina s’era compor- 
tata benissimo in clinica. E s’era sentito dire che costei aveva fatto il 
corso delle infermiere prima di sposarsi e s'era sposata soltanto quan- 
do raggiungeva la sicurezza di diventare una donna seria al capezzale 
di qualsiasi ferito od infermo. Ma forse, chi sa, esagerazioni di pochi 
benevoli se c’era mai stato un partito della Bianchina. 

Poco dopo si decise a suonare il campanello. Fu proprio la pa- 
drona di casa ad accorrere: — Come? a letto? ancora a letto? 

— Non sto bene, Bianchina, ho la febbre. 

Cosa strana: non stupì, non commiserò, ‘mon si fece né in qua 
né in là, la Bianchina. 

— Quanto? — disse. — L’hai misurata? 

— Forse è cresciuta. Ora vedi tu. 

— Fai bene a viaggiare col termometro. Anch’io l’ho portato al- 
l'Isola dei Pescatori. 

Poi, quasi con indifferenza: — Be”, non è nulla. 

L’amica a letto quasi s’offese: 

— Come fai a sapere che non è nulla? 

Bianca alzava le spalle per dire che il « contrattempo », come lo 
chiamava, non la inquietava affatto, anzi non le spiaceva che il ma- 
lumore dell’ospite avesse una causa innocente. 

Disse poi calma e come soddisfatta di sé per non aver paura della 
febbre, né per sé né per i suoi cari, mentre l’amica mostrava ora di 
avvilirsi: — Io so, Ria, che cos'è. Febbre di strapazzo. T’avrei creduta 
più forte. Come? Paura di morire? Tu, proprio tu? Via, domattina sa- 
rai sfebbrata e starai a letto solo per precauziorte. 

Furono invece cinque, sei giorni di letto, e la donna considerata 
fortissima quando portava disinvolta e un po’ maschilmente i suoi 
tailleurs, i suoi trequarti, doveva poi svelarsi alquanto debole a letto, 
insofferente di quel poco male. Peso allo stomaco, diceva lei, lamen- 
tosa, lingua impastoiata, nausee e sforzi di vomito, infine dolore sot- 
to l’arcata costale, un dolore acuto che le si irradiava fino alla spalla. 
Ora Bianca prende molto sul serio il suo compito d’infermiera, esce e 
torna con un suo libro di medicina che consulterà con dignitosa cal- 
ma sotto gli occhi impauriti di questa difficilissima inferma, per quan- 
to soltanto occasionale. Ha paura, ha paura di morire: ebbene, è di- 
vertente. 

— Il dolore — sdottoreggia Bianca — dovrebbe ben essere al- 
l’ipocondrio, sotto appunto l’arcata costale. Forse all'addome, magari 
era alla scapola. Figliola, abbi pazienza, fammi intanto palpare 

addome. 


— No, cara, abbi pazienza — prega l’altra a sua volta ribellan- 
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dosi debolmente alla tirannia della Bianchina infermiera patentata. 
— Telefona piuttosto a un dottore, chiunque esso sia, ma un vero dot- 
tore... Anche, se vuoi, un dottorino, un buon ragazzo... 

— Fammi palpare l’addome — ripete Bianca quasi curiosa di 
vedere come costei è fatta sotto. — Io me ne intendo e voglio render. 
mene conto, ti dico. Perché tanta pudicizia... proprio con me? Ah 
finalmente! Fra noi! Dolore più acuto alla palpazione, vero? Qui o 
più su? Sì, il fegato un poco ingrossato, lo vedo e lo sento meglio del 
tuo immaginario dottorino laureato da pochi mesi. La febbre inter- 
mittente, credi pure, vieni di lì... 

— E allora? 

— Allora... lascia fare a me. Letto, dieta di latte e riso, borsa di 
ghiaccio. Da’ retta: è assolutamente indispensabile un po’ di borsa 
di ghiaccio. 

— Medicine niente? 

— Anzi, molte. Penicillina e streptomicina, prima di tutto. Sul. 
famidici per bocca, calmanti viscerali, urotropina, papaverina. Nes 
sun bisogno di mandar Fulvio o la ragazza in farmacia. Ho tutto, dico 
tutto, con me. Non t'ho mostrato il mio armadietto dei farmaci: ve- 
dessi, Ria, vedessi! 

Bianca trionfava. Era come se le parti s’invertissero di colpo: la 
donna energica era finalmente lei, Bianca, e l’altra, supina, con una 
montagna di lana addosso, con la borsa di ghiaccio sulla fronte, col 
misuratore della febbretta sotto l’ascella, era proprio costei a bambo- 
leggiare. Ora pareva a Bianca d’aver nelle sue mani la donna di for- 
te temperamento, la donna forse cattiva che aveva tuttavia paura 
d’un colpo di tosse, dei brividi, del sudore, del cerchio alla testa, del 
dolore più acuto all'angolo della scapola destra, dello stesso strumen- 
tino di vetro e mercurio che segna 38, 37 e 6, 37 e 2, e invocava pur 
sempre il dottorino. Troppo, in Bianca, il desiderio di tiranneggiare 
un poco l’amica per secondarla in queste sue debolezze e chiamare 
ora... un discepolo d’Esculapio: così diceva molto sul serio. 

— Come? — piagnucolava l’inferma mentre Bianca rinnnova- 
va, senza necessità, la borsa di ghiaccio. — Non avete un vero e pro- 
prio medico di casa? 

— No, cara, niente medico di casa, noi. Noi — e l’infermiera lo 
indicava — abbiamo... il Libro! 

— Via, non sei stata male anche tu? 

— Forse vuoi intendere il professore della clinica. Non l’ho più 
riveduto da allora. E poi, scusa, vorresti un chirurgo? Per queste ine- 
zie è sempre bastato il Libro: domandalo, domandalo al Fulvio. 

Invano Ria tentava di negarsi, di rifiutare farmaco e fiala, di 
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respingere la supremazia proprio della Bianchina. E, d’altro canto, 
pareva impossibile che la Bianchina avesse il coltello dalla parte del 
manico, specie quando arrivava l’ora dell’iniezione. Quelli erano i 
momenti supremi della forza d’animo di lei liberata d’ogni sentimen- 
to d’inferiorità rispetto al vivace temperamento dell’ospite ora quasi 
abdicante, e a letto. 

— Su, presto, scopriti, Ria. La solita iniezione di Deckolin, secon- 
do le prescrizioni della sottoscritta. 

— Non basta, cara? Nemmeno l’ho sentito nominare questo tuo 
Deckolin... 

— Mi spiace, ma nel mio armadietto non mancano scatole di 
fialette... e debbo pure adoperarle, no? 

Forse un po’ energica s’era mostrata Ria il terzo giorno, quando 
aveva udito la voce di lui nel corridoio, e aveva fatto gli occhi cattivi. 
Non voleva che s’affacciasse all’uscio il marito della Bianchina! Proi- 
bito, proibito, e anche la Bianchina aveva una gran brutta faccia co- 
me se pensasse: « Ho capito, non vuoi che ti trovi brutta ». Insomma 
avrebbe desiderato costei che la febbre durasse almeno due settimane, 
pur con lo scomodo dell’estranea malata in casa, e l’insofferenza di 
Fulvio, per continuare a comandare lei, per tenere l’amica sotto di sé, 
perché la cosa non sarebbe sembrata possibile solo due o tre gior- 
ni prima. 

Lo stesso giorno l’amica-nemica fingeva di disinteressarsi della 
radiolina che Bianca, di sua iniziativa, posava sul comodino e poi si 
chinava a innestare la spina caso mai la febbretta avesse a persistere; 
finché Ria, seduta sul letto, sentendo che le occhiaie le erano nel 
frattempo diventate violette, mostrò d’aver qualcosa da dire, anzi già 
accennava a parlare quando fece una smorfia puerile e cambiò idea, 
pareva bene, per timidezza. Timida lei? Certo, nemmeno questi era- 
no modi suoi, e c'era da divertirsi. Un’altra smorfia più risentita, e 
si decise: — Bianchina, ho da farti una... sì, una specie di confidenza. 

— Bene, questo mi piace molto. Di’ pure. 

— Stanotte non potevo dormire e pensavo all’Isola dei Pe- 
scatori. P 

— Proprio dei Pescatori? Oh guarda! 

— Io sono pittrice, lo sai. Ho fatto anch’io un’Isola dei Pescatori. 

— Capisco, su tela, non su ceramica. 

— Il quadro fu esposto l’anno scorso al Lyceum di Firenze con 
altre due cose mie in una mostra del paesaggio italiano. 

— Di sole pittrici? 

— Sapevi anche questo? 

— Sì, cara, e che il quadro venne acquistato in quell’occasione, 
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forse per... sì, per ingraziarsi l’autrice. Ignoravo però che fosse l’isola 
dove ci hai condotto domenica scorsa. 

— Vi fu allora un equivoco. Quel quadro non era in vendita. 

— Non era in vendita? o come mai? 

— No, sai, non volevo disfarmene e non volevo, d’altronde, met. 
tere in imbarazzo la signorina segretaria della mostra. Tuo marito 
si prese il quadro e lo portò... dove lo portò? Non lo vedo qui in casa 
vostra. Perché mi guardi così? 

— Perché dovresti saperlo meglio di me che il quadro rimane 
nello studio di via Annunciata. E ora lo rivorresti? 

— Non dico questo. Solo mi piacerebbe averlo appeso a quella 
parete se dovessi restare a letto qualche altro giorno ancora, e tu 
forse lo temi se pensi di darmi lo svago della radiolina di capezzale. 
Quel quadretto, sì, mi farebbe compagnia, l’ho sempre tenuto nel 
mio « soggiorno » a Bergamo Alta. Anche lui lo vide quando venne 
a trovarmi la prima volta e gli chiesi se in quell’isola c’era mai stato... 
con te. Non vi avevate mai messo piede! Solo all’Isola Bella... trop- 
po bella. Quel paesaggetto mi ricorda i soli giorni felici della mia 
vita quando dipingevo ancora « all’antica » in una terrazza fra Stresa 
e Baveno, di dove la mia isoletta appariva staccata da tutto il resto 
in una cornice di fiori e fronde facendo quadretto a sé, un po’ car 
tolina illustrata. 

— Tu non c’eri già stata... con un altro? 

— No, credi, non avevo ancora pensato a sbarcarvi, mi piaceva 
troppo come la si vedeva da lontano. Era vicina lo stesso. 

— Vuoi che il Fulvio lo porti a casa, il quadro, oggi stesso? Vuoi 
che sia io ad appenderlo a quel chiodo là? 

— Sì, come mi hai innestata la spina, cara. 

— Cara, vuoi che sia io a consigliare il Fulvio a ridartelo in- 
dietro? 

— Oh no, questo è troppo. Anzi ti sarei grata se... 

Ed ecco quel che l’inferma vede dal letto riavendo — due ore 
dopo — di fronte il suo quadro. Una delle borromee, per quanto pi 
cola, più grande del vero, col suo campanilluzzo centrale intorno a 
cui si raggruppano le casette fiorite sulle terrazze e sulle altane e di- 
latata a sinistra, fra il groviglio delle viti e dei rampicanti, verso la 
roccia su cui sorge invisibile l’Hòtel des Fleurs, quanto umiliate a de 
stra e quasi annullate lungo una pallida riva senza più altro che stenti 
alberelli. Tra la lunga riga di questo e una gran bocca di darsena for- 

se privata figura nel quadro una stretta cala provvista di barchette 
solo a metà nell’acqua immota su vago sfondo di terrenuccio prativo. 
D’un tratto sembra che all’estremità nord della riva superata di con- 
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tinuo dal flusso si distingua uno di quegli alberelli che vacilla a sua 
volta e cade di schianto come sradicato sul greto, e la Bianchina — pic- 
cola piccola come in un’istantanea — ne approfitta per sedere sul tron- 
co caduto e pare giusto ch’ella così gestisca e si scalzi e cerchi l’acqua 
coi piedini nudi entro la stessa cornice del quadro. 


XX 


Questo stato quasi felice di remissività della signora ospite durò 
meno d’una settimana, press’a poco quanto il suo stato febbrile. Ca- 
duta la febbre, lasciato il letto con tanti cuscini, l'amica di Bianca, 
ospite ormai da due settimane, tornava quella di prima. Si sarebbe 
detto di colpo. Di colpo, sulle spalle della padrona di casa ricadeva 
il pesante giogo del suo « complesso ». 

Ora Ria bisognava lasciarla partire. Si pensava che la decisione 
sarebbe stata presa dall’ospite stessa. In un momento come di tensio- 
ne, Bianca dové ancora esagerare, quasi quasi scherzare col fuoco. 

— Subito subito non dovresti partire. Hai avuto diversi giorni 
di febbre. Ora ti devi un poco rifare. Fra due giorni al massimo ria- 
vrai la tua bella cera. 

Ma alla « bella cera », se vi si sottintendeva alcunché di etico, 
Ria non teneva affatto, e ci teneva invece a farlo sapere. Come 
sempre, quando voleva lasciar trasparire da un leggero velo di buona 
educazione il grado della sua personalità di donna o anche la sem- 
plice volontà. 

Bianca insiste: — Dovrai ancora vedere quello degli Omenoni. 

Risponde una risata, questa volta indulgente: 

— Il legale, dici, il mio legale? Non credere che me ne fossi 
dimenticata. Di proposito, non gli ho mai telefonato dal letto. Non 
avevo voglia di parlargli, a quello degli Omenoni, inteso da te un 
po’ come orco o come asso di bastoni. È invece un molto compito 
omiciattolo. 

A Fulvio premeva invece sapere se questo fosse l’ultimo col- 
loquio che una signora sempre nei pasticci doveva avere con colui 
che non era, appunto, né l’orco né l’asso di bastoni, sempre per usare 
quel donnesco linguaggio. Veder lui corrucciato, e per una ragione 
simile, faceva a Bianca un’impressione molto profonda. E che Ria 
fosse tornata quella di prima, cioè un tantino antipatica, le sugge- 
riva quei persistenti e incoerenti inviti a protrarre una partenza già 
stabilita. Forse se Ria avesse continuato a mostrarsi arrendevole co- 
me durante il suo stato febbrile, la Bianchina avrebbe, chi sa, avver- 
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tito un pericolo — non sapeva quale se non era sempre quello del. 
l’Isola dei Pescatori — e si sarebbe sentita capace in un ultimo sforzo 
di mettere fuori dell’uscio l’intrusa. D’altra parte, più la Bianchina 
blandiva l'amica, meno attraente, meno sopportabile costei appariva 
al padrone di casa: questo, sì, le pareva d’intendere quasi perfet. 
tamente. Ma la meraviglia di lei fu senza limite, come quando il cuore 
cade per la scossa d’un sentimento fulmineo, se pur tutto gaudioso, 
quando il suo Fulvio la prese in disparte con una mossa quasi bru 
tale, sì che parve a lei ch’egli avesse gli occhi iniettati di sangue, 
Cominciava il suo dire così: « non facciamo scherzi ». Un simile mo- 
do tutto maritale di dar principio a un discorso doveva, secondo lei, 
produrre sempre il suo effetto. Guai, in questi casi, se un uomo fa 
cilecca, c'è forse da averne paura. Prima delle nozze qualcuno glielo 
aveva pur detto. 

— Non facciamo scherzi, il giorno 27 la tua compagna di colle 
gio dev’essere fuori dai piedi. 

— E perché proprio il 27? 

— Bianchina, guardami. 

— Fulvio, ti guardo, ti guardo. 

— Via, il tuo compleanno, Bianchina... 

— Oh! Te ne ricordi? Te ne ricordi che compio ben ventotto 
anni? 

— Non ricordo gli anni che compi. So che è la tua festa e che 
in quel giorno quella signora non ha niente da spartire con noi. 

— Non ha niente da spartire... con noi? Che modo di parlare, 
Fulvio! 

— Inelegante? 

— Sì, tanto, tanto inelegante, anzi più brusco di così... Niente 
da spartire! Bravo ragazzo. Mi piace anche questo. Ci sono ancora 
tre giorni al 27. Il 27 è un sabato, vero? 

Neanche a farlo apposta, quella mattina l’ospite stabiliva il giorno 
della partenza. Non sarebbe tornata più indietro per quanto dolci 
e melliflue, fossero le preghiere della Bianchina. Disse con un tono 
d’esagerata risolutezza: — Giovedì 25 — e la Bianchina replicò con 
la medesima risolutezza. — Va bene —, poi alzò gli occhi a scrutare 
la fronte dell’altra. In verità, questa fronte, assai più vasta di quel 
la della Bianchina, non diceva per il momento assolutamente nulla 
di nuovo. 

Mezz’ora dopo Ria telefonava nel corridoio a quello appunto 
degli Omenoni. Si fece poi sull’uscio della stanza dove sedeva anche 


lui, Fulvio, e portava alle labbra un bicchierino di liquore. La signo i 


ra disse soltanto: — È partito stamattina per Roma. 
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Fulvio, calmissimo, non si curò di chiedere chi fosse partito per 
Roma. Bianca invece capì e strinse la mascella, senza tuttavia farse- 
ne scorgere. 

— Quando torna costui? — chiese Bianca, asciutta, dopo una 
lieve pausa. 

— Non subito, pare — rispose l’altra guardando nel vuoto. 

Poi informava: 

— Se, come si teme, questa persona torna domenica 28, io non 
potrò vederla, che lunedì 29. Forse anche martedì 30. La cosa mi 
secca. Sopra tutto mi secca perché la colpa è mia. Ho lasciato pas- 
sare troppi giorni dopo... dopo la malattia. 

Non si dissero altro. Fulvio uscì, forse per mostrar subito il suo 
disappunto alla Bianchina senza essere obbligato a farle una scena, 
e l'ospite si chiuse al solito nella sua stanza, questa volta senza sa- 
lutare. Ma non vi restò a lungo. Quando ne uscì, pareva imbarazzata 
da prima con l’amica, poi con lo stesso Fulvio, così che a poco a poco 
scadevano la sua vivacità e la sua stessa franchezza già meno irri- 
tante dopo il ritorno dall’isola. Era già preparata per uscire, an- 
che lei. — Esco sola. Faccio da sola gli ultimi acquisti. 

Sapeva che l’automobile di Fulvio era alla porta e voleva forse 
per questo andarsene prima di lui, prendere il tram alla fermata 
in fondo alla strada. — Torno presto, ti ritrovo certo in casa, Bian- 
china. 

Tornò dopo nemmeno un’ora con un regalino per l’amica. Una 
liseuse di lana azzurra per ricordo della notte passata insieme al- 
l'Hotel des Fleurs, quando Bianca a letto, temendo il clima umido 
dell’isola, aveva indossata una liseuse giallina sopra la camicia da 
notte: un pensiero, in verità, molto gentile. E qui Bianca, sempre 
un po’ contraddicendosi, esagerava talmente la sua sorpresa per quel- 
la strana delicatezza dell’ospite, stranamente memore dell’Isola dei 
Pescatori, e della stanza del Garofano, che pensò subito di ricam- 
biare il dono. Si capiva tuttavia da certo modo non suo, un po’ trop- 
po spiccio per lei, ch’era in questo momento non più che un’alzata 
d’ingegno, 


Esce e torna la Bianchina con un gingillo di madreperla che pa- 
reva dovesse fare il paio con la penna d’oro della cerimonia nuziale. 
Questo gingillo di madreperla risulta poi essere una piccola rivol- 
tella. Ria sembra sinceramente colpita e insieme irritata. 

— Come l’hai? Chi te l’ha data? Ah, te ne vuoi sbarazzare! Che 
vuoi me ne faccia io? Tenerla per bellezza, vero? 
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— Ecco, per bellezza. Non devi averne paura. È così piccolina 
È scarica, sai. 

— Come l’hai avuta? Bianca, presto: la verità. 

Bianca esita, forse perché il discorso potrebbe essere piuttosto 
lungo. Dice poi, quasi a precipizio: 

— La verità è che trovai questo gingillo in uno dei nostri cas 
setti quando mio padre, già vedovo, morì all’improvviso. Seppi che 
l’aveva strappata di mano a un’amante gelosa tanti e tanti anni prima. 
Avrei dovuto mostrarla al Fulvio appena sposata e invece feci il po 
sibile perché egli non s’accorgesse che conservavo questo ricordo del 
mio papà. 

— Brava. Ti vuoi disfare del gingillo di madreperla perché te 
mi che «il» Fulvio finisca per scoprirlo un giorno o l’altro. Que 
sta sarebbe la migliore interpretazione. E... aspetta: ora me ne viene 
in mente un’altra meno simpatica, ma quasi altrettanto plausibile. Tu 
l'hai denunziata questa rivoltella? 

— No, mai. 

— Già, hai paura di tenerla più oltre e vorresti che la denun 
ziassi io. 

— Eh via, questa paura mi sarebbe venuta di colpo dopo... set 
te anni? E anche la prima interpretazione non regge, dato che mio mx 
rito e io non abbiamo più la stanza in comune... Perché mi guardi 
così? 

— E tu perché mi guardi... così? 

Ria s'era accorta che la Bianchina la guardava in un altro mo 
do, col gingillo in mano. E anche la storia della rivoltella le pareva 
alquanto enigmatica. Non dava, no, eccessiva importanza a tutto que 
sto per non averne mai data a codesta figliola, ma non nascondeva 
a se stessa d’essersi lasciata sorprendere da certo malessere che p® 
reva infine cosa non sua. D'altra parte, sentiva che l’amica poteva 
sempre rimproverarle l’indugio provocato solo in apparenza dalli 
carenza dell’avvocato. Era pure evidente che lei avrebbe potuto in 
contrare costui dopo il 29 tornando, come di consueto, da Bergamo 
Alta. Fece una spallucciata e finì dura: 

— Basta, ragazza, con le bambinate. Non voglio doni da te né 
di madreperla né d’altra qualità. E quanto al ricordo di tuo padre, 
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avresti fatto meglio a gettarlo in mare e magari anche nel lago anzi {| 


ché tenerlo per sacro. 


E tuttavia neanche quella volta si lasciarono proprio nemiche. | 
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XXI 


Bianca non dormì quella notte, disposta com’era dalla sera avanti 
a non ritenere quel rifiuto dell’ospite Ria meno irragionevole della 
sua alzata d’ingegno, di lei Bianchina, padrona di casa. Erano en- 
trambe un po’ bizzarre: forse le faceva tali la difficoltà dei loro 
stessi rapporti così semplici prima della gita sul lago. 

La mattina dopo era così tranquilla che non si teneva dal lo- 
dare mentalmente Ria di non far parola con Fulvio dell’episodio del 
gingillo di madreperla a lui sconosciuto. Ria era proprio di quelle 
donne che sanno mantenere un segreto. Se non che Bianca veniva a 
sapere quel giorno che, oltre alla liseuse, l’ospite aveva comprato una 
cravatta per il padron di casa e non ne aveva fatto parola, anzi 
l'aveva tenuta nascosta e doveva infine portarla lei stessa, sempre 
di nascosto, nella stanza matrimoniale; ve l’aveva, per dir tutto, po- 
sata su quel massiècio cassettone. E Bianca la vedeva ora indosso al 
marito. Ciò che più stupiva Bianca stamane non era che il suo Fulvio 
portasse la cravatta di Ria, bensì che Ria avesse posato lei stessa co- 
desta cravatta sul cassettone, bensì che Ria avesse approfittato del- 
l'assenza di lui e della disattenzione della moglie di lui per pene- 
trare nella stanza matrimoniale. E perché mai penetrarvi? 

Quasi quasi Bianca non sapeva rendersene conto. Non sapeva, 
in verità, dell’attrazione che quella stanza esercitava sugli stessi nervi 
dell’ospite, resa sensibile oggi da una piccola infermità non tutta 
vinta, fino a richiamarvela con suo rischio e pericolo, per il ricordo 
di quando v’era già stata almeno una volta, e v'era rimasta dieci 
buoni minuti, all’insaputa di tutti. E lei, Ria, doveva pur rammari- 
carsi, dopo d’allora, che non le toccasse una buona sorte come questa 
della casa vuota. 

La Bianchina intanto mirava la cravatta nuova sul petto di chi 
la sfoggiava, e aveva perfino voglia di ridere. Divenuta seria, corru- 
gava le sopracciglia, provava anche una sua smorfietta, infine chie- 
deva: — È lei che t'ha regalato questa cravatta? 

Risponde Fulvio con l’aria d’un ragazzino non obbligato a ren- 
dersi conto di certe cose: 

— Sì, sì, è lei, proprio lei. 

— Già, come a me la liseuse, vero? 

— Non vedi com'è brutta? 

— Hai ragione, è piuttosto bruttina. 

— Me l’ha data per farmi dispetto. Per obbligarmi a portare 
una cravatta a losanghe rosse e gialle, sapendo probabilmente che 
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io detesto le cravatte a losanghe e, in genere, quelle che portano gli 
americani. L’ho messa oggi solo per educazione. Domani, sta’ tran. 
quilla, la butto via. 

— Aspetta, caro, a buttarla via. 

— Perché, Biancolina? 

— Buttala nella spazzatura, ecco, il giorno della mia festa. 

Con intenzione non avevano parlato all’ospite di questo gene 
tliaco per non ammettere l’intrusa nell’intimità della famiglia. Così 
avevano rinunziato alla festa, perfino al dolce a tavola e alla botti. 
glia di spumante, sempre con l’idea di « trasportarla » alla prossima 
settimana, e Fulvio non presentò nemmeno il suo regalino che restava 
in un suo cassetto segreto nello studio di via Annunciata. Nemmeno 
un fiore Bianca voleva per non destare sospetti in chi stava forse 
fiutando un segreto dei coniugi. Eppure, la mattina del 27, entra in 
casa una cesta di fiori con ampi nastri, di quelle grandi ceste che si 
portavano una volta sui palcoscenici giungendo talora fino alla ri 
balta per festeggiare una grande artista di canto. Bianca capisce pri 
ma di cercare il biglietto. È lei, sempre lei, a intromettersi, la male 
detta « entremetteuse »! Sì, sì, « entremetteuse », e la Bianchina ri 
corda che l’epiteto viene spesso usato dal suo stesso Fulvio, e in fran 
cese, perché forse in italiano qualcosa di simile non c’è. Ma come 
avrà saputo costei? Ha forse costei origliato nel corridoio? 

Anche Fulvio capì subito sbirciando la cesta di fiori, e quasi al. 
trettanto contrariato prima di mettersi a tavola. Ma si vedeva che 
fingeva con minor perizia della Bianchina. 

— Questi fiori? Chi te li manda? Forse... un ammiratore? 

Bianca alzò le spalle divertendosi col suo Fulvio a fare un po 
di commedia. — Oggi è la mia festa. Te n’eri dimenticato. 

— Scusami tanto tanto. 

— Sta’ tranquillo, me n’ero dimenticata anch'io. 

— Qualcuno però se n’è ricordato. 

— Sì, come ben vedi. Dei fiori magnifici, Ria. Di’ la verità, 
l’hai fatto apposta? Perché il Fulvio facesse una brutta figura? 

Non era la prima interpretazione malevola della Bianchina. Ria 
tacque. Anche Fulvio taceva. Poco dopo entrò Lucia dalla cucina, si 
avvicinò quasi timorosa alla cesta di fiori e la portò sulla terrazza, 
per ordine ricevuto, e pareva facesse ciò tuttavia di sua iniziativa 
perché ormai aveva fama di ragazza bizzarra a furia di tener dietro 
alle bizzarrie dei padroni. 

Ma lei, Bianca, in realtà, non era più tranquilla come prima del 
dono della cesta di fiori, anzi come prima della malattia dell’ospite, 
se non dello sbarco nell’isola dei Pescatori. 
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Per la prima volta dopo il ritorno dalla clinica si mostrava irri- 
tata, scontenta, anche sospettosa, e come ormai giudicava l’ospite 
una perfetta conoscitrice dei peggiori segreti del cuore umano, così 
diffidava persino di colei che si chiamava Lucia, di cui si diceva un 
po’ per ischerzo e un po’ sul serio che aveva ereditato, solo perché 
nata a Olate, tutte le virtù di Lucia Mondella. Sogghignava quasi al 
pensiero che quest’altra Lucia Mondella si fosse messa d’accordo con 
Ria De Lantoschi contro la sua benefattrice. 

Le piombò in cucina senza accorgersi che aveva tra i piedi, e li 
calciava, i suoi amati candidi gatti, i suoi « bambini » 0, come lei an- 
che diceva i suoi « cigni ». 

— Sei tu che le hai detto il 27? 


La ragazza taceva. Si vedeva bene ch’era sincera, si capiva che 
non capiva. 

— Ora non fare la « malmostosa ». Sei cambiata. La sciura Ria 
ha finito con l’incantarti. Sei tu che le hai detto del 27, il giorno 
della mia festa. E ora, piangi pure. 

La ragazza aveva invece cominciato a capire, e rideva. 

— No, no. Non ho parlato di questo alla sciura Ria. Perché 
dovrei piangere? Guardi — e rideva. 

— Aspetta — fece la padrona sentendo a poco a poco sbollire 
la collera — puoi aver ragione anche tu. Adesso vado a vedere. 
Aspettami qui. 

Aveva pensato in quel momento che del fatidico 27 maggio Ria 
si fosse ricordata fin dal tempo del Collegio Reale delle Fanciulle. 
Si chiuse nella sua stanza, frugò in un cassetto pieno di vecchie 
carte e non più di mezz'ora dopo rinvenne un vecchio taccuino dove 
stava scritto: « Genetliaco di Ria Schindler ». Ora le pareva evidente 
che costei aveva portato con sé un taccuino che alla pagina del 27 
maggio diceva: « Genetliaco di Bianca Veduggi ». Le pareva proprio 
che alla fredda logica della Schindler o De Lantoschi che fosse, non 
si sfuggisse. 

E più che la sorpresa dei fiori, tornava a indispettirla che Ria 
avesse anche portato un suo dono, quella ridicola cravatta a losanghe 
alternate rosse e gialle, un dono così poco gradito, nella stessa stanza 
di lui. Più ci ripensava, meno le piaceva che Ria fosse entrata di 
frodo nella stanza matrimoniale — matrimoniale anche se la moglie 
non poteva dormirci più — per posare la cravatta sul piano del- 
l'antico mobile i cui cassetti lei aveva avuto in comune con suo ma- 
rito. Finiva di prendersela, anche qui, con la ragazzina d’Olate come 
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se si potesse veramente accusarla di non aver fatto buona guardia 
nel corridoio. — Dov’eri, dov’eri tu in quel momento? 


— Che vuol che le dica? Sarò stata in cucina, sarò stata ma 
gari sul terrazzino a vedere i giochi che fanno in cortile i ragazzi del 
collegio di San Carlo, sarò stata... 


— Basta: lo so che quella donna appare e scompare, che è dif. 
ficile tenerle dietro. Ma tu dovevi farti sentire, tenere almeno | 
porta aperta, ricordarti insomma che in certi casi anche le persone 
grandi vanno sorvegliate. Non sei più una bambina... E, secondo te, 
quanto la sciura Ria s’è fermata là dentro? 

— Poco, direi: appena il tempo di metter lì la cravatta. E poi, 
chi dice che l’ha veramente fatto? 

— Come? Vorresti insinuare che la sciura Ria l’ha consegnata 
personalmente a lui, la brutta cravatta, non in mia presenza? Sai 
quel che dici? Bambina, ti rendi conto che sarebbe stato anche 
peggio? 

Questo strano fatto le ricordava poi la notte in cui aveva addi. 
rittura dormito con Ria e non le piaceva per niente che questa si 
fosse levata così presto la mattina dopo e fosse andata in giro per 
l’isola. Ria aveva pur dichiarato d’essere stanca per aver fatto, di- 
ceva, una «lunga passeggiata ». Una bugia bella e buona! In un 
isolino come quello, grande come un fazzoletto, non si facevano lun- 
ghe passeggiate a meno di girarvi intorno inspiegabilmente venti 0 
trenta o anche quaranta volte. Come mai una donna così esperta si 
era « tradita »? E dove dunque aveva passato quelle due o tre ore mat. 
tiniere se non nella stanza del Rododendro, la stanza insomma di lui? 


Ora Bianca non ci si raccappezzava più; non sapeva se doveva 
essere ancora grata all’amica in egual misura, d’aver prima voluto 
bene al suo Fulvio, poi — ora — di non volergliene affatto. Dopo 
la gita sul lago, dopo aver trovato per la prima volta Ria in difetto, 
passava due notti insonni, non diversamente da quella dell’Isola dei 


Pescatori, a gustare insieme il dolce e l’amaro di sentimenti così con- 
trastanti. 


Egli dovette accorgersi infine del turbamento di lei e a un certo 
momento aveva l’aria di correre ai ripari. E fu quando, come per 
stornare sospetti, cominciò a riassumere l’atteggiamento ingeneroso 
che pareva confermare tutto il suo disprezzo per l’ospite. Disse poi, 
strizzando l’occhio, e a voce un po’ più bassa, disse che Ria De Lan- 
toschi aveva perfino rubato a Parigi. Ma ora Bianca corrugava le 
ciglia come se non fosse capace di esultare per queste vecchie male 
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fatte dell’amica-nemica. — Perché — riprese sempre’ accigliata — 
perché non dirmelo prima. 

— Ecco — fece lui interdetto e come scusandosi — se lei non 
avesse tanto indugiato in casa nostra, non te l’avrei forse detto mai. 

— Così, hai voluto punirla? 

— Questo, forse, è un po” vero. 

— Basta, come andò la faccenda? 

— Il solito furto nel grande magazzino a Parigi. Qualcuno la 
vede e la conduce coi dovuti riguardi nell’ufficio di direzione. 

— È stata arrestata? 

— Sai, Bianchina, quella brava gente non eccede mai in questi 
casi. Si limita alla lavata di testa. Chi mi raccontò l’episodio diceva 
anche che dopo d’allora la signora non aveva più avuto il coraggio 
di tornare a Parigi. Perché mi guardi così? Ti dispiace che non sia 
stata arrestata? 

Lei non rispose subito. Fulvio allora s’accorse che la sua Bian- 
china aveva le lacrime agli occhi, e tentò di rimediare prendendo la 
cosa in ischerzo, caso mai egli avesse davvero esagerato o avesse fat- 
to addirittura un passo falso. 

— Sai, Bianchina, i grandi magazzini pullulano di cleptomani 
a Parigi. E poi, vedi, può anche darsi che fosse una calunnia. Si 
tratta di una di quelle donne che sanno crearsi tanti nemici. Be”, 
non parliamone più. Ora importa che se ne vada, vero? 

Notò poi Bianca in serata che Fulvio era meno distratto e com- 
passato con l’ospite, forse per tentar di mitigare in Bianca la cattiva 
impressione che l’ostentata ingenerosità maschile potesse averle fat- 
to poc'anzi; e offriva intanto lui di condurre le signore a teatro: 
l'invito veniva respinto da entrambe, più energicamente forse dalla 
Bianchina. Questa poi diceva anche troppo ch’era stanca, che aveva 
sonno, facendo sì che il marito finisse con l’uscir solo. E subito dopo 
le amiche si separarono. 

Ma era davvero troppo stanca Bianca, e lo aveva troppo detto, 
per riuscire a prendere sonno. Udì suo marito rincasare alle undici 
o poco più. E subito dopo mezzanotte le parve d’udire uno scal- 
piccio nel corridoio, poi un cigolio tenue — un gridolino come di 
topo — d’una porta che ben conosceva, d’una porta che aveva una 
sua voce nei cardini. Non accese il lume. Così, al buio, invocava 
Lucia e soffriva di non poter almeno ricorrere a lei come d’aver 
preso il posto di lei in questa stanza, d’aver mandata Lucia in sof- 
fitta. Pensava che se avesse tenuto per sé la stanza degli ospiti, non 
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le sarebbe venuta l’idea, che ora le pareva stolida, d’offrire l’ospi. 
talità a quella donna. Fino al mattino s’era tormentata chiedendosi 
perché perché perché non aveva avuto il coraggio d’alzarsi. Pensava 
che non ne avrebbe avuto di accendere il lume nel corridoio, dato 
che in capo al corridoio restava il lumino davanti alla Madonna e 
lei ce lo aveva sempre voluto. 


La sera non si coricò subito. Attese in vestaglia che quel cigolio 
di cardini e il fruscio di piedi scalzi si rinnovassero se non li aveva udi- 
ti in sogno per il suo strazio. 

Accanto alla porta, infine, al buio, restò alcun tempo con la ma- 
no sulla maniglia aspettando il momento giusto: e quando aprì — 
uno spiraglio — il lumino della Madonna, quella proprio delle Grazie, 
doveva pur svelare qualcosa nel corridoio. 

Lei! sempre lei! Ria, Ria, che si recava da lui, Fulvio, e non vi- 
ceversa, se era spettato a lui, nel tacito accordo, il letto nuziale: e al. 
lora Bianca comprese che la stessa minorazione d’una disgraziata spo- 
sina suggerisse alla rivale anche lo scioglimento d’un matrimonio già 
reso vano e inoperante dal bisturi, benché non fosse neppure a lei 
ignoto un latino ben facile, comprensibile, e lo ripetesse ancora în se- 
greto « Quod deus coniunxit homo non separat »; e che se quella era 
la camera degli sposi, la sposa era Ria, non Bianca, già esautorata, e 
sarebbe anche per gli altri la seconda moglie, vivente la prima, doma 
ni. Che cosa si doveva far dunque perché questo non avvenisse, uc 
cidere forse? 

C’era nel cassetto del comodino la piccola rivoltella lasciata a 
lei dall’amica-nemica. La stessa mattina aveva imparato a caricarla. 


Marino MORETTI 
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Ta i periodi più intensi dell’attività di Filippo De Pisis a Parigi, a 
Londra, a Vicenza, a Rimini e a Venezia, quello riminese è il meno 
noto. Esso si svolse in due tempi: nell’estate del 1940 e in quella 
del 1941. 

Sospinto dalle tempeste internazionali di quegli anni, l’artista 
ferrarese, scomparso a Milano, sessantenne, il 2 aprile 1956, aveva 
trovato un momentaneo rifugio nella città malatestiana. In diversi 
articoli pubblicati sopra un quotidiano torinese egli descrisse le bel- 
lezze naturali ed artistiche della città. In uno di questi, tra l’altro, 
diceva: «I bravi riminesi a stento credono che io sia un pittore di 
qualche merito quando mi vedono andare in giro con le brache mac- 
chiate di colore e un cappellone di paglia da pastore ». Infatti, col 
suo strano vestire e il non meno strano modo di vivere, i nativi e i 
forestieri poterono osservare di frequente il pittore, accompagnato 
da un giovanotto coi capelli rossi — il segretario —, assiso sopra 
una carrozza di piazza, col cavalletto, il sediolino, le tele, i barattoli 
e tutte l’altre carabàttole, a occupare piazzette e contrade. 

In quei giorni egli aveva « scoperto », in una pala d’altare di 
una chiesa della città, Guido Cagnacci, il pittore romagnolo, morto 
tre secoli prima. Forse De Pisis, in quel momento, si riconosceva in 
lui. « Doveva essere un tipo dal corpo possente, — scriveva — certo 
buongustaio e bevitore raffinato, piuttosto trasandato nel vestire e 
che portava dietro, come servitorello, una bella figliola e, come ci 
assicura lo Zanotti, ‘da questa ricopiava quante femine facea’. Pare 
poi ‘che per alcuni racconti, che in queste contrade passano tuttavia 
per le bocche volgari, in niuna stima lo si tenesse’, dice il Costa ». 
E, De Pisis, commentava: « Medito queste parole e vedo che il 
mondo non è mutato: il mio caso, a Rimini ». 

Alloggiava in una vecchia locanda, adesso rimodernata, di Piaz- 
za Cavour, un sito equivoco, dove faceva sosta la corriera prove- 
niente dal Montefeltro e dove, forse, aveva dormito anche Caglio- 
stro prima che lo trascinassero a languire e a morire a San Leo, nel- 
la fortezza pontificia del Sangallo. Lo stesso De Pisis ce ne dà noti- 
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zia nelle lettere che, in quel periodo, inviò a Giovanni Comisso. « Ier 
notte — scriveva il primo d’agosto del 1940 — in questa cameretta 
di un vieillot albergo ho letto L’amazzone e gli arditi... Se tu venissi 
qui nella Canne d’Italie: gran lusso, foire, luna, réclames luminose, 
radio, fiori e amori... Stanotte nella piazza principale, addormen- 
tato su un banco della bella fontana, un pescatore sbracciato. Do 
vevo farmi forza a non toccare la sua schiena prassitelica. La statua 
del Papa, di bronzo, una cavallina nera, nervosa, con una coperta 
bianca e un fiaccher bianco e nero come in sogno. La luna sulla roe 
ca, col portone gotico come nelle vecchie stampe. Se tu venissi a far. 
mi visita (mi tratterrò forse un mese) sarebbe bello ». E, più avanti 
il 14 agosto: « Vivo in un delizioso alberghetto e un camerone tra. 
sformato in studio dove faccio disegni in quantità e un gran quadro: 
Il sacrificio di Abramo ». 

Quel primo soggiorno, di « forse un mese », si protrasse fino 
all’autunno inoltrato. « Primo giorno di ottobre grigio e magnetico 
— scriveva all’amico. — In questi mesi riminesi ho molto lavorato 
in una camera a pianterreno di un vecchio palazzetto che ti sarebbe 
piaciuto... Scusa la fretta, ma mi aspetta una sogliola monstre e della 
insalatina bianca (come quella che mangiammo a Chioggia) ». 

Mangiava nella trattoria di un vicolo nei pressi della pescheria 
dove, malgrado il tempo di guerra, gli riusciva di fare (e faceva, lui, 
da cuoco) « le scorpacciate a base di pane all’olio, di crema all’in- 


glese, di costolette con prosciutto, di tacchina con balsamella e tar- 
tufi ». 


Per andare la prima volta, di persona, a fare la conoscenza di 
De Pisis, ci avviammo una mattina verso la misteriosa locanda, ed 
era una splendida giornata estiva. Le giovani ospiti passavano in 
succinti e coloriti costumi da bagno, ed era un continuo balenar di 
nudità nel clima luminoso da città levantina. Lo stesso Comisso 0 
servò, in una fugace visita a De Pisis, che « Rimini col gran caldo 


e con tutti i giovani che camminano sbattendo gli zoccoletti sul sel { 


ciato, fa molto Singapore, coi cinesini ugualmente zoccolanti ». 


Entrammo nell’atrio non senza sospetto. Il piccolo vano interno 
era deserto. V’era un tavolinetto, accosto al muro, ricoperto da un 
tappeto, di quelli che una volta i marinai portavano di contrabbando | 
dalla Dalmazia, e c'era una panca e una tenda rossastra che scher' |} 
mava una scaletta di legno adducente alle camere del piano supe | 
riore. Sul tavolinetto, entro un cartoccio di cartapaglia, si intravve ff 
devano delle frutta: fichi neri e verdi, spaccati. Appoggiata al car 
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toccio, di coltello, una cartolina illustrata: la posta del mattino. Pen- 
sammo: « Ecco la carta d’identità di De Pisis ». 


Indecisi, se salire o no, ci trattenemmo sull’uscio, tra luce e om- 
bra, quando, dopo un po’, udimmo un tramestìo lungo la scala. Una 
mano sollevò la tenda. Era lui: grosso, sciamannato, somigliante a 
Beniamino Gigli. Ci presentammo. Entrando subito in argomento, a 
un certo punto, non ricordiamo più per quale bizzarria del pensiero, 
ci venne fatto di esclamare che avremmo scaraventato volentieri 
in faccia alle ragazze, che passavano per la strada, tutti i fichi che 
erano sul tavolo. De Pisis sorrise. Poi, dandoci un buffetto come a 
vecchio amico, con voce indefinibile, disse: « Caro... ». 


Nei giorni che seguirono facemmo lega insieme agli altri artisti 
del luogo. Veniva con noi Allegro, il ragazzo del quadro omonimo, 
esposto nell’inverno successivo a Milano da Barbaroux. Veniva Gia- 
comino, che aveva posato per I! sacrificio di Abramo. Nel camerone 
trasformato a studio — «un tavolo traballante, sedie sgangherate, 
fiori appassiti in un vaso, servizio da tè con chicchere dispaiate, Cocò 
il pappagallo, accanto alla finestra e, in un angolo, disteso, un mate- 


rasso ) (Comisso) — si avvicendavano marinai e facchini, scelti a 
modello. 


Un giovane scultore gli modellò la testa, che venne ceramicata 
con lo smalto verde nella fornace di una fabbrica di orci alla perife- 
ria, con piena soddisfazione di De Pisis. Rammentiamo il giorno in 
cui lo scultore domandò timidamente al pittore se permetteva di stu- 
diarne il ritratto (che la guerra, insieme allo studio, doveva fran- 
tumare, salvando il documento fotografico: rara immagine di De Pisis 
quarantacinquenne). Egli, premurosamente, acconsentì. Posò due vol- 
te, preoccupandosi che lo scultore gli modellasse l’orecchio con pu- 


i rezza. « Ho, qui, una particolare sensibilità », diceva, accarezzandosi 


i lobi. In quella circostanza egli dipinse una natura morta — una 
spiritiera con accanto il brandello di seta nera d’ombrello, di quegli 
stracci usati negli studi degli scultori per serbare umida la creta — 
aggiustando gli oggetti sul trespolo e dando palpitante vita a due cose 


| che, per noi, sino a quel momento, non avevano importanza alcuna. 


Fu durante la seconda posa che uno della schiera, aprendo vio- 
lentemente la porta, piombò nello studio e, salutato De Pisis col no- 
me di Maestro, si sedé. Poi, tutta un tratto, come succede a certi ar- 
tisti scriteriati in preda agli impulsi, scattò, dando su con male pa- 
role, urlando che la sua pittura — la pittura di De Pisis — anziché 
arte, era una confusione di colori. Egli ascoltò, poi, calmo, lo inter- 
ruppe: « Amico mio, potresti anche avere ragione tu. Debbo aggiun- 
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gere, però, che la mia pittura non è cosa per tutti ». E, allo stesso 
artista che, frattanto, si era messo a dipingere, strizzando sulla ta. 
volozza mucchi di colore dai tubetti grossi come quelli del dentifricio, 
egli disse, con una punta di disgusto: « Oh, quanto colore. Troppo! ), 

Altri amici si dettero a imitare le sue opere — frutta, fiori, ue 
celli, farfalle, conchiglie — non a scopo didattico ma speculativo, 
riuscendo molto bene nei loro intenti; e lui, innocentemente, vi po 
neva l’« autentica » firmandole. S’andava in comitiva a dipingere sul 
le piazzette fuori mano, nelle contrade acciottolate e umidicce dove 
i ragazzi schiamazzavano. Egli, sereno, lavorava. Ogni tanto smette 
va e andava a giocare con essi. Un giorno sentì il bisogno di « sfot- 
tere » un ometto che, buono, stava a guardare. Da dieci minuti De 
Pisis stendeva febbrilmente sulla telajuta lievi coàguli di colore, stro 
finando qua e là la superficie col fazzoletto che portata intorno al 
collo. Tamburellava il dipinto con le dita intinte di colore, pulendosi 
i polpastrelli nei pantaloni su cui lasciava virgole policrome. Improv- 
visamente si arrestò, dicendo di aver finito. Riguardando l’opera con 
l’occhio addolcito dalla « caramella », ammiccò il miserello, un f? 
legname, che conoscevamo. « Da qui — esclamò — ci cavo diecimila 


lire! ». Lire d’anteguerra, o di guerra guerreggiata che dir si voglia, | 
lire valide insomma, che il falegname avrebbe guadagnato, soldo su | 


soldo, sì e no, in un anno di lavoro. 


Un giorno ci chiamò a raccolta, pregandoci di accompagnarlo, | 
dovendo sciogliere un voto. Gettatosi addosso un grande tappeto a 


frange e a lustrini, si caricò le braccia di una grezza tavoletta di 
pinta, poggiata al petto. Sembrava un pope recante una sacra icone. 
Si avviò lungo la strada che conduce al Colle di Covignano, a un paio 
di chilometri dalla città dove sorge il Santuario di Santa Maria delle 
Grazie e dove spesse volte egli si era recato a far visita a quel padre 
guardiano, un minore francescano, fondatore e ordinatore dell’an 
nesso Museo missionario. 

Era una domenica, e molti furono coloro che, andando a passeg 
gio dalle parti che conducono alla storica e pittoresca località, si de 


mandarono il perché di quella processione. Egli procedeva eretto (e | 
noi, dimessi, dietro), ondeggiando leggermente col corpo a dritta e 2 { 
manca per non privare i curiosi che, al passaggio del corteo facevano | 
ala, della vista del quadro. Il quale, eseguito qualche giorno primi ff 
nel camerone-studio di via Bertòla, raffigurava la Vergine in piedi { 
sullo sfondo di un arco lievemente accennato che, a braccia aperte, È 
stende il proprio manto a striscioni in forma di capanna, i lembi s0l È 
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levati e sostenuti sul genere degli addobbi delle chiese. A destra, 
genuflesso e a mani giunte, in pigiama, sta De Pisis, a sinistra Cocò. 

Nella tavoletta è più che evidente la derivazione dall’affresco 
di Piero della Francesca conservato nel Tempio Malatestiano. Con 
la differenza che, nell’affresco classico, il posto della Madonna è oc- 
cupato da San Sigismondo Re di Borgogna che siede sul trono, ha 
alla sua destra, anziché De Pisis in pigiama rosso, il Malatesta ingi- 
nocchiato, con tanto di mantello ricamato di porpora e d’azzurro, e 
alla sinistra, invece del pappagallo saltellante, il cane levriero. 

Le vicende di questo ex-voto sono curiose. Al padre guardiano 
la tavoletta non piacque. « Francamente questa Madonna non mi 
va» mormorò, dopo che De Pisis ebbe fatta la consegna. Nondimeno, 
appesa ad un chiodo, la collocò tra gli altri ex-voto anonimi del Mu- 
seo missionario, e lì stette per sedici anni, fintanto che uno di noi 
suggerì agli ordinatori della Mostra d'Arte Sacra Contemporanea, te- 
nuta all’« Antoniano » di Bologna nell’ultima estate, di trarla dal 
Museo missionario del Colle delle Grazie ed esporla colà. 


Per la storia, la tavoletta, reca sul retro, di mano di De Pisis, la 
scritta: « Philippus De Pisis fecit in Arimino A.D. MCMXLI - Mater 
Dei ora pro me. Donato per p. al Museo delle Grazie. VII-IX-1941 ». 

(A proposito degli « ingredienti » usati da De Pisis nel dipin- 
gere, riteniamo opportuno avvertire i possessori delle sue opere per- 
ché si interessino subito della loro « conservazione ». De Pisis usava 
mèstiche dozzinali, destinate a sbiadire, a scomparire, dipingendo 
sopra superficî purchessia: juta senza nerbo, tavolette fesse, cartoni 
sciupati. È necessario che, con l’ausilio delle fortnule chimiche in 
possesso della moderna tecnica del restauro, gli «esperti » provve- 
dano immediatamente, onde evitare, tra breve, che tutto si riduca a 
un mucchio di polvere). 


Un pomeriggio d’agosto, verso il tramonto, egli usciva dall’alber- 
ghetto in veste da camera e pantofole, com'era solito fare. Andò a 
sedersi ad un tavolo del caffè principale per ritrarre da quel punto 
piazza Cavour. Subito si formò intorno una masnada di monelli stre- 
pitanti, di ragazze ciarliere e di soldati in libera uscita. Quel giorno 
De Pisis dipingeva all’acquarello sopra un foglio sgualcito, tenuto 
fermo, agli angoli d’un cartone ondulato, da quattro spilli. I colori, 
acquistati nella cartoleria accanto, erano quelli in uso nelle scuole 
elementari, a formelle rotonde, che i ragazzi sciolgono con la saliva. 
Egli manovrava un pennellino col manico d’oca, « scrivendo », an- 
zi, « stenografando » nervosamente le cose, « farfallando », come si 
dice nel gergo, velocemente, mentre il segretario, a lato, tenendo a 
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bada i curiosi, ogni tanto gli indicava i punti dove maggiormente 
accentuare i tocchi, così, come in altri momenti faceva, ordinandogli 
il cibo, gli svaghi, il riposo. 

De Pisis dipingeva in piena sincronìa con la propria interiore ca. 
rica lirica, trasfigurando il vero « come un forsennato, dando fm. 
state ancor più che pennellate »: faceva le nuvole bianche, benché 
fossero rosa, dipingeva grigio — i suoi grigi — e l’aria era viola. Pie 
chiettava con la punta del pennello, ridendo beatamente quando 
l’acqua, spandendosi, lo sorprendeva con effetti impensati, quegli 
effetti che, adesso, in sede critica, hanno sollevato «i primi allarmi 
sul caso De Pisis» e che, ad un critico qualificato, hanno fatto 
scrivere: « Dove più dove meno, manca nelle opere di Filippo De 
Pisis quella completezza espressiva che solo si ottiene quando si è pa 
droni dei mezzi. Forse abbiamo avuto torto — bisogna decidersi a 
confessarlo — a puntare con un certo impegno su De Pisis ed a scam 
biare la grazia per bellezza, l’estrosità per fantasia, le sensazioni un 
po’ torbide di certi suoi ritratti per esiti estetici... )). 

Dipingeva, De Pisis, in quel pomeriggio d’agosto, e rideva. Con 
lui ridevano i monelli, le ragazze, i soldati. Era, quello, « un mo 
mento )» felice, un momento di uno di quei giorni riminesi durante 


i quali egli scriveva a Giovanni Comisso di « vivere intensamente, | 


spesso con gioia ), soggiungendo: « Io dipingo a rotta di collo ». 
Caduta la notte, usciva in carrozza. Si recava alla marina, st 

stando nei ritrovi pubblici. E, quando questi chiudevano i battenti, 

andava vagando lungo i viali, sin che lo coglieva l’albeggiare. 
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Le prime prove della « dottrina Eisenhower » - Le Nazioni Unite contro Israele - Disarmo 
e armamenti - Mercato Comune Europeo ed Euraiom. 


La vecchia immagine del ginepraio è sempre la più adatta a definire 
la situazione nella quale gli Stati Uniti sono andati a cacciarsi con il loro 
comportamento nella erisi di Suez, e dalla quale intenderebbero uscire con 
la « dottrina Eisenhower », con l’impegno, cioè, solennemente assunto, di 
mettere ordine nel Vicino Oriente ricorrendo a qualsiasi mezzo, e non solo a 
suon di dollari. Non dev’essere per caso — sia detto tra parentesi — se du- 
rante le ultime settimane sono comparsi nel Mediterraneo alcuni colossi del- 
la marina americana da guerra. La « dottrina Eisenhower » è stata appro- 
vata con forte maggioranza, alla fine di gennaio, dalla Camera dei Rappre- 
sentanti, e l’approverà senza dubbio anche il Senato, dopo di che è già 
stabilito che prenderà il via l’inchiesta, voluta dai « democratici », intorno 
agli sviluppi della politica americana in rapporto alla crisi di Suez. Ciò di- 
mostra che anche negli Stati Uniti questa politica ha suscitato forti criti- 
che, tanto forti che hanno finito per mettere in difficoltà Eisenhower e 
Foster Dulles. Dalle incertezze, esitazioni e contraddizioni che la caratteriz- 
zano emerge un solo fatto sicuro, cioè la ferma volontà degli Americani di 
tagliar la strada alla Russia, ma nella scelta degli indispensabili alleati e 
dei — correlativamente — inevitabili avversari, il Governo di Washington 
ha proceduto a zigzag, disorientando gli uni e gli altri. 

In realtà, è molto difficile il problema che esso si trova a dover risol- 
vere: è quello di conquistarsi e conservarsi l’amicizia del blocco asiatico-afri- 
cano che gli è necessaria per isolare la Russia, senza però urtare troppo 
l'opinione pubblica americana e, soprattutto, senza venir meno ai doveri 
dell'alleanza atlantica, che s’identificano con quelli della difesa dell’Occi- 
dente. Oggi la Francia e l'Inghilterra appoggiano in modo aperto Israele 
contro l’Egitto, e specialmente da Londra si guarda con sospetto a ogni 
tentativo di alterare i rapporti di forza tra i popoli arabi, perché su di essi 
si basa quel che rimane sia della potenza britannica nel Vicino Oriente, sia 
della possibilità di difendere ancora i grandi interessi economici non solo 
inglesi ma di tutta l’Europa occidentale, che la crisi di Suez ha gravemen- 
te colpiti. 

L’O.N.U., con i suoi principi assoluti di giustizia internazionale, ha ser- 
vito agli Stati Uniti (e non soltanto ad essi, d’altronde) per coprire col man- 
to della obiettività e della imparzialità gli atteggiamenti favorevoli all’E- 
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gitto e ostili a Israele; ma a un certo momento il Governo americano si è 
reso conto di trovarsi a fianco dei Sovietici e, quindi, di collaborare di 
fatto con il loro proposito di umiliare ed estromettere dall’Oriente gli al 
leati occidentali. Allora ha fatto macchina indietro, e ha cominciato a svol 
gere un complicato piano per dissociare l’offensiva nazionalista degli Arabi 
dal compromettente appoggio dell’imperialismo comunista. Strumento prin. 
cipale di questo piano (dal cui svolgimento Inghilterra e Francia sono esclu 
se, come Foster Dulles ha più volte detto senza tanti complimenti) è diven. 
tato il re dell'Arabia Saudita, Ibn Saud, nel quale il Governo di Washing 
ton ritiene, in ragione dei molto solidi argomenti adoperati nei suoi con- 
fronti, d’avere ora un amico sicuro. Ma a rompere le uova nel paniere della 
nuova politica americana hanno provveduto gli Israeliani. 


Nello stesso giorno (19 gennaio) in cui si riunivano in Ankara quattro 
membri del Patto di Bagdad, cioè i rappresentanti della Turchia, dell’Irak, 
dell’Iran e del Pakistan (l’Inghilterra non era stata invitata) e proclamavano 
la loro decisione di opporsi a ogni « infiltrazione comunista » nei Paesi ara 
bi, al Cairo s’incontravano Nasser, Ibn Saud, Hussein di Giordania e il pri. 
mo ministro della Siria Sabri el Assalli, e proclamavano invece di respin 
gere la « dottrina Eisenhower », incaricando proprio il re dell’Arabia Saw 
dita, in procinto di partire per gli Stati Uniti, di difendere presso il Go 
verno di Washington la causa del nazionalismo arabo. Come segno tangi 
bile della loro alleanza antibritannica, Ibn Saud, Nasser e Assalli s'impegna 
vano a soccorrere la Giordania (non più usufruente delle sterline britanni. 
che), i primi due con cinque milioni di dollari all'anno per dieci anni, e 
il terzo con due milioni e mezzo. Ma non bisogna credere che questo fosse 
un atteggiamento definitivo. Già si è presto saputo che nel convegno del 
Cairo re Ibn Saud si era mostrato meno intransigente di Nasser e del pri 
mo ministro siriano nei riguardi della « dottrina Eisenhower », e successi 
vamente si è avuta la prova che questa cominciava ad agire sugli spiriti na 
zionalistici degli alleati di Nasser, inducendo una parte dell’opinione pub 
blica specialmente della Siria e della Giordania a riflettere sul pericolo 
della « infiltrazione comunista », per quanto russofili siano i Governi dei 
due Paesi. Fatto sta che, un paio di settimane più tardi, sono state segna 
late manifestazioni anticomuniste nella Siria, mentre re Hussein proibiva 
ogni forma di propaganda comunista in Giordania. In quanto all’aiuto fi- 
manziario promesso a quest’ultimo Paese dall’Arabia Saudita, dall’Egitto e 
dalla Siria, si è sostenuto da esperti americani che si trattava di niente più 





che un gesto propagandistico, mentre sono una cosa molto seria i primi | 


duecento milioni di dollari stanziati dagli Stati Uniti per il 1957 a favore 
dei Paesi arabi: una parte di questo fiume d’oro potrà scorrere appunto 
in Giordania quando questo Paese si sarà deciso a far la pace con Israele. 


In complesso, nella seconda metà di gennaio poteva essere in qualche mo | 
do giustificata l'opinione ottimistica che si aveva a Washington circa i pri |? 
mi effetti della « dottrina Eisenhower », non ostante l’allarme destato dal |} 
l’aspra opposizione manifestata contro di essa dall’U.R.S.S. e dalla Cina, che 


con la dichiarazione del 18 gennaio firmata da Bulganin e da Ciu En-lai, i 
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hanno promessa la loro assistenza ai Paesi dell’Oriente arabo contro « gli 
aggressori capitalisti ». Un fatto importante si verificava in quei giorni, net- 
tamente favorevole alla politica americana di avvicinamento al blocco afri- 
cano-asiatico. Ciu En-Lai, andato in India, per ottenere anche l’adesione di 
Nehru alla dichiarazione russo-cinese, era stato accolto freddamente dal pri- 
mo ministro indiano. Un lunghissimo agitato colloquio fra Nehru e Ciu En- 
Lai (25 gennaio) era finito senza la firma di un comunicato che avrebbe 
dovuto esprimere la solidarietà dell’India alla Russia dopo i fatti d’Unghe- 
ria (così come l’aveva espressa senza riserve la Cina), e rinnovare un aspro 
attacco alla « dottrina Eisenhower » sulla falsariga del comunicato di Mosca. 

L’atteggiamento di Nehru ha servito da preparazione psicologica delle 
trattative fra il Governo americano e Ibn Saud. Questi è arrivato a Washing- 
ton il 30 gennaio, ricevuto con grandi onori ufficiali ma accolto ostilmen- 
te dalla maggioranza dell’opinione pubblica. Il re dell'Arabia Saudita è 
un sovrano assoluto, che governa dispoticamente uno Stato feudale, ma 
ricco di giacimenti di petrolio, il cui sfruttamento fa guadagnare personal. 
mente al re centinaia di milioni di dollari. Agli Americani Ibn Saud ha 
inoltre affittato la base aerea di Dahran, che probabilmente è la maggiore 
di quelle degli Stati Uniti in Asia. Tutti gli interessi pratici del sovrano, 
quindi, sono volti a occidente, ma hanno sempre agito sopra di lui anche 
i legami di religione e di razza: perciò Ibn Saud ha aiutato in vari modi 
l'Egitto ed è fieramente antisemita, benché non abbia mai permesso che 
Egiziani e Siriani coinvolgessero, nelle loro rappresaglie contro gli « aggres- 
sori », anche le fonti della ricchezza saudita. Ibn Saud è arrivato in Ame- 
rica ben fermo nell’idea di farsi pagare ad altissimo prezzo (si è parlato 
della somma di trecento milioni di dollari) l’opera moderatrice e mediatrice 
che il Governo americano gli richiedeva e il consenso a rinnovare l’affitto 
della base di Dahran. Le lunghe trattative fra Ibn Saud e i capi del Governo 
americano hanno finito per insospettire Egiziani e Siriani, tanto più che a 
Washington è contemporaneamente giunto il principe ereditario dell’Irak, 
l'emiro Abdul Illah, sicché si è sparsa la voce di un tentativo americano di 
riconciliare Irak e Arabia Saudita, i due Stati, cioè, nei quali si polarizza 
da trent'anni il tradizionale contrasto fra le schiatte arabe degli Ascimiti e 
dei Wahabiti (i primi, si noti, da tempo orientati verso la Gran Bretagna 
e, i secondi, a questa ostili). La voce doveva essere abbastanza fondata, se è 
vero che uno dei risultati delle trattative con Ibn Saud sia stata la pro- 
messa, da questi fatta ad Eisenhower, di passare da Bagdad nel viaggio di 
ritorno a Riad. Il comunicato conclusivo (8 febbraio) non dice gran che, 
ma è certo che la visita di Ibn Saud a Washington è stata fruttuosa tanto 
per lui quanto per gli Stati Uniti. La concessione della base di Dahran è 
stata rinnovata per cinque anni, e all’Arabia Saudita sarà fornito, durante 
questo periodo, materiale bellico per l’importo di cinquanta milioni di dol- 
lari. Quel che più conta è che Ibn Saud ha aderito alla « dottrina Eisen- 


| hower», sebbene ciò non sia detto esplicitamente nel comunicato. Senza 


voler anticipare sugli avvenimenti, si può prevedere che banco di prova 
della sincerità e abilità di Ibn Saud sarà il suo atteggiamento nel contra- 
sto tra PO.N.U. e Israele, aggravatosi drammaticamente nei giorni della pre- 
senza del sovrano arabo a Washington. Questo contrasto ha riportato, nella 
prima metà di febbraio, a un punto critico la tensione internazionale, e ha 
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messo il Governo americano davanti al rischio di compromettere pericolosa. 
mente o i rapporti fra gli Stati Uniti e gli alleati atlantici, ovvero quelli 
con l’Oriente arabo anzi con tutto il blocco asiatico-africano. 

Sta di fatto che Israele non ha sgombrato, come gli era stato imposto 
con varie successive risoluzioni dell'Assemblea dell’O.N.U., tutto il territorio 
dalle sue truppe occupato durante la vittoriosa avanzata contro l’Egitto, 
Forze israeliane sono rimaste nella striscia di Gaza, che negli anni infausti 
dell'armistizio con l'Egitto è stata il punto di partenza della guerriglia ara. 
ba, e in una striscia sulla sponda sinaitica del golfo di Akaba di fronte al. 
l’isola di Tiran, ceduta anni fa dall’Arabia Saudita all'Egitto e da questo 
armata per impedire il passaggio delle navi israeliane dirette a Eilath. A una 
mozione del blocco asiatico-africano approvata a grandissima maggioranza 
il 21 gennaio, il primo ministro d’Israele, Ben Gurion, ha risposto che quei 
territori sarebbero stati sgombrati a tre condizioni: che Israele fosse ga. 
rantito che da Gaza non sarebbero più partiti gli attacchi contro il suo 
territorio; che fosse assicurata la libertà di navigazione nel golfo di Akaba 
mediante un trattato fra Israele, Egitto, Giordania e Arabia Saudita; che 
fosse neutralizzata la penisola del Sinai. È difficile contestare la fondatezza 
di queste richieste d’Israele, il quale, dopo aver battuto nettamente l’Egit- 
to, dovrebbe trasformarsi da vincitore in vinto, accettando di essere punito 
per la sua « aggressione » e, soprattutto, di ritrovarsi nella identica perico 
losa situazione in cui lo aveva messo l’ostilità degli Arabi durante il perio 
do armistiziale. Pressioni fortissime sono state esercitate sul Governo di 
Tel Aviv, anche con la minaccia di sanzioni politico-economiche, ma inutil 
mente; così Eisenhower e Dulles si sono trovati davanti a un dilemma, che 
ha creato negli ambienti politici americani ansia e orgasmo: dovevano gli 
Stati Uniti schierarsi col blocco africano-asiatico, intransigente nell’appog: 
giare le proteste e le minacce del Governo egiziano, oppure dovevano schie 
rarsi anch’essi in difesa di Israele e distruggere, così, i notevoli risultati 
raggiunti nella politica di avvicinamento al blocco africano-asiatico? In um 
radiodiscorso pronunciato il 20 febbraio Eisenhower ha ammonito che «il 
futuro delle Nazioni Unite e della pace in Oriente » poteva dipendere dal 
l'atteggiamento d’Israele, ma non ha detto che gli Stati Uniti partecipereb 
bero ad eventuali sanzioni contro questo Paese, accennando piuttosto 1 
« sanzioni morali » come quelle provocate dall’invasione russa in Ungheria. 


Questo è effettivamente il punto in cui si è manifestato — caso poco fre 
quente nella storia politica americana — un drammatico contrasto fra il 


Congresso e il Governo. Eisenhower ha pronunciato il suo radiodiscorso su 
bito dopo un incontro con i leaders parlamentari, i quali lo hanno avvertito 
che il Congresso si opporrà a qualsiasi sanzione politico-economica contro 


Israele, essendo assurdo « punire » questo Paese per le violazioni affatto f 


« formali » che esso ha compiuto delle leggi internazionali, mentre VPO.NIU. 
ha tollerato senza reagire quelle commesse dall’Egitto e soprattutto quelle 


gravissime dell’U.R.S.S. nei riguardi dell'Ungheria. A parte il significato ff 
morale di questo atteggiamento del Congresso — che serve a mettere una f 
volta di più in rilievo quel che praticamente valgono i « principi assoluti» ; 
ai quali l’O.N.U. pretende di ispirarsi —, non si può non sottolineare il fatto |} 


che il Congresso ha limitato la libertà d’azione del Governo. 
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* è è 


Il 15 febbraio, inaspettatamente, Scepilov si è dimesso dalla carica di 
ministro degli Esteri dell’U.R.S.S. (che teneva da dieci mesi), ed è stato 
sostituito da Andrea Gromyko, diplomatico di carriera cresciuto alla scuola 
di Molotov. Inutile cercare i motivi della sostituzione, visto che la politica 
internazionale sovietica è variabile nei metodi ma non nelle direttive. La 
prima mossa di Gromyko è stata quella d’invitare Ibn Saud, giunto al Cairo 
nel viaggio di ritorno da Washington, a recarsi a Mosca. Non si sa, sul mo- 
mento, se il re dell’Arabia Saudita accetterà l’invito, ma anche se questo 
non avesse séguito, dimostrerebbe con la massima eloquenza con quale ac- 
canimento il Governo di Mosca intende contrastare il passo alle iniziative 
americane. La prima mossa di Gromyko, comunque, è più allarmante, per- 
ché più insidiosa, dell’ultima di Scepilov, il quale, una settimana prima 
delle sue dimissioni, ha sollecitato a Washington, a Londra e a Parigi la 
formazione di un accordo fra le tre Potenze occidentali e la Russia per neu- 
tralizzare politicamente e militarmente i Paesi del Vicino Oriente. L’idea 
sembra magnifica, ma si realizzerebbe, da una parte, con la rinuncia degli 
Stati Uniti e della Gran Bretagna alle loro basi militari e con lo sciogli- 
mento del Patto di Bagdad, mentre la Russia, da parte sua, s’impegnerebbe 
semplicemente a non più rifornire di armi i Paesi arabi, dopo che proprio 
essa ha abbondantemente contribuito ad armarli: ci riferiamo specialmente 
all’Egitto e alla Siria. Naturalmente la proposta di Scepilov è caduta ancor 
prima del suo autore, ma è importante perché voleva essere un elemento 
decisivo nella lotta dei Sovietici contro la « dottrina Eisenhower » nello stes 
so momento in cui la delegazione russa ‘all’O.N.U. domandava l’iscrizione 
urgente nell’ordine del giorno dell'Assemblea della questione della « mi- 
naccia alla pace » che deriverebbe dalla politica americana. 

Ma non si può non notare il contrasto fra il proposito dei Sovietici di 
mantener in ebollizione la caldaia del Vicino Oriente, senza preoccuparsi 
che, aumentando la pressione, finisca per scoppiare, e le intenzioni disten- 
sive manifestate in un altro settore della loro politica estera, quello che 
riguarda il disarmo e la questione tedesca. È contradditorio parlar di pace 
in Europa e contemporaneamente eccitare le forze della guerra in Asia, 
ma questo sistema è caratteristico dei metodi stalinisti, ai quali il Governo 
sovietico ha forse rinunciato nella politica interna, ma che continua ad ap- 
plicare nei rapporti internazionali. Il 7 febbraio il delegato sovietico al- 
l'O.N.U. ha proposto ai rappresentanti degli Stati Uniti, della Francia, del- 
l'Inghilterra e del Canadà, che alla riunione del sottocomitato per il disar- 
mo, che avrà luogo prossimamente a Londra, partecipîno i ministri degli 
Esteri e i rispettivi capi di stato maggiore, per poter prendere decisioni im- 


pegnative circa il controllo degli armamenti atomici e nucleari. La propo- 


sta non è stata accettata, ma la si è interpretata come prova della buona 


i intenzione della Russia di procedere avanti nella via del disarmo. Certo, di- 


scuter di questo può sembrare intempestivo nel momento in cui gli Stati 


i Uniti mostrano di voler accogliere le pressanti richieste, ad essi rivolte dal- 


l'Inghilterra, dalla Francia e dalla Germania, di parificare i loro armamenti, 
in fatto di bombe e di missili, con quelli americani. In Inghilterra è in 
corso, e in Francia è in progetto, la riduzione delle forze armate convenzio- 


| nali, da compensarsi con l’adozione su larga scala degli armamenti atomici 
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e nucleari. Da notizie della. metà di febbraio risulta che gli Stati Uniti han 
no deciso di mettere a disposizione delle forze della N.A.T.O., in caso di 
emergenza, i loro depositi di tali armi in Europa. Secondo la stampa sovie 
tica, inoltre, gli Stati Uniti si appresterebbero ad attrezzare nuove basi ae. 
ree nella Turchia, nell’Iran, nel Giappone e nell’isola di Okinawa (dove, 
però, è probabile che tali basi esistano da tempo). Questa informazione ha 
provocato una nota dell’agenzia ufficiosa sovietica, nella quale si afferma 
che le gravi conseguenze che potranno derivare dall’attuazione del piano 
americano, ricadranno non solo sugli Stati Uniti ma anche sui Paesi che 
consentiranno l’uso dei loro territori « come piazze d’armi della guerra ato- 
mica che gli Stati Uniti si preparano a scatenare ». In forma ancor più mi. 
nacciosa lo stesso monito è stato lanciato dalla « Pravda », rafforzandolo dal. 
l’annuncio che la Russia ha ormai superato gli Stati Uniti nella costruzione 
di bombe nucleari e di missili teleguidati. Il portavoce del Dipartimento di 
Stato ha risposto ufficialmente alla nota dell’agenzia sovietica, dichiarando 
che « le minacce intimidatorie della quale l’U.R.S.S. s’avvale prendendo pre- 
testo da una revisione tecnologica dell’esercito americano, non hanno altro 
scopo che di disintegrare le alleanze difensive dei Paesi liberi ». Dal canto 
suo il comandante supremo della N.A.T.O., generale Norstad, ha commen- 
tato (25 gennaio) le minacce sovietiche con queste parole: « I Russi sanno 
certamente che la nostra risposta a un loro attacco sarebbe fulminea e ter 
ribile. Sono perciò convinto che non commetteranno imprudenze ». 


* è » 


Dopo tante e così poco amene polemiche verbali e scritte, diplomatiche 
e giornalistiche (e fossero solo parole...), possiamo consolarci con le impre» 
sionanti prospettive sul futuro dei popoli europei che sono state aperte dai 
progressi compiuti nelle ultime settimane, con inaspettata rapidità, verso la 
formazione di un mercato comune (mediante l’abolizione delle barriere do- 
ganali) al quale parteciperanno i sei Paesi — Italia, Francia, Germania, Olan- 
da, Belgio e Lussemburgo — che sono membri della Comunità del carbone 
e dell’acciaio. Parliamo di prospettive impressionanti, perché se a un tale 
accordo i Governi sono pervenuti, è segno che una forte convinzione politica 
ha agito su di essi contro le difficoltà e i rischi evidenti sul piano econo 
mico, il che dimostra che le forze unitarie in senso europeistico sono assai 
più consistenti di quel che parve che fossero al tempo del fallimento della 
C.E.D. Oggi è stato il Governo francese a dare un energico appoggio alla 
concezione del mercato comune, favorito anche dalla eliminazione, fin 
mente raggiunta, dei secolari dissidi tra Francia e Germania. Certo è, che 
l’idea di una Federazione europea non sembra più tanto utopistica: può 
darsi che il superamento di gran parte almeno delle barriere politiche e 
nazionali finisca per verificarsi quasi automaticamente, come conseguenza 


naturale del superamento delle barriere e delle discriminazioni economiche. } 


I complicati problemi tecnici da risolvere per la conciliazione di inte 


ressi diversissimi e spesso contradditori, sono stati studiati in una confe | 
renza di rappresentanti dei sei Governi, che ha lavorato per alcune setti |} 
mane a Bruxelles, preparando lo schema dei trattati per il Mercato comune |: 


e per la Comunità atomica (Euratom). Il 26 gennaio si sono riuniti i sei i 
ministri degli Esteri, ma sono occorse altre riunioni e discussioni prepar® | 
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torie dei ministri e dei tecnici, perché i progetti dei trattati potessero essere 
presentati all’approvazione dei Capi dei sei Governi, i quali, riuniti a Pa- 
rigi, sono finalmente riusciti a trovare un accordo anche sui punti più con- 
troversi; così il 21 febbraio è stato approvato il testo definitivo dei due 
documenti, col proposito di ottenerne al più presto possibile la ratifica da 
parte dei Parlamenti. 


L’accordo per l’Euratom è stato più facile, trattandosi di materia nuova, 
libera da interessi consolidati. La Comunità dell’atomo avrà il compito di 
organizzare internazionalmente lo sfruttamento della energia nucleare (gran 
parte della materia prima sarà fornita dall'America) mediante l’impianto di 
una rete di centrali atomiche che produrranno energia elettrica. Anche que- 
sto è un grave problema per le industrie di molti Paesi, giacché si calcola, 
che, indipendentemente dalla incerta situazione, anche per il futuro, dei 
rifornimenti di petrolio, la deficienza di energia elettrica sarà nel 1965 del- 
l'ordine del 30 per cento sul fabbisogno: la scoperta della inesauribile ener- 
gia nucleare è stata dunque provvidenziale, anche se terribili applicazioni di 
essa sono avvenute, finora, solo per fini di distruzione e di morte. 

L’attuazione del Mercato comune presenta problemi molto più difficili, 
sieché è stato saggio stabilire che essa avverrà per gradi entro dodici anni 
dalla entrata in funzione degli organi direttivi e amministrativi della nuova 
Comunità. Dovranno essere via via abolite le tariffe doganali e i contin- 
gentamenti, demolendo tradizionali posizioni protezionistiche (il che sem- 
bra sia più facile per l'industria che per l’agricoltura), dovrà essere realiz- 
zata la libera circolazione della mano d’opera e dei capitali, si dovrà sta- 
bilire una tariffa doganale comune nei confronti degli altri Stati. Tutto ciò 
causerà una serie di trasformazioni profonde e di riassestamenti e ridimen- 
sionamenti nelle economie produttive di tuti i Paesi della Comunità, ma . 
l'effetto più grandioso sarà indubbiamente quello derivante dalla inclu- 
sione nel Mercato comune dei territori d’oltre mare, ossia dei possedimen- 
ti francesi e belgi in Africa, nonché della Libia e della Somalia. Non è stato 
agevole per il Governo francese, autore della proposta. ottenere l’approva- 
zione degli altri Governi, i quali hanno finito con l’impegnarsi a investire 
per cinque anni nei suddetti territori la somma di circa 512 milioni di dol- 
lari (dei quali 200 della stessa Francia e 200 della Germania, mentre l’Italia 
contribuirà con 40 milioni). Tale enorme ampliamento del Mercato comune 
susciterà problemi sempre più complicati, ma potrà avere conseguenze sem- 
pre più grandiosamente benefiche per i Paesi che vi parteciperanno. È dif- 
ficile, anzi impossibile rendersi conto fin d’ora degli effetti economico- 
sociali e in definitiva anche politici, che non potrà non aver l’unificazione 
delle economie produttive e degli scambi, nonché lo sfruttamento organiz- 
zato delle energie nucleari, ma forse ha avuto ragione l’on. Martino nel 
definire la creazione dei due mercati — discutendosi l’argomento in Senato 
(13 febbraio) — come « le operazioni più rivoluzionarie della storia euro- 
pea negli ultimi cento anni ». 


DEDUCTOR 
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MARCELLO GIGANTE, Nomos Basileus, Napoli, Edizioni Glaux, 1956, pp. 7-292 + ind. 
— PLATONE, Dialoghi, vol. quinto, I! Clitofonte e la Repubblica, a cura di 
FRANCO SARTORI, in Filosofi antichi e medievali, Bari, Laterza, 1956. — GI0. 
VANNI BATTISTA PICOTTI, Ricerche Umanistiche, Firenze, La Nuova Italia, 1955 
(Studi di lettere, storia e filosofia pubbl. dalla S. Normale Sup. di Pisa, XXI, 
pp. VII-XIX, 3-274 + ind. — CONCETTO MARCHESI, Catania 1878. Roma, 19% 


Il recente lavoro di M. Gigante è un contributo alla storia etica e 
culturale dei Greci, sulla linea delle indagini di W. Jaeger e di C. Del 
Grande. Questi due precedenti sono esplicitamente richiamati nella presen 
tazione del libro, e posti a fondamento di esso, come giustificazione meto 
dologica; per suo conto, l’A. sottolinea che « l’origine di questo lavoro è il 
fr. 169 Sch. di Pindaro, ma, a dire il vero, è il raccolto e pensoso dolore di 
fronte al drammatico urto dell’individuo con la vita organizzata in cui vive, 
Anche oggi noi ci chiediamo: v'è una legge che domina la vita di tutti 
gli uomini, che impone la sua guida nel rapporto reciproco?... Nella ferrea 
età che volge, questo studio amerebbe ripropore alla coscienza umana non 
tanto i termini del conflitto —- che perirà solo con la vita del mondo — 
tra giustizia e ingiustizia, quanto il problema della legittimità della vio 
lenza nel mondo dei violenti in cui si compie la nostra giornata... ». 

Una ricerca di storia greca, dunque, che vuole essere viva interpre 
tazione d’un mondo di problemi morali tuttora valido e significativo: 
« ...il fondamento teorico della dottrina generale del diritto del XX secolo 
riassume il momento speculativo della Sofistica greca del V secolo... quello 
stesso momento sofistico fu enormemente creativo: Ippia o Antifonte non 
volevano distruggere, volevano ricreare i fondamenti della vita, ma soprat: 
tutto volevano chiarire, « illuminare »: questo si vuole riaffermare, ora 
che, dal Grote in poi, i veli della condanna platonica sono stati squarciati, 
e il valore autentico dell’Aufklaerung riemerge sempre più nitido nell’in 
dagine moderna... Il momento « sofistico » non fu definitivo: alla fine del 
ciclo della civiltà ellenica, segnata da Platone, si avrà ancora il trionfo del 
nomos divino, il ritorno dell’arcaico e la riconquista del concetto di Dio 
a fondamento della vita e della storia ». 

Il lavoro del Gigante si articola in una serie di capitoli, che studiano 
il problema simboleggiato nell’espressione pindarica nomos basileus, da 
Omero e Platone: Omero ed Esiodo (1); Solone (II); Eraclito (III); Pin 
daro (IV-V); il senso del frammento pindarico in Elio Aristide e Cle 
mente Alessandrino (VI-VII); Erodoto, il « primo storico dell’occidente» 
(VII-IX: in quest’ultimo capitolo si propongono alcune considerazioni 
sulla composizione delle Storie); Ippia e Callicle, cioè il Protagora ed il 
Gorgia platonici (X); il frammento pindarico in Libanio (XI); l’Anonyms 
Jamblichi (XII); Tucidide e il nomos di Pindaro, dove è una interpreta 
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zione del dialogo tra i Melî e gli Ateniesi (XIII); Eschilo (XIV); Sofocle 
(XV); Euripide (XVI); Euripide e Protagora (XVII); un excursus sulla 
sophia in Euripide (XVIII); Platone e il frammento di Pindaro (XIX); il 


i problema dell’anonimo « intorno alle leggi », cioè della fonte teorica della 


E RTP 


Narn ICE Testa ara 





25* oraz. del corpus demostenico (XX). 

Questo elenco di capitoli già vale per indicare la varietà e la vastità 
dei problemi che il Gigante si è posto, la complessità del suo tentativo di 
intendere, in senso unitario, la storia del pensiero greco intorno al nomos. 

Non è questo il luogo per tirare le somme delle ricerche: basterà, a 
titolo indicativo, fare alcune osservazioni. Acuta come è sempre, l’indagine 
del Gigante poggia, forse, su una discutibile base metodologica: intendia- 
mo dire che non si riesce ad afferrare bene quale è il problema centrale 
del libro. Già, a noi non sembra possibile accettare senz’altro il criterio 
dello Jaeger o di C. Del Grande — peraltro assai diversi tra loro — nello 
studiare la storia del pensiero etico greco. Senza entrare qui in una discus 
sione che sarebbe troppo lunga, possiamo però avanzare delle riserve cir- 
ca l'utilità di una ricerca che, trascurando la dimensione diremo così « oriz- 
zontale » dei problemi storici (l’approfondimento della singola individua- 
lità, fatto, pensamento, nelle circostanze dei suoi tempi), insegua piuttosto 
attraverso i tempi il filo conduttore di uno svolgimento ideale, del quale 
i singoli momenti sono « tappe ». A noi sembra scarsamente utile trovare 
la continuità-differenza tra, poniamo, Pindaro ed Erodoto, quando quel 
che davvero interessa è la differenza stessa, il problema di Pindaro e 
quello di Erodoto, affatto diversi. Se noi rifiutiamo, come ci sembra ne- 
cessario, l’idea di un « mondo greco » come fatto globale, organico, il cui 
svolgimento è soltanto interno e relativo, e se invece ci proponiamo di dis- 
solvere ogni schema umanistico e neoumanistico in una indagine pura- 
mente storica, il problema dell’individuazione e dell’interpretazione con- 
creta diverrà predominante sulla preoccupazione di trovare una unità idea- 
le attraverso i secoli della grecità. 

Questo è un ben difficile problema, che tocca l’altro, generale, della 
legittimità di una «storia della cultura »; e perciò non approfondiamo 
oltre. A titolo di esempio, osserveremo: esiste davvero un problema di 
rapporti tra la gnome di Solone e quella di Esiodo? È certo che Solone sen- 
za Esiodo non è pensabile: ma il problema storico centrale è quello della 
individualità di Solone, anzitutto e soprattutto opera politica, che reca in 
se stessa le sue profonde ragioni. Esiste — una volta ammesso (come, del 
tutto a ragione, fa il Gigante) che il problema di Erodoto è un problema di 
pensiero storico — altro modo di studiare Erodoto che quello di ricercare 
nella sua opera i motivi di pensiero storico concretati nella prospettiva 
da lui proposta degli avvenimenti tra Greci e Barbari? 

In realtà, il Gigante stesso, nel congiungere il capitolo erodoteo ai 
capitoli pindarici, dimostra l’inutilità del nesso stabilito attorno all’espres- 
sione nomos basileus, indicando il valore affatto diverso, eterogeneo, del 
concetto di nomos nel poeta tebano e nello storico panellenico. E così, è 
legittimo impostare il problema del dialogo tra i Melî e gli Ateniesi come 
problema di pensiero etico — là dove se ne dovrà piuttosto cercare la 
naturale prospettiva nel concreto pensiero storiografico di Tucidide sto- 
rico della guerra del Poloponneso? — Per sporadiche e provvisorie che 
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siano queste nostre osservazioni al libro del Gigante, esse nascono da una 
certa insoddisfazione che possiamo riassumere così: altrettanto acute so. 
no le singole indagini, altrettanto lento il legame che le tiene insieme. 

Questo a noi sembra un libro di molti problemi, piuttosto giustapposti 
che unificati. D'altra parte, è certo che questo libro propone all’attenzione 
degli storici alcuni quesiti metodici di grande importanza; oltre ad una 
ricca serie di problemi e di soluzioni particolari che lo rendono in ogni 
caso molto notevole. 


Il lavoro di F. Sartori viene a sostituire nella collezione dei filosofi 
antichi e medioevali di Laterza la già nota e più volte riedita traduzione 
della platonica Repubblica di C.0. Zuretti. È questa, se non erriamo, la 
quarta traduzione del maggior dialogo di Platone che appare dal 1950 (le 
altre: di F. Gabrieli, di F. Adorno, di E. Turolla, risp. 1950, 1953, 1953), e, 
come le altre, è dimostrazione dell’alto livello in Italia dell’arte del tradurre. 

Platone è, in genere, il favorito di questi ultimi anni, tanto che fra la 
collezione laterziana e l’iniziativa personale del Turolla, se ne hanno ormai 
due completi in italiano (col che non resta se non lamentare che non ve 
ne sia neppure uno completo greco: opera di ben altra natura, peraltro. 
E tuttavia, sarebbe già molto se si potesse trovare facilmente sul merca 
to librario italiano un Platone greco, anche senza la pretesa di rifare cri. 
ticamente un testo di tanta mole e difficoltà). Questa edizione del Sartori 
è più ricca di quella dello Zuretti per quel che riguarda l’apparato indi 
spensabile: una introduzione con bibliografia, e un indice sommario. Si 
può lamentare la mancanza di un indice di nomi e cose, sempre utile in 
un’opera così complessa e di frequente consultazione per chi in qualche 
modo si occupa di cose antiche, come è la Repubblica; ma un tal lieve 
difetto potrà in seguito essere facilmente emendato. È da lodare l’introdu- 
zione, che con molta chiarezza propone i principali problemi riguardanti 
la data (o più esattamente, il tempo) di composizione del dialogo, con 
una equilibrata valutazione conclusiva: « È forse bene considerare la Re 
pubblica opera di lunga attività e collocarne l’inizio della pubblicazione 
nel 374 o poco dopo; la stesura si sarebbe iniziata dopo il primo soggior- 
no di Platone a Siracusa, alla corte di Dionisio il Vecchio (388) e sarebbe 
terminata prima del secondo viaggio in Sicilia presso Dionisio il Gio 
vane (366), nel tempo in cui dalla forma drammatica dei primi dialoghi 
Platone passa via via a quella narrativa. Questa lunga stesura non com- 
promette l’armonia dello scritto, architettonicamente equilibrato e quasi 
simmetricamente disposto. Qualche riserva semmai si può fare per il pri. 
mo libro, che potrebbe anche precedere il primo viaggio in Sicilia. Ma in 
sostanza l’opera rivela una fondamentale unità: uno è il filo conduttore. 

A parte ogni ricerca e confronto erudito, le difficoltà cronologiche e 
altre imperfezioni si possono spiegare se si ammette che, nel corso della 


lunga stesura, Platone abbia apportato di continuo correzioni e integra | 


zioni al testo e non sempre la finzione artistica o l’impegno dialettico 
siano stati subordinati fedelmente agli avvenimenti storici » (Intr., pp. IX-X) 

Piuttosto riservato si mantiene il Sartori sulla questione dell’auten- 
ticità del Clitofonte (sulla quale lo Zuretti, in una appendice alla tradw 


zione del dialogo, si era pronunziato favorevolmente); egli ammette espli- È 
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citamente che una conclusione sicura non è possibile (p. XVI), e rivolge 
la propria attenzione piuttosto alla questione del valore intrinseco del dia- 
logo, che non a quella della paternità: « ...esso rimane tuttavia uno scrit- 
to di indubbio valore, attestante come esistesse un problema ancora aper- 
to sull’insegnamento di Socrate, prova evidente che quella dottrina, lungi 
dall’essersi spenta con la morte del maestro, continuava a stimolare le 
coscienze e dava luogo a contese e dibattiti non di rado sfocianti in polemi- 
che aspre. Per la comprensione della figura di Socrate e del significato 
della sua filosofia, il Clitofonte, sia o non sia opera di Platone, mantiene 
intatta la sua importanza storica, come è provato anche dalla corrispon- 
denza tra il Clitofonte di questo dialogo e quello che, sia pur di sfuggita, 
appare nella Repubblica, fedele sostenitore di Trasimaco, e che non con- 
trasta con quanto di tale personaggio ci dicono altre fonti ». Fa molto 
bene il Sartori ad insistere in questa sede piuttosto sul valore obbiettivo 
del dialogo che sulla sua autenticità; certo è però, che ove si volesse espli- 
citamente studiarlo, non si potrebbe rimanere in questa posizione di dub- 
bio, perché altra è la polemica del Clitofonte se è momento dell’indagine 
platonica, altra se è opera di pensatore socratico o addirittura antiso- 
cratico. 


Molti ex-alunni della Scuola Normale Superiore di Pisa hanno voluto 
rendere omaggio ad una lunga ed operosa vita di studioso, raccogliendo gli 
studi umanistici di Giovanni Battista Picotti in un bel volume della ben 
nota e benemerita collana di Studi di lettere, storia e filosofia. Oltre al- 
l’intrinseco merito, questa pubblicazione aggiunge quello d’aver ordinato 
in ordine cronelogico una bibliografia degli scritti del Maestro (dal 1900 
al 1955, ben 216 numeri), che già da sé è uno strumento indispensabile, e 
insieme una testimonianza. 

Gli seritti raccolti nel volume sono i seguenti: polizianeschi: Tra il 
poeta e il lauro (dal Giorn. st. d. lett. it., 1915, vol. LXV e LXVI; Sulla 
data dell’« Orfeo » e delle « Stanze » di Agnolo Poliziano (dai Rend. R. 
Ace. dei Linc., Cl. sc. mor. st. fil., s. V., vol. XXIII, 1914); Aneddoti Poli- 
zianeschi: I. Il Poliziano, Piero de’ Medici e quel da Bubbiena; II. Per 
un cappello rosso (dalla Misc. di studi in on. di P. C. Falletti, Modena, 
1914); Marullo o Mabilio? (dalla Racc. di studi di storia e critica lett. ded. 
a F. Flamini, Pisa, 1918). A questa serie di ricerche sul Poliziano, seguo- 
no: Spigolature: Dei « Commentari del secondo anno » di Porcellio Pan- 
doni, e di un codice Marciano che li contiene (dall’Arch. Muratoriano, I, 
I, 1908); Le lettere di Lodovico Foscarini (da L’Ateneo Veneto, XXXII, 
1909); L’« Effimerium Curiale » di Andrea da Santa Croce (da Rivista del. 
le Biblioteche, XXIV, 1913); Di un manoscritto bolognese de’ « Commen- 
tarii » di Pio II (da L’archiginnasio, X, 1915); Sopra alcuni frammenti ine- 
diti de « Commentarii » di Pio II (da Mise. di Studi storici in on. di Gio- 
vanni Sforza, Torino 1922). 

È una serie di scritti, dei quali il più recente apparve nel 1923; che 
restano tuttavia esemplari. Benemerita è stata perciò l’iniziativa della 
raccolta; assai bella la stampa. (Segue un utile indice di nomi di persona 


i € di luogo, con un elenco dei mss. citati). 
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* è è 


Il 12 febbraio si è spento a Roma Concetto Marchesi. Era nato a Cata. 
nia nel 1878; fu presto professore universitario e per molti anni insegnò a 
Padova, dove fu Rettore dopo il 25 luglio 1943; era accademico dei Lincei, 
Passò presto dagli studî di stretta filologia alla critica letteraria, cui lo chia. 
mava la sua originalissima personalità di scrittore e un solido gusto estetico, 
reso profondo da un’insolita sensibilità morale. Del 1914 è uno studio su 
Marziale; del 1929 il Seneca, la prima opera nella quale si manifestava pie 
namente la conoscenza che si era acquistata, vasta e profonda, delle lettera. 
ture antiche, e la sua forte individualità di indagatore. In Seneca il Marche 
si incontrò un problema che sempre poi lo tormentò, e dal quale tutta la 
sua opera di critico e di storico fu ravvivata: l’angoscia della sapienza a 
contatto con le ragioni e gli arbitrî della politica; i dilemmi dello stoicismo 
immerso nella prassi del potere assoluto, e poi tirannico, come quello impe- 
riale di Claudio e Nerone. La ricerca, piena di passione, si svolgeva piana e 
rasserenata, mentre pienamente appariva l’arte in cui il Marchesi eccelleva, 
di scegliere e tradurre i testi, in spiriti e forme mirabilmente aderenti, fino 
a comporre con le parole stesse di Seneca l’originale immagine che è il fine 
della ricerca. Questo libro rimane testimonianza d’una capacità rara di rie 
vocare un carattere umano e un sistema di idee, ripensando, insieme, la sto- 
ria della sua epoca. Sul mondo neroniano, sui personaggi tetri o meschini, 
o criminali, o saggi che circondarono il triste imperatore, pochi libri sono 
stati scritti che, come questo, serbino la forza narrativa e l’amaro distacco 
degli storici antichi, e specie di Tacito. Nonostante il suo temperamento ap- 
passionato, il Marchesi cercò sempre, ed ottenne, nella ricerca critica un clas 
sico equilibrio; si avverte infatti chiaramente come per lui i classici siano 
stati esperienza umanistica, di stile e d’animo, prima ancora che oggetto di 
indagine; ciò gli permise di restituire l'atmosfera, ma senza artifici, per sola 
virtù del tono. Sempre attento ai valori individuali, sensibilissimo a tutte 
le vibrazioni dell’arte, il Marchesi veniva spontaneamente a ritrovare i prin 
cipî dell’estetica moderna, tenuto lontano da ogni eccesso e manierismo dal 
vigile senso dei problemi; e così poteva saggiarli nella letteratura latina, 
che fino a lui poco ne era stata toccata. Fra in lui una naturale avversione 
al positivismo e a qualunque altra grossolana disposizione dalla quale po 
tesse venir ostacolata la sua libera ricerca del valore dell’uomo; e per que 
sto, poté egli evitare la polemica sui principî, e praticamente far valere il 
suo gusto estetico ed il suo senso storico, solo seguendo l’istinto che lo por 
tava a cogliere con sicurezza di interiore rispondenza certi aspetti del mondo 
antico a lui congeniali. Del 1924 è il Tacito: la migliore monografia del 
Marchesi. Nel cercare d’intendere il valore eterno dell’opera dello storico 
antico, egli ne tracciava un profilo potente, l’immagine d’uno storico che è 
insieme moralista ed artista. Lo stile di Tacito è il suo stesso sentire, e il 
sentire è un intimo, sofferto partigianismo dal quale, per il paradosso del 
l’intelligenza, nasce l’obiettività, il valore reale dello storico. Il Marchesi 
cercava di spiegare come fosse possibile il miracolo tacitiano, per il quale 
nel tessuto stesso della « deformazione » imposta dal tormentato storico agli 
eventi e ancor più all’anima dei suoi personaggi, gli elementi della verità 
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conservano piena vita: così che con Tacito in mano è possibile — come è {} 
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so imperatore delle pagine degli Annali, e tuttavia da questo stesso gene- 
rato, Per Marchesi Tacito è il più grande storico latino: la sua capacità 
d'artista fonde passione ed intelligenza in una sintesi complessa e perenne- 
mente efficace. In lui si ritrovano vivi tutti gli elementi di quel dramma 
morale della libertà nell’impero, che fa dell’età sua un’età attualissima; an- 
che se il senso storico ci deve indurre a cogliere le effettive dimensioni di 
quel dramma nel passato, un passato « pagano » dal quale ci separa senza 
rimedio lo scorrere dei secoli. Perché l’umanesimo del Marchesi, che lo 
conduceva a leggere direttamente i suoi testi e a vivere in essi senza me- 
diazioni artificiose, in una comunione che si faceva talvolta spontaneo rifa- 
cimento di stile, era ben moderno in questo, che il senso della storia, delle 
differeuze incolmabili generate dal tempo, non si perdeva mai, ma sempre 
presente irrobustiva dall’interno la conoscenza e le rendeva un non retorico 
ritmo. 

Ma questo umanesimo doveva giungere ad esprimersi in un quadro 
complessivo che nell’osservazione continuata ed equilibrata dell’intera lati- 
nità letteraria désse l’effettiva misura di sé. Nasceva così la Storia della 
Letteratura Latina, nella veste d’un manuale atto a servire per la scuola. 
Il suo successo fu grande anche se apparsa in un’epoca non certo adatta 
alla sincera comprensione della latinità; il fascino dello stile, limpido, scor- 
revole, sostenuto, la fece subito apparire come un’opera eccezionale nel suo 
genere; e come tale va tenuta. In essa, le pagine esemplari sono troppe 
per essere qui ricordate: la voluta modestia dell’assunto scolastico costrinse 
l’autore a seguire passo passo lo svolgimento della letteratura latina, e ad 
impegnarsi, perciò, anche su testi che non sempre realmente lo interessa- 
vano. In queste men vive pagine la solidità delle conoscenze e l’esemplare 
probità dell’informazione — lontana dall’esibizione, ma sempre attenta a 
quanto sia necessario per orientare — bastava a tenere compatta l’opera, 
evitandone il frantumarsi monografico. E il gusto estetico e l’amore pro- 
fondo per il dono eterno della poesia non fecero mai perdere al Marchesi 
il senso della complessità della storia: sì che la sua Letteratura Latina è 
un testo, insieme, di storia poetica, morale e civile: e in ultima analisi, 
religiosa. Risultato raggiunto senza una parola di troppo: quest'opera pro- 
fondamente unitaria manca quasi di pagine « gintetiche »; e non v’è una 
introduzione generale. 

Il contributo del Marchesi non si ferma alle opere qui citate, che fu- 
rono accompagnate da saggi, commenti, traduzioni; né il suo complesso gu- 
sto umano si chiuse nello studio dei testi antichi, ma sobriamente tentò an- 
che più libera espressione in una saggistica che confina, talvolta, con la 
narrativa; la sua stessa tenace passione politica gli dettò pagine di singo- 
lare forza. Ma, vitale prodotto di ingegno, di passione, di gusto, la sua 
opera umanistica è quella che resta, come non facile eredità, nella nostra 


cultura. 
GiovanNI FERRARA 


EMILIO RADIUS, Paure di che? Milano, Garzanti, 1956, pp. 378. 


«I Promessi Sposi sono un’opera chiarissima che comprende qualche 
appena decifrabile alla meglio, quelle dove l’autore accenna improvvi- 
samente alla conclusione di un suo lungo pensiero per poi riprendere il di- 
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scorso di tutti o per tutti. Gl’interventi del prosatore, dello psicologo, del 
moralista acutissimo tradiscono le nascoste intenzioni del libro, fanno rab. 
brividire il lettore più semplice e causano un’oscurità che ha precisamente 
bisogno di commenti. Sono passi così originali che lasciano perplessi anche 
i vecchi lettori e che non saranno mai spiegati compiutamente da nessuno ), 
Tali dichiarazioni di Radius in questo commento all’immortale romanwo 
peccano certamente di modestia, perché egli è riuscito non poche volte a 
fare scoperte che ci illuminano anche su motivi logorati dalle varie inter. 
pretazioni. Radius è un lettore attento e i risultati delle sue letture’ ap 
paiono probanti e convincenti. Non possiamo in una breve recensione se. 
guire una dopo l’altra tali scoperte, dette alla buona ma con fervore di 
entusiasmo, Contentiamoci di enumerarne alcune: Radius si è dato da fare 
per spiegare la popolarità del romanzo così grande in Italia e così scarsa 
all’estero; il mistero che ancora permane della conversione manzoniana; 
il segreto musicale della prosa e i legami col melodramma romantico ita. 
liano (Verdi e Manzoni stanno bene insieme: si vedano a tal proposito le 
pag. 61 e seguenti), e la trascuranza del milanese circa le grandi musiche 
profane e sacre del Seicento; l’importanza della risciacquatura in Arno che 
non fu puramente filologica e grammaticale ma derivante da profonde ne 
cessità morali e spirituali. Tutti motivi questi che traspirano dal fitto di. 
scorso che il Radius tiene con se stesso, coi personaggi del romanzo maschi 
e femmine, grandi e piccoli, eroici, mediocri e vili, tutta una folla di es 
seri viventi che si può definire l'arca di Noè della prosa moderna. 
Accenniamo alla spiegazione del titolo di questo commento. Quando 
Renzo, per slegarsi il campanello dei monatti che s’era messo al piede, si 
ferma appoggiandosi a una parete di paglia d’una capanna del Lazzeretto, 
sente venirgli all'orecchio una voce che è quella voce tanto desiderata e 
dice: « Paura di che? Abbiamo passato ben altro che un temporale. Chi 
ci ha custodito finora, ci custodirà anche adesso », (cap. XXXVI). In quelle 
parole di Lucia pare si affermi ancora una volta l’immobilità, la freddezza 
che tante volte è stata rimproverata al Manzoni nella creazione della soave 
fanciulla. Lucia non pensa che di Renzo, del suo Renzo che tanto l'ha 
amata, non sa nulla, può essere morto come pure può esser morta Agnese, 
la mamma; don Rodrigo forse ancora vivo, il padre Cristoforo chissà dovè, 
eppure non ha paura. È felice di non avere paura più di nulla, dopo tanti 
spaventi che ha dovuto subire. Bene ha fatto il Radius a dare al suo ampio 
commento questo titolo perché in quelle parole si rivela appieno una delle 
profonde ispirazioni del romanzo in cui Lucia, pur non essendo mai mol 
to in mostra, è la vera protagonista. Ma quelle parole introducono pei 
uno dei più mirabili colloqui d’amore che siano stati concepiti, dove l'in 


tenzione morale del Manzoni non è disgiunta da una preoccupazione ser } 


suale (il problema della verginità è presente in quel dialogo e non avrebb 
soluzione se non ci fosse il deus ex machina rappresentato da Padre Cristo 


foro). Quelle parole di Lucia, quel suo troppo tranquillo abbandono al { 


Signore hanno sempre avuto sapore di forte agrume per quelli a cui sfug 
giva la tenacia in Manzoni di non staccarsi mai dal suo primo pensiero 





Piero Fossi mise in relazione questa « immobilità », questo continuo di 
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stacco dalla vita e dal mondo con l’atteggiamento spirituale di Rosmini. 
il grande amico, posto a base dell’istituto della carità, col principio di pe ; 


si 
si 
dI 


È 








iche 
i che 
è né 
o di. 
aschi 


li es 


ando 
le, si 
retto, 
ata e 


quelle 
dezza 
soave 
> l'ha 
gnese, 
dov'è, 


ampio 
delle 
i mol 
o poi 
e l'in 
e sen 


vrebbe | 


Cristo 
ono al 
i sfog 
nsiero. 





uo di 





; 
: 





RASSECNA DELLE LETTERE 433 


sività, del rimanere quieti nel proprio stato. Bisogna notare che il Manzoni 
deve aver dato speciale importanza a quelle parole di Lucia, se le modi- 
ficò interamente da come le aveva stese prima negli Sposi Promessi. Quella 
voce, che si rivolgeva alla vedova compagna di capannuccia, « con una 
modulazione di tenerezza e di confidenza ignota ancora al suo [di Renzo] 
orecchio articolava parole che forse in altri tempi erano state pensate per 
lui ma che certamente non gli erano mai state proferite: « Non dubitate; 
son qui tutta per voi; non vi abbandonerò mai ». Quale ironia per Ren- 
zo, degna di essere fatta da un sottile narratore spregiudicato. 

Ci sarebbero da vedere anche tante delle reminiscenze culturali che 
via via appaiono alla mente del recentissimo commentatore, come quella 
che riguarda il Caro in Dafni e Cloe, là dove si parla della pecorella che 
fa ufficio di balia alla bambina e le porge « le poppe in un’agevole e quasi 
donnesca attitudine ». E il Manzoni — nota il Radius — così poco lette- 
rato all’antica, indugia in maniera insolita nel dipingere il quadro dei bam- 
bini, delle balie e delle capre, ma ha bisogno che Renzo trovi sulla sua 
strada un altro indizio del ritorno al bel tempo. 

Gustoso, pieno di sostanza è il raffronto, spesso abusato, fra Don Ab- 
bondio e Don Chisciotte. Se il cavaliere dalla triste figura si fosse trovato 
al posto del pavido curato, quella sera di novembre, ringrazierebbe la 
Provvidenza d’avergli fatto incontrare veri sgherri di un vero perseguitore 
di donzelle. I due bravi sarebbero stati investiti, travolti, pestati. Il para- 
gone, semmai, trova una sua ragione in una differenza fondamentale: 
«Don Chisciotte, personaggio volontario, s’inventa ogni giorno, con sforzo 
della fantasia, con sudore e con sangue, una nuova pagina del romanzo: 
Don Abbondio invece è il più renitente personaggio di romanzo che si co- 
nosca e non ha altra ispirazione che quella di sparire dalla brutta storia 
in cui è incappato e dalle pagine che la raccontano ». E a proposito di 
Don Abbondio si potrebbe dire che il Manzoni si è accanito contro di lui 
in modo particolare, descrivendone anche certe volgarità come non fa con 
nessuno degli altri personaggi. Volgaruccio in principio con quel suo «a 
me non me ne viene nulla in tasca » fino all’ultimo del romanzo quando 
si ribrezza e si ringalluzzisce tutto sapendo che Don Rodrigo è morto e 
morto davvero. « Lui non c’è più, e noi ci siamo! », esclama gongolante. 
La sua volgarità si rivela ancor più quando, accelerando le sue bubbole 
e la sua disinvoltura, ripensa alla povera e fida Perpetua, ma in che ma- 
niera la ricorda! « Ha proprio fatto uno sproposito Perpetua a morire 
ora; ché questo era il momento che trovava l’avventore anche lei». Si 
aggiunga che la comicità di Don Abbondio ha qualche cosa di stenterelle- 
sco e il padre Cesari avvertì una volta che il Manzoni si era ispirato in 
qualche maniera agli scrittori comici toscani. Tale giudizio non può a pri- 
ma vista che riuscire molto strano ma una ricerca approfondita porterebbe 
a qualche dato di fatto reale e non indegno di citazioni. Per es. si apra 
quel dimenticato ditirambo di un giocoso toscano di Lucchesia, Paolo Fran- 
cesco Carli, intitolato La svinatura, e nei primi versi si trova detto: « cor- 

reva la stagione alma e gioconda — ...allor che a lento passo — usato a 
spasso un dì fuor di Buggiano —- l’Ennio toscano s’inviò bel bello — per 
un stradello tortuoso e stretto... ». Quest'Ennio toscano era un bietolone 
vile e pauroso che il Carli voleva canzonare ed era anche lui un ecclesia- 
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stico nella pavida Toscanina alla fine del principato mediceo. Quel che se. 
gue è ben diverso dalla scena del 7 novembre 1628 ma anche questo po 
vero prete ha qualche cosa, nel suo iniziale procedere, che lo può fare 
scambiare, visto molto di lontano, a un Don Abbondio: certo, meno forte 
nato di quell’altro, ma tipica espressione anche lui di una decadenza in 
dividuale e storica, e ci sono per il raffronto il « bel bello » e le stradie 
ciole tortuose. 

A. proposito del cardinale Federigo, Radius s’inoltra in supposizioni 
degne di rilievo: l’ammirazione del Manzoni aveva forse motivi speciali. 
Era Federigo cugino di San Carlo che fu il santo prediletto o uno dei due 
santi prediletti dai giansenisti italiani o stranieri, compreso l’Arnauld,. 
Non potendo fare un ritratto di Carlo nei Promessi Sposi, il Manzoni fece 
perciò un ritratto del parente, discepolo o successore, ma, e anche qui si 
palesa una nobile caratteristica di Don Alessandro, nella sua ammirazione 
non gli fa velo la verità storica e non tace i difetti ch’egli ebbe, pur chia 
mandoli eufemisticamente opinioni strane (credenze nei sortilegi e negli 
untori). Ci sarebbe — dice il Manzoni — la scusa per lui che erano errori 
del suo tempo, scusa che « applicata così nuda e alla cieca, come si fa 
d’ordinario, non significa proprio nulla ». (Ricordiamo, a questo proposito, 
che il Guerrazzi affermò, riguardo a Federigo Borromeo, in una delle sue 
solite sfuriate: « il Manzoni poté fare di lui un santo ma non avrebbe po 
tuto farne un galantuomo ». 

Felice è l’individuazione musicale dei vari personaggi: Lucia, per Ra 
dius, è voce di soprano leggero; di soprano drammatico quella della Si 
gnora di Monza, soprano Agnese e contralto Perpetua. Contralto anche 
Donna Prassede, soprano ancora la moglie del sarto, contralto la vecchia 
del castello. Renzo tenore, Don Rodrigo baritono, tenorino di grazia il 
conte Attilio. Note baritonali quelle di Fra Cristoforo. Basso, eccome bas 
so! l’Innominato. E Don Abbondio? Basso comico. (Poiché siamo in tema 
musicale càpita di citare opportunamente ciò che dice Antonio Baldini 
nelle sue recentissime « microscopie manzoniane »: Quel caro magon di 
Lucia, ediz. Ricciardi, circa i quasi versi di libretto d’opera che si riscon- 
trano fiorenti talvolta sulla fresca bocca di Lucia e sulle labbra del po 
vero Renzo). 

Radius sa con abilità giustificare, nel caso speciale di Fra Cristoforo, 
quei cosiddetti toni sforzati e un pò magniloquenti criticati da alcuni. 
Inoltre, era necessaria tutta la descrizione dell’anteriore vita del frate per 
far capire la sua santità, il suo interesse -per Lucia? I lettori di buona 
volontà non ne hanno bisogno: gli altri continueranno lo stesso a sogghign+ 
re. Ma — risponde Radius — il racconto della vita di padre Cristoforo è 
necessario, non è una digressione dovuta alla sovrabbondanza d’ingegno, 
né, d’altronde, proprio un romanzo nel romanzo come la pur indispensa 
bile storia della Signora di Monza ed è naturale che prenda le parti di La 
cia. Che per lei si batta, rischiando ogni momento di trasgredire le leggi del 
codice cappuccinesco, questo è quasi un eccesso ma va spiegato, oltre che 


col fuoco della carità, con l'indole generosa e risentita dell’uomo. Fra Cri | 


stoforo è a capo di un’organizzazione più umile che segreta, di bravi del 
bene e non ha mai saputo rinunciare del tutto a guerreggiare contro 1 tt 
ranni. A qualcuno, anche tra i più acuti interpreti dei Promessi Sposi, è 
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ure sembrato sproporzionato il lungo giudizio dato da Cristoforo (capi- 
tolo VII) sull’iniquo in genere, pronunziato a quella povera gente e in quel. 
l'occasione così urgente e dolorosa per loro: Renzo, Lucia, Agnese. (Non 
era proprio il momento, direbbero certi personaggi di Moravia). 

Questo commento manzoniano di Radius, di cui si sono colti solo al- 
cuni tratti, conferma sempre di più che i Promessi Sposi sono un libro 
eterno dove c’è sempre l’occasione di trovare tra le righe del nuovo, anche 
nelle sapienti reticenze, anche nei motivi appena accennati, negli sprazzi 
di cultura abilmente dissimulata, in un sottile artifizio che tutto fa e in nulla 
si scopre. Libro dinanzi al quale restano inutili le distinzioni logiche ed 
estetiche di antecedenti e conseguenti, di forma e di contenuto, di campo 
storico e di fattura inventiva, di opposizione tra ragione e fantasia, tra 
cause ed effetti e simili. Per sapere sempre di più, guide e aiuti come questi 
di Radius sono veramente preziosi. 

ETTORE ALLODOLI 


ALFREDO GALLETTI, Pagine di varia letteratura, Cremona, 1956, pp. 334 — Studi let- 
terrari: Miscellanea in onore di EMILIO SANTINI, Palermo, Manfredi, 1956, pp. 482. 


L’Amministrazione Comunale di Cremona, in occasione del conferimen- 
to ad Alfredo Galletti della medaglia d’oro dei benemeriti della cultura 
da parte del Ministero della Pubblica Istruzione, ricorrendo l’anno sessan- 
tesimo di attività scientifico-letteraria, ha promosso la pubblicazione di que- 
sto volume dove sono raccolti vari scritti del Galletti presentati da Anna 
Dora Groppali. 

Il carattere principale di questi scritti è l’attenzione al panorama sto- 
rico e culturale accompagnata a quella per la vita psicologica ed etica sic- 
ché la pagina è sempre sommossa dal fondo e quasi dilatata da una virile 
animazione che in apparenza può sembrare solo irrequietezza. In questa di- 
namica psicologica e culturale c’è sempre una vasta apertura panoramica, 
un vasto sfondo che non è solo illusivo perché, pur continuamente variando 
e contrapponendosi ad altri sfondi, è in funzione di una volontà etica, di 
un saldo razionalismo che rappresenta l’ideale umano del Galletti. L’am- 
biente culturale quasi sempre comparatisticamente, o con accenni sugge- 
stivi alle altre letterature, studiato, la ricerca degli elementi che costitui- 
scono la personalità, l’amore per le idee oltre che per la forma artistica, 
l'atteggiamento antidealistico dell'indagine e il senso della drammaticità 
della storia sono i motivi-guida della critica del Galletti; motivi profondi 
e quasi sempre concomitanti e insieme fusi, oltre che nascenti da un fer- 
vore morale sempre vivido e umano. I limiti, del resto, di una critica così 
mobile e vivace possono nascere dalla sua stessa qualità romantica (anche 
se i primi saggi del Galletti sono di stampo positivistico), dalla mutabilità 
delle prospettive e dal prevalere degli interessi culturali e storici su quelli 
puramente letterari ed estetici. E infatti talvolta certe pagine possono ap- 
parire forse troppo squillanti pur nella forma mai apoftegmatica, ma anzi 
agile e pieghevole, a quanti sono abituati ormai a cogliere nell’espressione 
perspicua e musicale il frutto dell'amore verso la poesia. Tuttavia la cri- 
tica del Galletti ha un suo romantico mordente che si alimenta di imma- 
ginose contrapposizioni e di vaste zone di luce le quali danno l’idea di uno 
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spirito elevato educatosi con un gusto particolare dal quale si può anche 
divergere ma del quale non si può non riconoscere in ogni caso la nobiltà, 
Le pagine di Mitologia e germanesimo, di La Russia e la civiltà occidentale 
sono suggestive per il conflitto tra razionale e irrazionale che mettono in evi. 
denza, per acute osservazioni sull’anima tedesca o su quella russa (così 
della russa a p. 67: « è fatalismo rassegnato; è religiosità mistica sciolta da 
ogni morale e da ogni dogma; è sentimento vago e stupefazione infinita in 
cospetto dell’inesplicabile mistero della vita »). Quelle su Wagner e d'An 
nunzio concludono con l’affermazione che d’Annunzio fu conquistato da 
Wagner solo a metà e che una parte tenacemente viva della sua personalità 
artistica resistette alla lusinga della musica boreale e lo spirito del Rina 
scimento preservò il poeta dal cedere senza difesa alle seduzioni dell’arte 
decadente: la parte più poetica e viva dell’opera sua dimostra che la parola 
non ha bisogno del soccorso di altre arti per raggiungere la pienezza della sua 
forza espressiva e realizzare la sintesi dell’intelletto creatore e che l’inef. 
fabile probabilmente non è la parte sovrumana del nostro spirito ma ciò 
che è al di sotto della nostra umanità. Questo moralismo pedagogico si 
discioglie in indagini più letterarie come lo studio sul Tommaseo « poeta 
romantico »: il Galletti giunge in questo ampio scritto del 1924 a risultati 
che saranno più tardi convalidati dalla critica stilistica e documentando lo 
sforzo del dalmata di dare a se stesso interiore unità, nel tentativo di pla. 
smare la torbida e tempestosa sensibilità che portava in sé dalla nascita, 
illumina i principali motivi della singolare personalità e dell’opera del 
Tommaseo. Il desiderio di andare contro corrente, il senso cosmico, l’onda 
musicale del sentimento (una delle principali rivelazioni del messaggio ro- 
mantico), il senso dell’originalità avventurosa, di spazio anerto all’inquie 
tudine del sogno, del mistero, che tanta parte hanno nell’opera tomma- 
seiana, sono visti nell’alternarsi stilistico che nell’autore suscitava il con- 
trasto fra il primato ora della poesia ora della morale, della politica, del 
la filologia, della pedagogia etc. Ma a ragione il Galletti fa rilevare l’amore 
del Tommaseo per l’inesauribile e sempre fresca fecondità del linguaggio 
di cui è religiosamente affermata l’origine misteriosa e la divina potenza. 
Talvolta il sillogismo, conclude il critico, l’intento didattico, il piglio ora 
torio rendono disuguale l’ispirazione del Tommaseo ma bastano poche stro 
fe (« Non la raggiante immagine... ») a rivelare l’anima e l’accento della 
grande poesia specialmente quando il poeta vuole esprimere l’unità mistica 
e la spirituale bellezza dell’universo. Affettuose quasi e sentimentalmente 
vibratili sono le pagine del Galletti su Cantico di frate Sole (« Esso è come 
il germe lirico del nostro più antico e più ricco ciclo poetico; il primo 
nucleo di una leggenda italica, che non è certo meno bella o meno eroica, 
perché ispirata dall’amore anziché dalla forza ») mentre quelle su Piran 
dello poeta drammatico indicano la salubrità che ad anime forti può in 
fondere il pessimismo pirandelliano contro l’ottimismo alquanto fanciulle 
sco di certi aspetti del mondo moderno soprattutto americano. Nelle ultime 
pagine del volume il Galletti rinforza la sua polemica antidealistica po 
nendo al centro dei propri studi il Carducci e la storia; c’è in queste pa 
gine la fiducia nell’intelligenza e nella ragione e ciò spiega il piglio forse 
troppo aggressivo della trattazione intorno al futurismo che tante polemiche 
suscitò quando apparve nelle pagine del Novecento della collezione vallar- 
diana. Valore costruttivo ha, invece, l’argomento vivamente polemico del 
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l'interessante scritto Filologia e poesia, vario e mosso come gli scritti mi- 
gliori del Galletti che in questo volume dà l’immagine più veritiera della 
propria personalità di uomo e di critico. 


* x x 


Prima di parlare dei contributi offerti da colleghi, amici e discepoli 
ad Emilio Santini nel trentesimo anno d’insegnamento universitario è op- 
portuno far cenno del discorso pronunciato dallo stesso Santini in quella 
circostanza e contenuto in un opuscolo idoneamente pubblicato dall’Uni- 
versità di Palermo. Il discorso rivela alcuni aspetti caratteristici della per- 
sonalità del Santini: l’amore per la tradizione culturale e il desiderio di 
restaurare determinati valori che sono stati i caposaldi della nostra storia 
e della nostra civiltà. Il Santini, che vanta una vita ricca di costante e fe- 
condo lavoro di critica letteraria, rileva la crisi del tempo nostro, l’« abito 
di intollerante asseveranza e di orgoglioso disdegno per ogni forma di di- 
sciplina » ed esorta soprattutto i giovani studiosi ad avvicinarsi alla cul- 
tura con la coscienza « che il lavoro è dovere verso se stessi e verso gli altri 
e, più che dovere, è onore e dignità dell’uomo, sorgente viva di gioia e di 
sanità ). 

Il volume di miscellanea, aperto da una bibliografia degli scritti del 
Santini, contiene trenta contributi di studiosi italiani e stranieri, molti dei 
quali sono degni di particolare ricordo. Generalmente parlando possiamo 
dire che, pur toccando argomenti talvolta molto particolari, i contributi 
non cadono quasi mai in una erudizione fine a se stessa ma sorgono da 
una ampia e moderna prospettiva della letteratura nazionale e dei suoi 
rapporti con la tradizione specialmente latina. Il primo contributo, quello 
di Alfonsi sul pensiero ciceroniano nel De senectute, esamina alcuni aspetti 
poco considerati dell’opera e precisamente l’interesse non solo utilitario ma 
anche spirituale e sociale verso l’agricoltura da parte di Cicerone. Le pagine 
di Li Gotti sulla dibattuta questione dei « siciliani » sono un’attentissima 
storia del problema e contengono delle interessanti ipotesi intorno all’esi- 
stenza in Sicilia, accanto alla poesia aulica, di una poesia popolareggiante o 
«mediocre » da cui i poeti aulici trassero, come dai provenzali, motivi, at- 
teggiamenti, forme espressive, similitudini, metafore etc. Il Malagoli in uno 
studio sulle forme dello stile volgare esemplifica i caratteri del moto stili- 
stico medievale riconducendoli al moto dell'anima mistica che si distacca, 
anche espressivamente, con la sintassi divisa, dal cursus del periodo della 
età classica. Un pò marginali e piuttosto pedestri ci sembrano, invece, le 0s- 
servazioni di Salvatore Santangelo sul veglio di Creta. Il Ramat nelle pagine 
sulla « vigilia machiavellica » studia la lunga e densa problematica sorta 
delle esperienze compiute dal segretario fiorentino. Assai interessante lo 
studio di Carlo Pellegrini su Ascanio Mansi corrispondente italiano di Ma- 
dame de Staél e perspicuo quello di Ragonese sul Conciliatore, uno dei mi- 
gliori che in questi ultimi tempi si siano scritti sull'argomento; agilissime 
anche le pagine del Petrocchi sulle Lettere amorose di Alvise Pasqualigo 
che sono intelligentemente inquadrate nel genere ed esaminate nella loro 
particolare espressività, Gli studi di Pellegrini, Ragonese, Petrocchi si muo- 
vono sul piano di una vivace storia della cultura che non è aliena dall’in- 
dagine intorno alle forme espressive e ci sembrano avere qualcosa in co- 
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mune nella freschezza e agilità del dettato. Fra i contributi non mancano 
gli inediti come una Francesca da Rimini di Aleardi pubblicata dal Chiari 
né gli studi dedicati alla letteratura siciliana come quelli di Apollonio (che 
tratteggia con agilità il rapporto dei siciliani con la letteratura d’Italia) o di 
Giorgio Santangelo (che studia Scipione Errico). Eruditi gli scritti di Ca. 
ramella, Kristeller e Grayson e ricchi di esperienza culturale mentre su un 
piano elevato e moderno si muovono quelli del Branca, del Flora, del Coe. 
chiara. Cercare di riassumere gli argomenti dei vari contributi non è possi. 
bile né utile quanto è, invece, il mettere in rilievo l’equilibrio e l'armonia 
che i contributi presentano, la serietà del metodo e della ricerca che ci 
sembrano il migliore atto di amore e di fede nei riguardi dello studioso 
così degnamente onorato. 
ANTONIO PIROMALLI 
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AUGUST STRINDBERG, La Contessina Giulia — LUIGI PIRANDELLO, Ma non è una 
cosa seria — DIEGO FABBRI, Veglia d'armi — GOODRICH e HACKETT, 1! diario 
di Ann Frank — TURI VASILE, Notti dell’anima. 


Non so proprio se dovremmo considerare del tutto esatta l’opinione 
con cui Maurice Muret catalogò August Strindberg un « romantique attar 
dé »; un tale giudizio, nei riguardi dell’autore che la critica considera un 
epigono del naturalismo e padre spirituale dell’espressionismo, dovrebbe 
necessariamente coinvolgere buona parte dello stesso naturalismo e dello 
espressionismo venuto dopo. Il certo è che, nel rivedere oggi l’opera dello 
scrittore svedese, non possiamo sottrarci dal considerarla anticipatrice nel 
suo tempo e dal riconoscergli il merito d’aver precorso e preannunciato tan 
ti motivi, poi insistentemente ritornati in molto teatro degli ultimi cinquan 
ta anni. Qualcuno di recente ha perfino accostato questa « Signorina Giulia» 
alla protagonista del rappresentatissimo Tram di Tennessee Williams; e con 
la facile constatazione che l’opera di Strindberg precede di sessant'anni 
quella di Williams, resta a vedere quanta parte di merito tocchi allo sfor 
tunato svedese e quanta al fortunatissimo americano. 

Ed è già implicita anche una limitazione nel fatto che oggi non possia 
mo considerare la Contessina Giulia dimenticando le non poche pagine che 
Strindberg vi ha anteposto a introduzione, nel darla alle stampe. Dire che 
in queste pagine Strindberg si fa, anche in sede teorica, e con non totale 
chiarezza, vivamente partecipe della polemica teatrale che in quegli ami 
si accendeva in tutta Europa è dir poco. Si veda ad esempio là dove egli 
denuncia la sua idea di fare qualcosa di più di una semplice « pièce brève» 
con questo atto unico, che dura alla rappresentazione un’ora e mezza, senza 
intervalli. È in fondo la misura dei tragici greci, che le esigenze postpran 
diali del nostro pubblico nemmeno ai tragici greci concedono; e nel 1951 
« Signorina Giulia » è stata rappresentata con intervallo, spezzata in due. 
Del resto lo stesso Strindberg annunciò cautamente d’aver soppresso «in 
via d’esperimento » la divisione in atti; questione, aggiunse, che richiede 
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ulteriore studio. Ma intanto egli scriveva ancora: « Per dare al pubblico e 
agli attori dei punti di riposo ho ripreso tre forme d’arte, tutte appartenen- 
ti al dramma: cioè il monologo, la pantomima e il ballo, originariamente 
collegate all’antica tragedia ». 

Il che denunzia un più ambizioso disegno, timidamente vagheggiato in 
questa «tragedia naturalista »; ma in effetti in « Signorina Giulia » la 
pantomima si riduce ad una semplice e breve scena muta; e il ballo poi non 
è che una irruzione sulla scena di un gruppo di contadini vestiti a festa, 
che, nella eccitata atmosfera della festa di S. Giovanni, invadono la cucina 
padronale per cantare una sguaiata canzone e fare una accesa farandola, con 
il grave pericolo non solo di rovesciar le sedie, come fanno, ma di mescolare 
al sentore d’acquaio una edulcorata nota di folklore. Luchino Visconti ha 
fuggito il pericolo, mandando a farsi friggere una delle tre forme d’arte 
originariamente collegate con l’antica tragedia; al ballo ha sostituito meno 
astratte schermaglie manesche di due giovani villici accalorati d’amore. 

L’opera in verità non ne ha sofferto, dandoci una riprova di più che 
quelle intenzioni sono rimaste allo stadio teorico e si esprimono in elemen- 
ti esornativi, scarsamente incisivi nella sostanza di questa tragedia, che se 
mai ha un suo sinistro fascino proprio per la assenza di punti di respiro, 
per il suo rigoroso e impietoso procedere verso la brutalità, verso una morte 
che non è liberazione, ma crudele condanna. 

Anche la scena induce a pensare a certe intuite aspirazioni di Strind- 
berg («ho preso in prestito dalla pittura impressionistica l’asimmetria e 
il troncamento, e credo con ciò di essermi avvantaggiato nel creare Villu- 
sione perché mediante il fatto che non si vede tutta la stanza e tutto il mo- 
bilio si lascia allo spettatore la possibilità di immaginare, cioè di mettere in 
moto la fantasia e completare »). 

La scena di Visconti, da lui stesso ideata, non lascia questa possibilità; 
in quella cucina, con la spettacolosa batteria di rami, non c’è da completare. 
Tutto è costruito con minuzioso e abbondante verismo, raggiunto attraverso 
la puntigliosa cura di ogni particolare; si è insomma assai vicini ai sangui- 
nanti quarti di bue di Antoine. E conseguente, nel rigore stilistico sempre 
riconoscibile negli spettacoli del Visconti, è l’interpretazione, indirizzata 
piuttosto a quel disegno dei caratteri che Strindberg afferma di ripudiare 
per tendere piuttosto alla molteplice illuminazione delle anime. Lilla Bri- 
gnone è un’ammirevole Giulia per esattezza di passaggi psicologici, per mace- 
rata sincerità di sofferenza; indotta tuttavia ad accentuare la volubile e provo- 
cante estrosità del personaggio, in effetti contradditorio e non capriccioso, 
mosso da una somma di impulsi oscuri a cui soggiace senza luce di pietà. 
Ed eccellenti come risultato scenico le interpretazioni di Massimo Girotti 
e Ave Ninchi per chiarezza di costruzione, per sicurezza e puntualità; ep- 
pure il primo intento a mettere in rilievo la rozza mascolinità del servo, 
piuttosto che la « eleganza con cui porta la marsina, senza per altro offrire 
aleuna garanzia di essere ben lavato »; mentre la seconda, necessariamente, 
ha fatto soverchiare dalla sua natura traboccante di schietta e popolaresca 
spontaneità il sordo grigiore del suo personaggio « senza carattere », ottuso 
e convenzionale. 

Insomma, questo che pure non è tra i migliori drammi dello serittore 
svedese (e gli altri son quasi tutti ignoti alla scena italiana) a settant'anni 
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dalla sua nascita è tornato a riprendersi la rivincita della scarsa fortuna che 
aveva accompagnato le sue apparizioni sulle nostre scene, al finire del se 
colo scorso con Ermete Zacconi e nel 1923 con Tatiana Pavlova; il fermento 
di inquietudini che ancora vi lievita dentro, soffocati i germi della ansiosa 
ricerca di una ulteriore evoluzione, è in un certo senso pacificato in un 
clima di verismo, che si supera solo esasperando se stesso; in un senso quin 
di che, con la validità del risultato, singolarmente contrasta alla posizione 
di Strindberg nel teatro del suo tempo. 


* x x 


Alla prima milanese di Ma non è una cosa seria Renato Simoni, senza 
per altro affievolire l’elogio che ne fece, notò come le situazioni di questa 
commedia pirandelliana fossero tutt’altro che nuove, appartenendo anzi ai 
luoghi comuni « accettati, patentati, largamente sfruttati » del teatro. Il 
che era un po’ come dire che la paradossale idea di Memmo Speranza di 
sposarsi per burla per non sposarsi davvero avrebbe anche potuto piacere a 
uno di quei facitori di commedie brillanti a cavallo tra l’Otto e il Nove 
cento, il quale avrebbe magari prestato, al vitaiolo onusto di amori, lo scin- 
tillante scetticismo d’una ironia mondana e salottiera; e gli avrebbe certa. 
mente regalato un bel titolo nobiliare, che lo mettesse a suo agio a predare 
nei saloni di marchese e principesse. 

La commedia di Pirandello accetta solo la parentela con il luogo ce 
mune teatrale; nei suoi limiti ben definiti di sorridente apologo scenico, che 
raggiunge la lieta conclusione con un delicato pudore di mezzi toni non 
consueto al dialogo del grande drammaturgo, Ma non è una cosa seria 
si avvale soprattutto di una esatta descrizione di ambiente; l’ironia sorti 
dente ha smesso l’elegante marsina e ha vestito la giacca un po” logora e 
consunta di una piccola borghesia. La pensione Torretta, « pensione di fa 
miglia, assai modesta », con il suo dimesso mondo di pensionanti (il vee 
chio professore di pedagogia, il ricco provinciale, il bizzoso impiegato, la 
maestrina, il giovane scapestrato) è un ambiente preciso, visto con colorita 
fantasia, nello stesso tempo indicativo: la pensione « dove si sta allegri», 
come dice Virgadamo e quasi ci si sente ancora una ventata di goliardia 
tardiva, non quella caramellosa, beninteso, di Addio giovinezza, ma quella 
in fondo arrovellata e convulsa degli anni dopo Vittorio Veneto. È risulta 
ta pertanto esatta la visione scenica di Luigi Squarzina, che ha ricreato nel 
la commedia il clima preciso di quegli anni con pochi ed esemplari elemen- 
ti scelti con felice immaginazione. Poco importa se a tal fine un personaggio 
secondario, Vico Lamanna, ci è apparso con la nostalgica divisa di tenente, 
classe novantanove, e all’inizio della commedia s'è udita passare per la sotto 
stante via una giocosa fanfara di bersaglieri. Poco importa se la pensione 
di Gasparotta e il salotto del quartierino da scapolo di Memmo siano stati 
ispirati allo scenografo Polidori dallo stile di certe case romane del quartiere 
di Prati o del quartiere Sebastiani, con tanta esattezza da far definire da w 
critico « commedia romana » questa che in effetti la didascalia dell’autore 
indica svolgersi in una città dell’Italia settentrionale. Importa che in questo 
clima la commedia abbia ritrovato una aderente prospettiva scenica e l’inter 


pretazione degli attori vi sia armoniosamente centrata; soprattutto Olga Villi |. 


ha dato una prova che conta, creando la disadorna umiltà di Gasparina con 
delicata misura e trepido pudore. 
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Nel teatro del Novecento ci è accaduto più volte di imbatterci nel de- 
monio in marsina, magari nella marsina non aristocratica, ma altrettanto 
impeccabile del maggiordomo; e più volte c'è accaduto di veder rappresen- 
tata l'anticamera dell’inferno come l’atrio d’un grande albergo munito di 
tutti i conforti e, senza alcun dubbio poi, di un eccellente riscaldamento. 
Non dirò proprio che quegli incontri mi avessero mai troppo consolato; sarà 
per il timore di dover scendere davvero un giorno ad un simile albergo e 
dover sottostare anche lì alla tortura delle mance, sarà per un certo sospet- 
to di dover trovare annidato il mistero nella cabina dell’ascensore o tra gli 
apparecchi del bagno privato. 

Questa volta in verità il grande albergo non è l’anticamera dell’infer- 
no, ma quasi quella dell’Apocalisse; e il maggiordomo di Veglia d’armi di 
Diego Fabbri non è il demonio, ma un santo addirittura, il santo Ignazio 
da Loyola, fondatore dell’Ordine di Gesù. 

Inconsueto è il tema di questo dramma: in un giorno futuro, ma non 
poi tanto lontano dai giorni in cui viviamo, nella imminenza del pericolo di 
vedere l’umanità gettata nel totale annientamento degli spiriti, la Compa- 
gnia di Gesù convoca segretamente, nella camera d’un grande albergo, alcuni 
suoi eminenti confratelli convenuti da ogni parte del mondo, combattenti in 
diverse trincee: c’è lo spagnolo uso alle sottili schermaglie della politica, al 
segreto potere delle complicità e dei compromessi; c’è il gesuita dei paesi 
d’oltre cortina, indurito dalle persecuzioni, passato attraverso l’esperienza 
del proselitismo martire; e c’è il gesuita emissario della cauta e ponderata 
autorità di Roma e l’americano, famoso scienziato dedito a studi di fisica 
atomica; e infine il gesuita pur esso americano, ma di razza negra, spinto 
da una più impetuosa e candida forza d’amore. 

È sufficiente l’identità dei personaggi per comprendere che essi si pon- 
gono già davanti a noi in una posizione dialettica, a rappresentare ognuno, 
in astrazione, problemi concreti del mondo d’oggi; e poiché lo scopo della 
loro riunione è appunto quello di identificare il pericolo che incombe sulla 
umanità e di additare, alla luce delle loro esperienze, agli uomini e alla 
Chiesa la via della salvezza, il dramma si accentra in un dibattito di idee 
ampiamente risonanti, in cui riverbano i motivi di crisi del mondo attua- 
le. Fabbri ha affrontato questo suo tema con evidente coraggio, che non 
è soltanto nel rappresentare sulla scena un santo nella redingotte del mag- 
giordomo, e con aperto intelletto; e come in tutto il suo teatro è evidente 
l'ansia di una tormentata conquista della fede e l’anelito ad una totale ade- 
sione alla verità cristiana raggiunta attraverso un sofferto, e perciò dram- 
matico, dibattito razionale, anche in questo dramma Fabbri procede al 
graduale svelarsi degli intimi conflitti dei personaggi in successive, incande- 
scenti confessioni. Ma in questo dramma, lo si è detto, i personaggi sono 
astrazioni e i loro conflitti risonanze di più vasti conflitti ideologici; e alla 
finale affermazione che l’unica via di salvezza è nella coesione del divoran- 
te amore, dell’illuminato pensiero e della attiva predicazione (che è in fon- 
do la riaffermazione del pensiero di Ignazio) si giunge attraverso qualche 
ripiego alla esigenza scenica. 

Il dramma tuttavia rappresenta un importante sviluppo del teatro cat- 
tolico del Fabbri e nella precisa, accurata interpretazione di un gruppo nu- 
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trito di attori, quali Pilotto, Silvani, Scelzo, Ninchi, Mastrantoni, Busoni 
e Giovampietro, diretti da Orazio Costa, ha sollecitato un non superficiale 
interesse del pubblico. 


Il Diario di Anna Frank è quello straordinario documento umano che 
ormai tutto il mondo ha conosciuto con commozione; la riduzione teatrale, 
che ne hanno fatto con abile tecnica due scrittori americani, ne segue con 
fedeltà i tratti salienti, anche se per necessità di cose non riesce a ridare in- 
tere le profonde emozioni che suscitano alla lettura le pagine scritte dalla 
quindicenne Anna. Sulla scena è naturale che sovrasti ogni altro elemento la 
tensione angosciosa di quella tragica e assurda vicenda umana, che vede 
otto ebrei chiusi per interi due anni in una segreta soffitta, per sfuggire 
alla persecuzione dei nazisti; ed è naturale che le reazioni psicologiche dei 
vari personaggi a quella esasperante clausura si tramutino in immediate 
reazioni drammatiche, in cui va un po’ smarrita la delicata e struggente sto. 
ria dell’anima in boccio della protagonista e autrice. 

La voce di Anna che attraverso un microfono, nel buio della sala, su- 
tura gli spazi tra i frammenti degli episodi, leggendo brani del suo diario, 
rimane sempre purtroppo un espediente scenico, che diluisce la straordina. 
ria e intensa verità di quelle parole. Le pagine del diario non sono soltan- 
to l’angosciosa cronaca di quella tragica storia, scritta con la schietta e vi- 
vace spontaneità di una adolescente; non sono soltanto la descrizione di una 
giovinezza che cresce e si forma in quella reclusione, in quella esasperata co- 
munità di vita. Sono anche, e soprattutto, il segreto e intimo messaggio di 
un’anima, che accanto alle irrequietudini, alle speranze, agli slanci oscuri 
della sua acerba età, rivela una consapevolezza e una coscienza di senti 
menti davvero stupefacenti in una quindicenne. Con uno slancio che sem 
bra fanciullesco Anna scriveva in una sua lettera, un anno prima della 
sua fine: « Voglio sopravvivere alla mia morte »; e sembra davvero che 
questa volontà si sia accordata al suo tragico destino, in una premonitrice 
coscienza dell’alto messaggio umano che portava. Non si può pensare senza 
sbigottimento allo straordinario caso di questo diario rimasto tra un cu 
mulo di cartacce nell’alloggio segreto devastato e depredato, mentre Anna 
e i suoi familiari e compagni si avviavano al martirio dei campi di elimi- 
nazione; e che veniva poi ritrovato e consegnato al padre, unico superstite. 

Una intensa emozione, che va fatalmente al di là delle sfere dell’arte, 
si sprigiona anche dalla rappresentazione teatrale, a cui non mancano mo 
menti poetici di ansiosa tensione e momenti di struggente delicatezza. 

Merito anche del regista, Giorgio de Lullo, che ha affrontato la realiz 
zazione con un senso di rispetto, di umiltà, di partecipe commozione, di cui 
non si saprebbe fargli abbastanza lode. Egli ha chiesto allo scenografo Po 
lidori una precisa, minuta e pur suggestiva ricostruzione . dell'ambiente 
vero; e mai realismo scenico ebbe più alta giustificazione di questo. Alla 
schiera dei suoi attori, Annamaria Guarnieri, Diana Torrieri, Elsa Albani, 
Romolo Valli, Ferruccio de Ceresa, Luca Ronconi, Nino Marchesini, Mario 
Maranzana ha chiesto, e ottenuto appieno, semplicità e una approfondita, 
mortificata partecipazione interiore. Nel raro equilibrio del movimento sce 
nico, nella precisione di ogni particolare ha trovato gli esatti valori della 


creta 


rep 





di 


tensio 
mend: 


teatro 
una € 
Quest 
indul 
ha cc 
santi! 
di ur 
mo ti 
sì è 8 
luoge 
mon( 
oppo 
misn 
Il dr 
dubl 
ango 
nem! 
do c 


nella 
pittu 
aggr 
picci 
L’ar 
pitti 
aì n 








;oni 
iale 


che 
‘ale, 
con 
in. 
alla 
o la 
rede 
gire 
dei 
liate 
sto. 


SU 
ario, 
lina. 
Itan- 
Vi. 
una 
a co 
o di 
scuri 
enti» 
sem» 
della 
che 
trice 
enza 
cu 
Anna 
limi. 
stite. 
arte, 


SR Pane 





Las 


RASSEGNA DELLE ARTI 443 


tensione drammatica, in una verità artistica perfettamente fusa con la tre- 
menda e non dimenticabile verità della storia rappresentata. 


* x » 


Turi Vasile, pur evolvendo dalla ormai lontana Procura i temi del suo 
teatro e pur spingendosi nelle successive esperienze in vari sensi, dimostra 
una congeniale fedeltà alla sua prima fonte ispirativa di paesano realismo. 
Questa sua opera Le notti dell'anima affronta un problema religioso con 
indubbia ambizione di universali risonanze: il dramma del sacerdote che 
ha condotto una vita esemplare — tanto da essere considerato in odore di 
santità, e che quando si vede additato dalla pubblica opinione come autore 
di una guarigione e di una conversione miracolose, non regge più all’inti- 
mo tormento che lo macera e svela il segreto della sua anima, in cui la fede 
siè spenta fin dagli anni della giovinezza — è un dramma di sempre e di ogni 
luogo, seppur esemplificato nella posizione limite del personaggio. Lo stesso 
mondo familiare che si muove intorno al monsignore e che sordamente si 
oppone al suo tormento è un mondo di gretto egoismo, di meschino confor- 
mismo, di formale e calcolato ossequio; mondo di sempre e di ogni luogo. 
Il dramma nasce tuttavia da questo contrapporsi della lacerante verità del 
dubbio, di una divorante fede, che non sa essere tiepida e si smarrisce nella 
angoscia della ricerca, di fronte alla squallida quiescenza che non giunge 
nemmeno ad essere ipocrita, ma che si sente improvvisamente crollare quan- 
do crollano i fradici puntelli su cui si appoggia. 

Non a caso e non inutilmente Vasile ha collocato questo suo dramma 
nella sua Sicilia, per sfuggire ad una generica indeterminatezza e per dar- 
gli le note precise di un ambiente realisticamente definito. Quando questa 
pittura ambientale è rimasta di debole disegno, e la realizzazione scenica ha 
aggravato questa debolezza tendendo a generalizzarsi in un incerto mondo 
piccolo borghese, abbiamo visto il dramma sfocarsi e perdere mordente, 
l’ambiente, in questa opera, non è soltanto circostanza scenica o accessorio 
pittorico, ma è il vero antagonista, e non si è compiutamente concretato 
ai nostri occhi. 


GiuLIo PacUVIO 


Amelia a! ballo, di G. C. MENOTTI e Balletti al Teatro dell’Opera. 


Chi scrive, non si è mai mostrato troppo tenero verso il compositore 
Gian Carlo Menotti che va per la maggiore in certi ambienti. La verità è 
che non abbiamo troppa simpatia per la musica che fa soltanto da « com- 
mento » all’azione scenica. A noi piace la partitura quando va in profon- 
dità, rivelando l’ambiente in cui l’opera d’arte si snoda e i caratteri dei 
personaggi. Non chiameremo mai « opera » (nome piuttosto impegnativo) 
una scenetta come Il telefono e non chiameremo mai « dramma » (nome 
ancor più impegnativo), un lavoro come /! console o come La Santa di Bla- 
cker Street. Lo stesso lavoretto Amahl e gli ospiti notturni fa pensare a 
una scenetta da collegio per le feste natalizie. Ora, invece, che abbiamo 
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avuto occasione di ascoltare l’ Amelia al ballo ci siamo accorti che questo 
lavoro risulta pienamente rispondente a un teatro musicale. Ci siamo insom. 
ma trovati di fronte al vero Menotti, quello che non immaginavamo dai 
lavori or ora elencati. Amelia è veramente un’opera, magari un’opera non 
impegnativa, ma ben costruita e svolta. Il miglior Menotti, dunque, fran. 
co, spontaneo, sicuro anche dal lato tecnico, non suggestionato da idee 
di originalità, guidato da quel tanto di satirico e di buon gusto che è proprio 
del suo carattere. Tutti sanno quello che vuole Menotti: rivedere il vecchio 
mettendosi a contrasto con i modernissimi, gli « attivisti » del nuovo per 
forza. Eccolo perciò, proprio nell’Amelia al ballo, a fare un po” di parodia 
al vecchio melodramma e a cercare il consenso del pubblico non attraverso 
sistemi o scuole novecentiste, ma « parlando » direttamente con l’ascolta 
tore. Una bella prova di coraggio e di sincerità. Tutto questo risulta evi 
dente in Menotti e non comprendiamo davvero come alcuni non abbiano 
afferrato lo spirito di questa musica. Alludiamo a quella vivacità che non 
sa di « rivista », ma di commedia, sul genere un po’ di quella pensata ini 
zialmente da quel compositore arguto che fu Ermanno Wolf-Ferrari pale 
sato, soprattutto, con // segreto di Susanna. 

Gian Carlo Menotti, in questo lavoro, non tenta passi troppo gravi come 
ha fatto con il dramma all’americana, non racconta piccoli episodi borghesi 
come ha fatto con Il telefono, non ha fatto atto di ossequio a un genere 
di rappresentazione « da seminaristi », ha presentato il suo modo di vedere 
il teatro ribellandosi a ogni partito preso, ad ogni abitudine troppo radi 
cata, non senza tralasciare qualche spontanea risatina. Ma con quale gusto, 
quale bonarietà, quale amabilità! Ambiente e caratteri sono stati delineati 
alla perfezione e non era cosa facile, perché gli episodi vanno un po’ per 
le lunghe, contrariamente a quello che la commedia e la satira esigereb 
bero. Il compositore, evidentemente, e lo giustifichiamo, aveva preso gusto 
a musicare il suo lavoro e ci si è abbandonato con piacere. Il piacere è stato 
anche nostro, perché da questo atto abbiamo scoperto il « vero » Menotti. 


Un importante spettacolo di balletti è stato presentato da Aurelio M. 
Millos al Teatro dell’Opera di Roma: Bacco e Arianna su musica di Roussel, 
Petrouchka di Strawinski, Estro arguto su musica di Prokofief (Concerto 
n. 3 per pianoforte) e Bolero di Ravel. Il primo lavoro, ispirato al leggen 
dario annuale sacrificio delle sette vergini e dei sette efebi inviati da Atene 
a Creta e destinati al Minotauro, vive nel clima della sua favola. I vari 
episodi sembrano districarsi a mezzo del filo d’Arianna ch’è guida a Teseo. 
L’uccisione del mostro e la gioia dei quattordici giovani liberati viene rico 
struita unitamente all’immaginato sbarco nell’isola di Nasso, al fantasioso 
ingresso di Bacco e all'abbandono di Arianna. Ma tutto poi si risolve nel 
l’incoronamento dell’ispiratrice di Teseo. Lavoro ampio, con momenti pieni 
di luce e di ombra che ha la sua decisa impronta classica. Ma forse troppi 
sono i momenti di sosta, lunghi sono i respiri e l’azione procede un po 
faticosamente. Coreografia nobilissima, di intonazione ben definita, alla 
quale è mancata soltanto un po’ di vivacità. Perfettamente d’accordo che 
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è stato coreograficamente rispettato l'impianto della sceneggiatura, ma è pro- 
prio questo che non ci ha convinti. Il sonno di Arianna, l’isolata danza di 
Bacco, la visione del mare, la scena d’amore svolta senza risparmio, la de- 
solazione dell’isola di Nasso, perfino la conclusione vivono in un incante- 
simo troppo freddo. Singolarmente il balletto ha le sue preziosità, ma nel 
suo insieme è forse un po’ troppo statico. Tutto sarebbe da approvarsi se 
l'azione, come si è detto, non ristagnasse. 

Una grande meraviglia, anche a tanti anni di distanza, si rivela, ancora, 
il Petrouchka strawinskiano. Quanta vita, quanta fresca vena popolaresca, 
quanta meravigliosa genialità. Ci è stato riferito che la coreografia esige 
qualche mutamento di tempo. Se così fosse non approviamo il principio. Cer- 
to che la parte orchestrale, non ha dato tutto quello che avrebbe potuto dare. 
Questo ha portato anche a un rallentamento in tutta l’azione che grava non 
certo positivamente sul lavoro. Comunque la partitura è così bella e così 
nota che molte cose vengono perdonate, dal momento che certi climi è fa- 
cile ricrearseli da sé. Coreografia già nota che conserva i suoi incanti. 

Novità assoluta e quasi inaspettata, quella dell’Estro arguto ricavato 
dal bellissimo Concerto n. 3 per pianoforte e orchestra di Prokofief. Qui 
abbiamo ritrovato il migliore Millos, quello della Soglia del tempo che ha 
per ideale la danza pura. Verissimo che la partitura del maestro russo è assai 
lunga, verissimo che Millos non ha voluto saperne di elementi aggiunti o 


| comunque esteriori, ma l’idea coreografica è così varia, così rinnovellata che 
| avvince lo spettatore dal principio alla fine. Se ricolleghiamo questa positiva 


osservazione a quanto già si è detto per Bacco e Arianna, si noterà subito che 
animatrice di tutto è soltanto la coreografia, su elementi d’eccezione. Un mo- 


i vimento che ha un suo valore funzionale specifico e in questo si è rivelata 


la matura bravura del Millos. La purezza dell’espressione è stata tanta che 
ci è quasi parso di risolvere un problema di matematica. Ma la soluzione è 
riuscita esattissima perché essa è stata aiutata da una tecnica e da una in- 
tuizione non facili a rintracciarsi, oggi. Non solo, ma quell’aritmetica non 
è risultata mai fredda; non si è esaurita mai nel passo o nel movimento, ma 
è apparsa illuminata da una luce che proveniva dall’intreccio delle parti e 
dei movimenti. Il colore traeva origine dalla composizione del bianco, del 


; . e_* . 
| nero e dell’azzurro del panorama rigido e tutto veniva a formare un’armonia 


profonda con il gesto studiatissimo, il roteare delle braccia dei ballerini, il 


loro agitarsi, intersecarsi, accentrarsi: una stupenda azione, una combina- 
| zione di movimenti serrata ed espressiva. Una purezza, dunque, che ha 
| conquistato un po’ tutti. 


ri In quanto al Bolero raveliano non staremo ad insistere sugli elementi 
già noti. Diremo soltanto che il minore impiego rappresentativo si è risol- 
to positivamente per tutto il lavoro che seguita a conquistare tanto nella sua 
Visione scenica quanto in quella strumentale. 


Mario RINALDI 








AVVISATORE LIBRARIO 


ROSARIO ASSUNTO, Forma e destino, 
Edizioni di Comunità, Milano. — E’ una 
raccolta di saggi di ordine morale e filoso- 
fico intorno alle questioni più largamente 
dibattute dell’estetica, con una «Introdu- 
zione » che vuol costituire la sintesi di dif- 
ferenti esperienze compiute dall’A. nel 
campo della poesia (« Rilke e il parados- 
so della parola »), della prosa (« Informa- 
zione e prosa narrativa »), della pittura 
(« Picasso a Roma ») e della filosofia (« Fi- 
losofia e la condizione umana »). Il ragio- 
mamento intorno a questi aspetti del pensie- 
ro esclude, comunque, la formulazione di 
giudizi qualitativi, sia perché l'A. non è 
un critico d’arte ma un filosofo sia perché 
egli opportunamente riconosce che l’arte, 
nelle sue varie manifestazioni, non presu- 
me affatto una volontà di filosofare ma sol- 
tanto un desiderio di crearsi per discende- 
re nello spirito dell’uomo. Nei quattro 
saggi qui raccolti è riconoscibile un’unità 
di indirizzo del pensiero che mira essen- 
zialmente a individuare il centro di gravi- 
tà della vita morale. 


ERCOLE PATTI: Un amore a Ròma, 
Bompiani, Milano 1956. L’amore di 
Marcello e di Anna non ha niente di tra- 
scendentale, è solo la triste storia di un 
professore che non trova probabilmente 
niente di meglio e quella di una sgualdri- 
nella che ogni tanto ha bisogno di respira- 
re in un clima più pulito e più « fine ». 
Un fatto di vita quotidiana e di cronaca 
quotidiana un po’ banale raccontato però 
con acutezza di osservazioni che rivelano 
un mondo in cui si muovono ambienti e 
personaggi diversi. 

Dà sfondo alla vicenda dei due personag- 
gi centrali la Roma dei Prati e quella rio- 
nale e periferica di San Giovanni, i pic- 
coli caffè e i cinemetti-varietà di terza ca- 
tegoria; atmosfera squallida che si adatta 
a quello squallido amore solo ogni tanto 
riscattato dagli slanci amorosi di due per- 
sone giovani, malgrado tutto, e che, mal- 
grado tutto, si piacciono. L’amore di un 
« lui » che scrive saggi sul Campanella e 
di una « lei » che ha delle mani che a guar- 
darle fanno pensare a una « studentessa 
delle magistrali ». 

Questa ultima fatica di Patti non sem- 
bra aggiungere niente alla sua fama di 
scrittore, più genuino e più vero certamen- 
te e, senza meno più felice narratore, in 
altri libri e più a suo agio nei panni di 
Giovannino. 


La famiglia nel magistero di Pio XII 
(1939-1956), a cura del « Fronte della Fa- 
miglia ». Compilazione di L. CONTE. Casa 


Ed. Colombo, Roma, 1956. — Una raccolta 
di brani e discorsi di Pio XII sul tema del. 
la famiglia, unità essenziale della società 
umana, non deve apparire un’ovvia inizia 
tiva quando si proponga, come è il cas 
presente, di rappresentare nello spirito squi 
sitamente umano e cristiano i problemi che 
avvolgono o che si creano intorno alla con 
vivenza dell’uomo e della donna nel ma 
trimonio. Col volume ora dato alle stam. 
pe si è voluto non soltanto rendere mn 
omaggio particolarmente gradito al Papa, 
che alle questioni del matrimonio ha dedi. 
cato tanta parte del suo alto e paterno ma- 
gistero, ma altresì diffondere l’insegnamen- 
to sul delicato e complesso tema della fa 
miglia nell’intento di contribuire a raffor 
zarne i vincoli morali e offrire ai lettori 
uno strumento di meditazione e di azione, 


GIORGIO CASTELFRANCO e MARC 
VALSECCHI, Pittura e scultura italiane 
dal 1910 al 1930. L. De Luca editore, Re 
ma. — Nella ormai sostanziosissima colle 
zione dei « Quaderni della Quadriennale» 
diretta da Antonio Baldini e da Fortuna 
Bellonzi, esce ora l’ottavo volume dedicato 
a quella impegnatissima e riuscitissima mo 
stra della pittura e della scultura italian 
del periodo di rinnovamento compreso fn 
il 1910 e il 1930 sul quale si viene fissan 
do con assai acuta intenzione lo studio di 
critici contemporanei italiani e stranieri, 
mostra che venne ospitata con profondo sen 
so di opportunità estetica in seno alla set 
tima Quadriennale Nazionale d’Arte di Re 
ma, fra il 1955 e il 1956. Il volume costi 
tuisce di quella manifestazione non già w 
catalogo schematico ma una vera e propri 
guida estetica, cui fornisce ampia sostana 
critica la duplice premessa, redatta dai du 
autori, destinata ad inquadrare storicamer 
te e stilisticamente l’apparizione dei prini 
manifesti futuristi, la nascita della pittun 
metafisica, il sorgere del cosidetto « nove 
cento » e degli altri movimenti che hanm 
dato all’Italia — come è stato possibile r- 
conoscere e documentare appunto in oe+ 
sione di quella mostra — una sua propri 
civiltà artistica di alto livello e di valor 
ormai universalmente riconosciuto. Il vol 
me, che contiene le riproduzioni di tutt 
le opere esposte nella mostra romana, 

Boccioni a Morandi, da Artuto Martini © 


Gino Severini, da Amedeo Modigliani ! 


Mario Sironi a Soffici, a Morandi, a Tosi 
a Viani ece., è anche una preziosa opera di 


consultazione perché reca di ciascuna op ; 
la storia documentata, dati bibliografici, f' | 


ferimenti biografici dei singoli autori e wi 
assai ampia bibliografia particolare e # 
nerale. 
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NOTIZIARIO DELLA «DANTE ALIGHIERI» 


ALL'ESTERO 
ARGENTINA — Nella sede del Comitato 


di Buenos Aires sono stati tenuti 126 corsi 
di lingua italiana e di alta cultura con un 
complesso di 2.663 alunni. I corsi sono 
stati tenuti sotto la direzione del prof. Al- 
berto Zama. Varie manifestazioni culturali 
hanno avuto luogo a cura dei singoli Co- 
mitati in altri centri dell’ Argentina. A Cor- 
doba il prof. Prospero Grasso direttore dei 
corsi d’italiano del Comitato, ha comme- 
morato Giovanni Papini; a La Falda si è 
svolta una grande manifestazione d’italianità 
per lo seoprimento, nella sede della « Dan- 
te» di un busto in bronzo di Dante Ali- 
ghieri. Per l’occasione hanno pronunciato 
discorsi sulla amicizia dei popoli italiano e 
argentino il Ministro Juan Palmero, 1’ Am- 
basciatore d’Italia Babuscio Rizzo e il ca- 
valier Giovanni Chiodi. A Rosario è stato 
commemorato il 20° anniversario della mor- 
te di Ottorino Respighi con una conferenza 
e con un concerto di musiche del composi- 
tore italiano. Corsi di lingua italiana sono 
stati tenuti con successo a Rafaela. 


AUSTRALIA — Vari corsi di lingua ita- 
liama sono stati organizzati dalla « Dante » 
di Perth con oltre 120 alunni. Lo stesso 
Comitato ha promosso recite di commedie 
italiame, conferenze artistiche e letterarie, 
proiezioni cinematografiche ed alcuni con- 
certi. Su iniziativa del Comitato di Mel- 
bourne, ha avuto luogo una manifestazione 
in onore della squadra olimpica italiana, 
presenti le autorità italiane ed il Ministro 
Federale australiano H. Holt. 


AUSTRIA — Per la « Dante » di Graz il 
dott. Angelo Filipuzzi, direttore dell’Istitu- 
to italiano di cultura a Vienna, ha inau- 
gurato un ciclo di conferenze dal titolo 
«Problemi della più recente storia d’Ita- 
lia». A Vienna è continuata la serie delle 
manifestazioni musicali con due concerti di 
musica classica italiana e straniera tenuti 
dell’orchestra d’Archi di Milano e dal Trio 
di Roma. Un concerto è pure stato tenuto 
dal violoncellista Fulvio Renzulli per il Co- 
mitato di Villach. 


BRASILE — Il cinquantenario della fon- 
dazione della « Dante » di Rio de Janeiro 
€ stato solennemente celebrato con una ce- 
rimonia durante la quale 1’ Ambasciatore di 
Italia Blasco Lanza d’Aieta ha consegnato 
il diploma di socio onorario della « Dante » 
a varie personalità brasiliane. 


DANIMARCA — Numerosi alunni fre- 
quentano anche quest'anno i corsi di lin- 
gua italiana organizzati dai Comitati di 









Aalborg, Aarhus e Copenaghen. Nella pri- 
ma località sono pure stati organizzati due 
corsi di cultura dedicati alle città d’Italia 
ed è stata tenuta una mostra di libri ita- 
liani; nelle altre due città hanno avuto 
luogo varie conferenze di carattere artistico 
e due concerti di musica da camera eseguiti 


dal Trio di Roma. 
ERITREA — Nella sede del Comitato 


di Asmara vengono tenuti 32 corsi di lin- 
gua italiana per adulti eritrei con oltre 
1.000 alunni. Il Comitato ha inoltre orga- 
nizzato: un corso triennale di tecnica com- 
merciale per funzionari governativi, delle 
dogane e di uftici finanziari; un corso di 
lingua italiana per insegnanti delle scuole 
elementari e medie eritree; corsi di ste- 
nografia, radiotecnica, ete. 


FINLANDIA — Per i Comitati di Hel- 
sinki, Kotka, Tampere e Turku il prof. 
Giuseppe Carlo Rossi dell’Università di Na- 
poli ha svolto un applaudito ciclo di con- 
ferenze illustrato con diapositive e con ri 
produzioni musicali sul tema « Sulle Alpi, 
con alpinisti e poeti ». 


FRANCIA — L’Ambasciatore d’Italia a 
Parigi, Quaroni, ha visitato nei mesi scorsi 
la sede della « Dante » di Nizza i cui diri- 
genti gli hanno illustrato l’attività del Co- 
mitato ed in modo particolare i corsi di 
lingua italiana, frequentati da 280 alunni. 
Nella stessa città il Consigliere Centrale 
prof. Aleardo Sacchetto ha tenuto due con- 
ferenze parlando su Giuseppe Mazzini e 
su « Il canto di Piccarda dell’Inferno dan- 
tesco ». A Bordeaux sono stati istituiti cor- 
si di lingua italiana, un corso su Dante, 
un corso di letteratura italiana moderna e 
un corso di storia dell’arte. Anche il Co- 
mitato di Parigi ha incrementato il numero 
dei corsi di lingua italiana e di lingua fran- 
cese, tenuti, rispettivamente, a 164 alunni 
francesi e a 137 operai italiani ivi residen- 
ti. Corsi d’italiano sono pure tenuti a Mar- 
siglia con 217 alunni. 


GERMANIA — Nel corrente anno scola- 
stico vari Comitati locali hanno istituito 
corsi di lingua italiana, frequentati dal se- 
guente numero di alunni: Colonia, 220; 
Erlangen, 108; Stoccarda, 245; Numerosi 
alunni partecipano pure ai corsi organizzati 
a Norimberga e a Wiesbaden. Corsi di lin- 
gua tedesca per i nostri operai che lavo- 
rano nella provincia di Colonia sono tenuti 
a cura del Comitato a 183 iscritti. La 
« Dante » di Wurzburg ha inaugurato re- 
centemente un ciclo di conferenze dal titolo 
« Il Rinascimento in Italia ». 
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GIAPPONE — Il Comitato di Kyoto ha 
sviluppato la propria azione nel campo ar- 
tistico e culturale organizzando corsi di 
lingua e di letteratura italiana; conferenze 
sull’arte e il libro italiani; proiezioni di 
documenti culturali sul nostro Paese e due 
grandi concerti. Due cicli di conferenze so- 
no stati tenuti dal prof. Soichi Nogami 
nelle Università di Hiroscima e di Tokyo, 
sulla storia della lingua italiana e sullo 
svolgimento della grammatica italiana. An- 
che l’attività editoriale e giornalistica svol- 
ta dal Comitato per diffondere tra il pub- 
blico giapponese i valori della civiltà italia- 
na è stata molto intensa. Di essa si segnala 
la pubblicazione del V volume della colla- 
na « Studi Italici ». 


GRAN BRETAGNA — Per i Ccemitati di 
Edimburgo, Glasgow e Liverpool il profes- 
sor Filippo Donini dell’Istituto italiano di 
cultura a Londra, ha parlato rispettivamen- 
te su « Il teatro di Ugo Betti », «I roman- 
zi di Silone» e « Viaggio in Italia». Il 
prof. Donini ha inoltre partecipato alla pri- 
ma riunione del nuovo Comitato di Birmin- 
gham leggendo un fervido messaggio augu- 
rale del Presidente Centrale della Società, 
on. prof. Aldo Ferrabino. 


ISRAELE — La « Dante » di Gerusalem- 
me ha istituito tre corsi di lingua italiana 
con 70 alunni. 


NUOVA ZELANDA — A cura del Comi- 
tato di Wellington sono proseguite le riu- 
nioni culturali e artistiche promosse con 
molto successo durante tutto l’anno 1956. 
Lo stesso Comitato ha organizzato un corso 
di lingua italiana e proiezioni di pellicole 
sul nostro Paese anche al circolo italiano 


di Auckland. 


OLANDA — Presso i Comitati di Arnhem, 
Groninga, Haarlem, Hilversum, L’Aja, Le'- 
da, Maastricth, Nîmega, Rotterlam, Utrecht 
il prof. Riccardo Picozzi ha tenuto un ciclo 
di dizioni poetiche dal titolo « L’Ita ia nei 
canti dei suoi poeti ». Nella città di Gro- 
ninga sono stati istituiti corsi di lingua ita- 
liana con oltre 70 alunni ed è stata pro- 
mossa una conferenza su Giovanni Papini. 


SPAGNA — Il Comitato della « Dante » 
di Saragozza, recentemente costituito, ha già 
iniziato due corsi di lingua italiana con la 
partecipazione di 60 alunni. 


SVEZIA — Un ciclo di conferenze sul- 
1’800 italiano è stato tenuto, per il Comi- 
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tato di Stoccolma, dal prof. Alessandro De 
Masi sulla letteratura italiana, dall’architet- 
to Ferruccio Rossetti sull’architettura neo- 
classica in Italia, dal dott. Valdo Zilli su 
Cavour e dal dott. Corrado Rosso sul Man 
zoni. Un corso di lingua italiana, integrato 
da una serie di conferenze su alcune stori 
che città italiane è stato organizzato dal 
Comitato di Orebro. Quest'ultimo ha pure 
promosso una visita alla Mostra etrusca te. 
nuta ad Oslo. 


SVIZZERA — Proseguono con successo 
presso i Comitati locali i cicli letterari ita 
liani e i corsi di lingua italiana. A_New 
chatel si tengono tre corsi d’italiano con 
46 a'unni. Per i Comitati di Bienne, Basi. 
lea, Losanna e Zurigo il prof. Reto Ro-del 
ha parlato su Luigi Pirandello: a Berna e 
a Zurigo il prof. Paolo Soldati ha parlato 
della lirica italiana contemporanea; a Gine 
vra e a San Gallo il prof. Guido Calgari 
ha por'ato rispettiv»mente su d’Annunzio e 
su Giovanni Pascoli. 


IN ITALIA 


Un ulteriore impulso alla propria attività 
hanno dato negli ultimi mesi numerosi Co 
mitati italiani nel campo culturale e in quel 
lo della scuola. Per iniziativa della « Dan 
te » di Cosenza sono stati istituiti a'euni 
corsi popolari contro l’analfabetismo nei ce 
muni di S. Sosti e di Rende. Numerosi pre 
mi sono stati distribuiti dai Comitati di 
Imola e Novara durante due riuscite ceri 
monie agli alunni più meritevoli e bisogne 
si delle due località. A Imo'a la cerimonia 
si è svolta per la commemoraz'one del poè 
ta Luigi Orsini. Il Sottocomitato studente 
sco della « Dante » di Cag'iari ha iniziato 
recentemente una serie di dibattiti cultura 
li ai quali partecipano numerosi studenti 
universitari. Un interessante concorso a prè 
mi per un componimento in lingua italiana 
è stato indetto dal'a « Dante » di Troviso. 
A Lodi è stata tenuta con successo l’annt# 
le Fiera del libro e presso il Comitato di 
Ravenna hanno avuto inizio corsi di stori 
e di storia dell’arte. Conferenze su Dante 
e la sua opera sono state tenute, inoltre, 
dal Consig'iere Centrale prof. Alesrdo Sat 
chetto presso i Comitati di Bo'z1no, Sîf& 
cusa, Trento e Trieste; dai proff. Mari 
Caracciolo e Pasquale Vannucci a Napoli; 
dal prof. Roberto van Nuîfel ad A'essat 
dria e dal prof. Gius-ppe Ettore a Taranto 
dove è stato inaugurato un ciclo di 15 lt 
ture dantesche. 
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ASPETTI E ATTIVITA’ 
DELLA CASSA PER IL MEZZOGIORNO 


S, si dovesse indicare il carattere che più sostanzialmente qualifica 
la politica di rinnovamento dell’Italia meridionale, piuttosto che ri- 
ferirmi al coraggio con cui è stata intrapresa, o allo spirito di solida- 
rietà nazionale che l’ha resa possibile, agli ideali di civile progresso 
ai quali risponde, o ad altri aspetti ed elementi pur presenti e validi 
come motivi determinanti sia del clima storico in cui poté maturare 
sia della sua efficienza e vitalità, vorrei soprattutto porre in rilievo 
che essa è nata ed opera sotto il segno della concretezza. Per la lineare 
chiarezza dei suoi piani, per il suo adeguamento alle situazioni obiet- 
tive, per la predeterminazione e insieme l’organicità degli interventi, 
graduati nel tempo e ogni realizzazione dei quali predisposta in vista 
di ulteriori sviluppi, ha in sé un suo specifico contenuto economico 
e sociale che la rende di utilità immediata. Ed è proprio nella Cassa 
per il Mezzogiorno, la cui attività principalmente questa politica rias- 
sume e realizza, che si riscontrano le caratteristiche inconfondibili di 
una impostazione realistica, la quale non sa indulgere né a motivi di 
retorica o di demagogia, né a miraggi fatti illusori per difetto dei mez- 
zi necessari a raggiungerli. La Cassa è infatti qualche cosa di più di un 
normale istituto a carattere tecnico e amministrativo; potrebbe dirsi 
che essa è un programma di lavoro e insieme lo strumento che l’attua. 
Uno strumento che, pur operando nel necessario coordinamento con 
gli organi dell’amministrazione statale ordinaria, ha una propria larga 
autonomia rispondente al carattere straordinario della sua attività, che 
non si sostituisce ma si somma all’attività ordinaria di quelli; ha una 
capacità realizzatrice propria connessa con la disponibilità dei fondi 
stabiliti dalla legge istitutiva in maniera vincolante per tutta la sua du- 
rata; ha una determinatezza di fini la cui limitazione nel tempo non 
solo non li svuota di contenuto ma ne fa più impegnativo il consegui- 
mento per la perentorietà dei termini fissati alla loro realizzazione, 
che non consente rallentamenti o rinvii. 

Sono queste caratteristiche che fanno della Cassa la originale so- 
luzione dei più complessi problemi organizzativi connessi con un 
compito grave come quello della rinascita del Mezzogiorno. La sua isti- 
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tuzione ha consentito di uscire dalla fase delle enunciazioni program. 
matiche, che ormai da troppo tempo e con troppa monotonia si pro- 
lungava per passare a quella delle concrete realizzazioni. Nei prece. 
denti tentativi non si era andati più in là di provvedimenti a caratte. 
re particolare impari alle situazioni da risolvere e perciò destinati a 
fallire con oneroso dispendio di mezzi e ripercussioni psicologiche an- 
cora più dannose. Non sono state tuttavia inutili esperienze, per l’am- 
maestramento che si è potuto trarre anche dai loro aspetti negativi. 
Era infatti evidente che — nel quadro delle complesse esigenze econo. 
miche e sociali a cui lo Stato deve far fronte — solo svincolando la po- 
litica d’intervento straordinario nel Mezzogiorno dalla ordinaria azio- 
ne di governo e dotandola di propri mezzi e di propri organi, si sareb- 
bero poste le condizioni indispensabili per affrontare un’impresa così 
vasta con fondate speranze di successo. Ed era evidente altresì che 
vano sarebbe stato operare in questo o quel determinato settore, senza 
una visione organica e d’insieme; perché una strada aperta in una 
zona che non può adeguatamente servirsene per la sua povertà è un 
bene produttivo destinato a decadere per l’inefficienza della manu- 
tenzione; una terra bonificata in mezzo a terre deserte e non collegata 
con centri dai quali possa ricevere un flusso e uno stimolo permanente 
di vita ritorna presto allo stato di palude, e uno stabilimento indu- 
striale sorto in una regione del tutto priva di acquedotti, di vie di co- 
municazione, di fonti di energia di facile accesso, non durerà a lungo 
e andrà ad accrescere la lista dei fallimenti e delle delusioni. Bisogna. 
va perciò agire contemporaneamente nei varî campi, con massicci in- 
terventi organici, tali cioè da potenziarsi con azione reciproca e idonei 
a rompere definitivamente con il loro urto la staticità delle condizio- 
ni ambientali del Mezzogiorno. 

Ma questa stessa necessità di una larga azione da sviluppare con- 
temporaneamente su diverse direttrici poneva un complesso proble- 
ma di scelta di opere sia per restare nei limiti dei mezzi finanziari 
e tecnici disponibili sia in considerazione delle possibilità di assorbi- 
mento e reazione da parte dell’ambiente destinato a riceverle. 

Tali diverse esigenze hanno tutte trovato armonica rispondenza 
nella struttura amministrativa e tecnica della Cassa, che ha potuto 
predisporre, con unicità di indirizzi, organici programmi di opere e 
passare con speditezza alla loro attuazione, procedendo con un ritmo 
di lavoro ancor più celere di quello necessario per rimanere nei tem- 
pi fissati dalla legge. La sua azione, esaurita la prima fase più special- 
mente di organizzazione e di studio, si è sviluppata in tutti i settori che 
le sono riservati: nel campo della bonifica e trasformazione fondiaria, 
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in quello degli acquedotti, in quello delle strade, in quello delle opere 
di valore turistico e della industrializzazione. E dovunque sono state 
ricercate e attuate le soluzioni più aderenti alle diverse situazioni am- 
bientali, alle possibilità locali di trarre profitto dalle opere che si rea- 
lizzavano perché fossero lievito di nuove iniziative e di graduale pro- 
gresso. Quello che si è fatto, in poco più di sei anni di vita della Cas- 
sa, ha già una consistenza che si impone anche a chi guarda soltanto 
dall'esterno: è come l’orditura di una vasta rete che si allarga su tutta 
l'Italia meridionale e sulle isole e di cui le maglie tessute lasciano già 
intravedere il disegno dell’opera intrapresa. 


* * %* 


Il settore indubbiamente di maggiore impegno dell’attività del- 
la Cassa, e per la vastità del compito e per la rilevanza dei fondi ad 
esso riservati, è quello della bonifica e delle trasformazioni fondiarie, 
cui la stessa legge istitutiva della Cassa ha attribuito una spiccata pre- 
minenza sugli altri settori di intervento. Né, a ben riflettere, avrebbe 
potuto essere diversamente, perché nella obiettiva situazione posta 
dalle condizioni geografiche, economiche, sociali del Mezzogiorno, 
qualunque piano di risanamento che prescindesse dall’incremento del- 
la produzione agricola (la quale nelle provincie meridionali, pur rap- 
presentando la principale risorsa delle popolazioni, è notevolmente più 
bassa di quella che si ha nel resto del Paese), sarebbe destinato a effi- 
meri successi. Si è quindi giustamente ritenuto che l’incremento della 
produzione agricola e la trasformazione fondiaria delle zone a coltu- 
ra estensiva debbano costituire le premesse indispensabili di ogni ulte- 
riore valorizzazione, anche industriale e commerciale. Inoltre si è 
considerato che l’integrale valorizzazione delle potenziali risorse del- 
le pianure attraverso la sistemazione montana consentirà di attivare 
l'economia di intere regioni e di restituire alla stessa montagna la fun- 
zione sua propria, richiamando nelle zone valorizzate dalle opere irri- 
gue l’eccedenza della popolazione. Di più, la riforma fondiaria, ormai 
in atto su vasti complessi di terre nelle provincie meridionali, rendeva 
necessario un deciso intervento per la realizzazione delle opere di tra- 
sformazione e di valorizzazione dei terreni destinati alla nuova pro- 
prietà contadina. 

Sulla base di tali concetti fondamentali, veniva elaborato il va- 
sto piano di attività della Cassa nel settore della bonifica, senza tut- 
tavia la pretesa, praticamente irrealizzabile, di affrontare tutti i pro- 
blemi dell’agricoltura meridionale, ma puntando sul concentramento 
degli interventi in delimitate zone a più elevato potenziale produttivo, 
per ottenervi effetti risolutivi, tali quindi da determinare, nel com- 
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plesso, un miglioramento di tutta la situazione agricola del Mezzogior. 
no, con benefici riflessi anche su zone rimaste fuori dei programmi, 

Pur con l’adozione di tali criteri necessari ad evitare la polveriz- 
zazione degli interventi, l’estensione del territorio investito risulta 
‘ imponente e basta da sola a dare l’idea della grandiosità dell’opera: 
si tratta di ben 112 comprensori di bonifica con una superficie com. 
plessiva di 4 milioni 215.000 ettari e di 235 perimetri di sistemazione 
montana, di superficie pressoché uguale, che si distendono quasi sen- 
za soluzione di continuità per tutto il Mezzogiorno. 

Gli interventi da realizzare nel settore agricolo, e ai quali nel 
piano dodecennale sono stati riservati fondi per 887,5 miliardi di lire 
sui 1.280 miliardi stanziati in totale per i programmi della Cassa, in- 
teressano tutti gli aspetti di ciò che si intende per bonifica integrale: 
sistemazione con opere idrauliche e di rimboschimento dei bacini 
montani, che direttamente o indirettamente influenzino a valle i com- 
prensori di intervento, dando così pratico rilievo ad un concetto orga- 
nico del bacino imbrifero; sistemazione con fasce boschive e frangi 
venti delle zone dunali che proteggono le pianure litoranee da boni. 
ficare; sistemazione idraulica dei comprensori di pianura; costruzione 
di opere di irrigazione; apertura o sistemazione di strade; costruzio 
ne di acquedotti, elettrodotti, borghi di servizio; finanziamenti per 
miglioramenti fondiari; investimenti per la valorizzazione delle terre 
destinate alla colonizzazione; preparazione professionale degli agri. 
coltori. Come si vede, è tutto un quadro complesso e vario di lavori, 
nel quale ogni dettaglio potrebbe essere argomento di non breve di- 
scorso; ma pur ridotti a schematica enunciazione, i particolari deli- 
neano l'imponenza dell’insieme. 

Al 31 dicembre 1956 i progetti approvati per tutti i settori di 
intervento, ammontavano a 748 miliardi. In tali importi non sono 
comprese le opere di riforma fondiaria. Alla stessa data i lavori ulti 
mati erano circa il 46% di quelli approvati. 


* * 


Non meno importante, specialmente dal punto di vista igienico 
sociale, è il settore dell’approvvigionamento idrico dei centri meridio 
nali, come servizio primario per raggiungere un tono di vita civile. È 
gravissime erano in questo campo le deficienze che si manifestavano 
all’inizio dell’attività della Cassa, non solo nei comuni rurali ma nelle 
stesse città maggiori, o per l'inadeguatezza delle opere ai crescenti bi- 
sogni, o per il loro deperimento, o addirittura per l’assenza quasi com 
pleta del servizio dove particolari difficoltà di reperimento e di cor 
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dotta delle acque avevano ritardato una qualunque soluzione. Vasto 
e complesso era perciò il problema da affrontare. 

A differenza di quanto stabilito per la bonifica, il compito affi- 
dato alla Cassa nel settore degli acquedotti non poteva restringersi, per 
la stessa particolare natura del servizio idrico, ad una serie limitata 
di interventi, ma doveva estendersi a prevedere una soluzione inte- 
grale del problema in tutto il territorio del Mezzogiorno compatibil- 
mente con i fondi disponibili, che per il piano dodecennale ammon- 
tano a 165 miliardi di lire. Si sono dovuti, quindi, disporre laboriosi 
programmi di intervento, che vanno dal potenziamento delle reti esi- 
stenti alla creazione di nuovi complessi acquedottistici o di singole 
opere, tenendo conto nella progettazione sia della situazione attuale 
sia di quella prevedibile per il futuro per non adottare soluzioni che 
fra pochi anni potrebbero palesarsi del tutto inadeguate. 

I risultati già conseguiti nel settore si riassumono in un totale di 
lavori appaltati fino al 31 dicembre 1956 per 86 miliardi di lire. I 
lavori effettuati comprendono 170 opere di presa per una portata 
complessiva di 3.500 litri al secondo; 2850 Km. di condotte; 502 ser- 
batoi per 590.000 me. di capacità. I comuni già serviti sono 239 con 
un complesso di 2.200.000 abitanti; quelli ai quali sarà data una ade- 
guata dotazione di acqua con il completamento del programma dode- 
cennale in corso di realizzazione sono 1.650 con un complesso circa 
di 13.000.000 abitanti. 


* * * 


Il terzo dei settori nei quali si articola l’attività della Cassa — 
terzo come ordine di grandezza dei fondi impegnati, ma non certo co- 
me importanza delle funzioni esplicate nel quadro del risanamento 
del Mezzogiorno — è costituito dalla viabilità ordinaria, sia quanto a 
sistemazione delle strade esistenti, sia quanto a costruzione di nuove 
strade. Ed era forse proprio in questo campo che l’inadeguatezza delle 
strutture della vita economica meridionale aveva i suoi aspetti più 
palesi: basta ricordare a tal proposito che nel 1950, mentre le pro- 
vincie del nord avevano sistemato a pavimentazione protetta il 52,1% 
della loro rete, le provincie del sud erano riuscite a bitumarne appena 
il 13,61%. Oggi, dopo sei anni di attività della Cassa, la situazione può 
dirsi in buona parte risolta e le strade sistemate rappresentano oltre il 
65% della rete stradale del Mezzogiorno. Né si tratta, come potrebbe 
ritenersi, solo della realizzazione di idonee pavimentazioni: dovunque 
si è provveduto agli opportuni allargamenti della sede stradale, alla 
correzione dei tracciati per eliminare curve troppo strette o tornanti 
non inevitabili, al rinnovamento delle opere d’arte minori, giungendo 
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così non di rado a modificazioni sostanziali che hanno trasformato 
vecchie strade polverose e tortuose in comode vie di comunicazione 
adeguate al moderno sviluppo dei mezzi automobilistici di trasporto. 

L’opera di sistemazione, per la quale il piano dodecennale stan. 
ziava 55 miliardi di lire che sono stati impegnati ormai quasi per in- 
tero, è stata integrata e completata dalla costruzione di nuovi tronchi, 
programmati con il precipuo fine di potenziare al massimo la efficien- 
za dell’intera rete mediante l’apertura di vie e l’esecuzione di raccordi 
capaci di aumentare la funzionabilità delle singole parti e dell’insieme, 
I programmi disposti, che assorbono una spesa complessiva di 60 mi. 
liardi di lire, prevedono nuove strade per uno sviluppo di 2.600 Km., 
dei quali sono stati realizzati fino al 31 dicembre 1956 circa Km. 1.100 
in gran parte già aperti al traffico. 


* * 


Oltre che dagli interventi nel campo delle opere ferroviarie in- 
dispensabili al potenziamento delle grandi vie di comunicazione nel 
Mezzogiorno (elettrificazione a doppio binario delle linee litoranee del 
Tirreno, dello Jonio e dell’Adriatico, per le quali sono stati stanziati 
e impegnati 75 miliardi di lire), il quadro dei compiti assolti dalla Cas- 
sa è completato da tutta una serie di attività speciali, quali la realizza. 
zione di opere di interesse turistico, l’assistenza creditizia ad iniziati. 
ve private, gli interventi per l’industrializzazione che hanno una im- 
portanza essenziale ai fini della tonificazione dell’ambiente e dello 
incremento del reddito. 

Nel campo del turismo è stata effettuata tutta una serie di opere 
di vario genere, che vanno dagli scavi archeologici alle sistemazioni 
monumentali, dalle strade panoramiche alla realizzazione di servizi 
pubblici fondamentali, dal restauro di opere d’arte alla dotazione di 
attrezzature ricettive. Nel campo del credito, particolare importanza 
riveste l’attività svolta per il finanziamento delle iniziative private di 
trasformazione fondiaria, che debbono considerarsi come un corolla. 
rio indispensabile delle opere pubbliche di bonifica. Tale attività as 
sorbe la maggior parte dei mezzi destinati dalla Cassa all’assistenza 
creditizia; il che tuttavia ha indotto a trascurare la concessione di cre- 
diti in sostegno della creazione di attrezzature alberghiere e turistiche. 

Notevolissimo rilievo hanno altresì gli interventi creditizi per la 
industrializzazione, effettuati dalla Cassa sia attraverso la sua parteci 
pazione ai tre grandi istituti regionali ISVEIMER, IRFIS e CIS, sia 
direttamente con i fondi di prestiti contratti all’estero e destinati a sin 
goli finanziamenti di particolare entità. Fino ad oggi questi assomma 
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no a oltre 72 miliardi di lire, suscitando investimenti per 177 miliardi 
di lire in nuovi impianti, ampliamenti ed ammodernamenti e possono 
considerarsi un contributo notevole, anche se non sufficiente al pro- 
gresso economico del Mezzogiorno, che ha visto sorgere in ogni regio- 
ne notevoli complessi industriali di ogni genere, ancora oasi in un am- 
biente prevalentemente agricolo, destinate però a funzionare come ele- 
mento catalizzatore dei fermenti di rinnovamento. 


* * %* 


In questo compito è stato di grande aiuto il concorso finanziario 
della Banca Mondiale (che finora ha concesso alla Cassa prestiti per 
complessivi 163.028.000 dollari) e l'apprezzamento che di questo con- 
corso hanno dato qualificati ambienti internazionali è stato assai lu- 
singhiero, L’Economist, ad esempio, in una recente nota, ha scritto 
che l’Italia è divenuta il miglior cliente europeo della Banca Interna- 
zionale ed ha aggiunto: « Bisognosa di capitali per controbattere la po- 
vertà del meridione ed attuando politiche che hanno conciliato con 
successo l’espansione generale del Paese, lo sviluppo del sud e la sta- 
bilità dei prezzi, l’Italia è diventata sempre più degna di credito ». 

Da questo panorama delle attività della Cassa, per quanto fugace- 
mente accennato e solo limitatamente ad alcuni punti ed aspetti 
salienti, emerge tuttavia il criterio forse più importante seguito nella 
formulazione del piano di massima e nella programmazione specifica: 
la ricerca del giusto punto di equilibrio tra gli interventi dall’esterno 
e le possibilità di reazione dell'ambiente, nella consapevolezza da 
una parte della necessità di una massiccia azione di urto per determi- 
nare la rottura delle avverse condizioni ambientali, dall’altra della in- 
sufficienza di qualunque azione dall’esterno se dall’interno adeguate 
energie non rispondessero alla sollecitazione esercitata. 

Che questo punto di equilibrio sia stato individuato, o che si sia 
ad esso così vicini da poterlo raggiungere e mantenere attraverso gli 
adattamenti naturali nel corso di attuazione di un piano di tanta va- 
stità, è dimostrato dal nuovo fervore che contrassegna tutta la vita 
economica meridionale: aumentata la produzione agricola, elevati i 
consumi, migliorati per tanti segni e in maniera capillare gli strumen- 
ti economici, sorti nuovi complessi industriali di grande e media am- 
piezza, nel Mezzogiorno stanno veramente scaturendo, sulla piattafor- 
ma delle opere realizzate dall’attività della Cassa, le forze vive nelle 
quali è riposta la certezza della sua rinascita. 

I favorevoli risultati dell’esperienza fatta fino ad oggi, confer- 
mando la rispondenza della via intrapresa ai fini perseguiti e incorag- 
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giando a persistervi, hanno consentito di passare ad un’altra fase di 
realizzazioni, che sta alle opere programmate dal piano dodecennale 
in un rapporto di naturale e logico sviluppo. È la fase prevista dal nuo- 
vo disegno di legge, ora all’esame del Parlamento, che proroga di tre 
anni la vita della Cassa. Gli stanziamenti relativi, ammontanti a 590 
miliardi di lire, sono destinati in parte al completamento delle opere 
pubbliche nei settori della bonifica, della viabilità e degli acquedotti, e 
in parte più cospicua sono riversati alla industrializzazione ed al poten- 
ziamento delle trasformazioni fondiarie. Ed è soprattutto questa se. 
conda destinazione che caratterizza gli intenti della legge e la nuova at- 
tività della Cassa: create e potenziate le strutture maestre rappresen 
tate dalle opere pubbliche, nel quadro delle condizioni ambientali da 
esse migliorato vengono più direttamente affrontati i problemi fina- 
listici dello sviluppo economico puntando — per raggiungere una dif. 
fusa industrializzazione — su una azione di stimolo e di sostegno e 
dell’iniziativa privata, chiamata a fecondare e a svolgere i nuovi ele- 
menti di progresso. Strumenti di tale azione saranno gli incentivi di 
natura fiscale, tra i quali importantissimo la esenzione da imposte dei 
redditi reinvestiti in nuovi impianti, i contributi per la costruzione di 
opere esterne e dei servizi relativi ai nuovi stabilimenti industriali, 





e infine maggiore possibilità di ricorso al credito di impianto. 


Con ciò si provvede a creare nuove fonti permanenti di occupa. 
zione e di reddito, alle quali, oltre alla funzione propria di accresce. 
re le locali risorse di vita, spetta la funzione, non meno importante, 
di sostituirsi a mano a mano alle cause temporanee di occupazione e 
di reddito determinate dall’attività diretta della Cassa, perché al ter- 
mine fissato essa possa cessare senza scosse notevoli per l’economia 
meridionale. Si tratta quindi di una fase di sviluppo che è anche 
una fase di raccordo — e raccordo necessario — tra il periodo straor- 
dinario degli investimenti aggiuntivi della Cassa e la vita economica 
ordinaria. Va però rilevato che tanto il programma di completamento 
delle opere pubbliche quanto quello di sviluppo economico sono faci 
litati, anzi resi praticamente possibili dalla funzionale organicità dei 
piani originari di rinnovamento, pur nella limitatezza dei mezzi finan 
ziari disponibili concepiti con quella larga visione della realtà che li 
fa capaci di accogliere entro le loro linee un efficiente programma di 
sviluppo senza dover subire deformazioni. Il che veramente dimostra 
che nel Mezzogiorno si sono gettate le strutture fondamentali di un 
grande edificio, che ormai potrà e dovrà innalzarsi, pietra su pietra, 


piano su piano, fino al suo coronamento. 


PIETRO CAMPILLI 
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UN VIAGGIO NELL U. R. S. S. 


U, viaggio a Mosca o a Leningrado, a Kiev oppure ad Erivan, a 
Riga come a Tblissy, bisogna riconoscere oramai che non è più un 
viaggio nella luna. Non che svegliandosi al mattino uno straniero pos- 
sa dire « Vado a Mosca » come avesse stabilito di recarsi a Zurigo 
oppure a Parigi. Non siamo ancora a tanto, si capisce. Qui si vuol dire 
solamente che, se proprio un interesse umano lo sospinge oltre il limi- 
te dei due mondi contrapposti, la strada per Mosca chiunque, indu- 
striandosi, può trovarla. E ciò per la duplice ragione che oggi i Russi 
sono lieti di ospitare, perché certi d’aver posto ordine nella loro casa, 
mentre il governo di cui lo straniero è suddito generalmente ammette 
l'innocenza di un viaggio in territorio sovietico. Dove, in fin dei conti, 
a contenere la gita nei confini dell’interesse turistico o di studio ma- 
nifestato, sono più solleciti e attenti gli ospiti russi che non i visitato- 
ri stranieri. 

Negli anni che seguirono la fine della guerra — e sino a quando 
non prese dimora, sulle rive del Lemano, il sonnacchioso spirito di Gi- 
nevra — i viaggi al Cremlino furono appannaggio di quegli ottimisti, 
benemeriti dell’Unione Sovietica, sempre pronti, senza dubbi o riser- 
ve, a lodare, in patria, la patria comune del socialismo, anche laddove, 
al presente, i superstiti eredi di Stalin trovano fondati motivi di aspre 
censure. Prima ancora, e cioè al tempo del fascismo, un viaggio 
in Russia addirittura era un proposito da discoli o dissennati; proposi- 
to cui s'opponevano amorevolmente, con patetico accordo, le autori- 
tà di entrambi i paesi; sì che, per esempio, chi scrive queste crona- 
che, in mancanza di meglio, s’indusse a profittare dell’unica, e vera- 
mente scomoda, occasione che la guerra gli offriva per verificare sul 
posto la validità degli studi per tanti anni coltivati sul diritto sovie- 
tico: e indossata, a propria richiesta, nel luglio ’41 l’uniforme, fece il 
viaggio in Russia che gli occorreva, totalizzando in breve tempo una 
serie cospicua di risultati negativi, il più trascurabile dei quali fu il ri- 
torno a casa, l’anno successivo, con un braccio fracassato. 


* * * 


Adesso le cose sono cambiate, almeno riguardo alla possibilità di 
un viaggio nell’URSS, avendo i russi rivelato che il sipario di ferro 
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è soltanto una « maligna invenzione dei servizi di propaganda statuni. 
tensi ». La ragione che ha indotto l’URSS ad invitare mezzo mondo 
nelle proprie città è naturalmente un’altra; ma nessuna spiegazione 
vale più di quella offerta dal Partito: e perciò non tanto è certo che la 
Russia abbia bisogno, per progredire, di liberarsi dall’isolamento eco 
nomico e culturale d’un tempo, quanto è vero che essa invita gli stra. 
nieri per dimostrare coi fatti la propria volontà di mantenere la pace 
nel mondo. 

La Russia sovietica ha messo in atto la politica degli inviti perché 
fermamente ritiene di essersi posta, dal marzo 1953, sulla strada del. 
la più ortodossa democrazia socialista. Essa è perciò convinta di of. 
frire ai visitatori stranieri l'esempio d’un Paese instradato sui binari 
di una nuova civiltà che non si può assolutamente riconoscere di tipo 
superiore (come pur si dovrebbe, cortesemente fanno capire gli ospiti 
sovietici). 

Il comunista militante sovietico si vanta per prima cosa d’aver di- 
strutto il mito della verità incarnata da un uomo, e condannata la 
religione del Capo invisibile e inaccessibile. In secondo luogo, conside 
ra la direzione collegiale, che sostituisce la dittatura personale di Sta- 
lin, come un sostanziale mutamento rivoluzionario, pacificamente at. 
tuato, che assicura ai cittadini la conquista d’un habeas corpus tra po 
co invidiato in tutti i continenti. In ultimo, il comunista ortodosso, 
che segue con religione i suggerimenti trisettimanali del diffuso Blok 
nòt Aghitàtora (« Vademecum dell’Agitatore »), non fa molto caso al. 
le critiche mosse dagli stranieri relativamente al più basso tenore di 
vita dei Russi. Se le condizioni materiali dei singoli sono inferiori, 
il sistema è lo stesso più progredito — sostiene con fede —- perché il 
capitalismo favorisce l’arricchimento di talune classi, o ceti, a danno 
di altri, mentre il socialismo, come sistema economico, trasportato il 
profitto dell’imprenditore nelle casse dello Stato per imprese di pub- 
blica utilità, eleva gradualmente le condizioni di vita dell’intera socie 
tà, ossia di tutti gli strati sociali che concorrono a formare quella uni 
tà senza classi che si chiama popolo. Per lui, naturalmente, conta poco 
che la verità sia posseduta da una ideologia di Stato, di cui il Partito 
si arroga il diritto di verificare l’ortodossia calandosi nella coscienza 
dei singoli. E meno ancora conta il fatto che quarant’anni di sociali 
smo abbiano reso alla fine necessario elevare per legge (Decreto 8 
settembre 1956) i minimi di salario — a 270 rubli in campagna e 300 
in città! — mentre lo Stato, che resta sempre quello degli operai e dei 
contadini, paga da tempo agli alti funzionari, agli Accademici, ai me 
dici e agli ingegneri, stipendi che vanno degli otto ai dodicimila rubli 
per mese. 
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Siffatte idee albergando nella testa dei dirigenti, non è da stupire 
che ad un certo momento la nuova direttiva statale relativa ai contatti 
con l’estero si sia spontaneamente innestata sul tronco robusto della 
tradizionale favorevole disposizione dei Russi per i Paesi dell’Occi- 
dente, ancora oggi presentati, dai capi però non più infallibili, come 
sentine di vizi e di scelleratezze sociali. E che, aperti agli occhi ammi- 
rati degli stranieri i favolosi tesori del Cremlino e dell’Ermitage, e quel- 
li, di consistenza certamente minore, della loro costruzione sociale, i 
Russi abbiano detto finalmente « La nostra casa è in ordine, venite a 
visitarla », senza d’altra parte trascurare, come s’è avuto modo di con- 
statare, talune cautele che la presenza di estranei spesso suggerisce, an- 
che agli ospiti più compiti, nelle dimore meglio custodite. 


* * X* 


Non esattamente informati sul temperamento degli Italiani, gli 
interpreti ci invitarono, con estrema naturalezza, a formulare un « pia- 
no » degli incontri con personalità sovietiche e delle visite alle pubbli- 
che istituzioni, un piano capace di soddisfare i maggiori interessi cul- 
turali e turistici della delegazione. Avendo ognuno espresso per pro- 
prio conto ciò che gli urgeva dentro, alle orecchie degli ospiti sbigottiti 
arrivarono all’unisono i nomi dei più noti componenti la direzione 
collegiale, nonchè quelli del patriarca Alessio e del burattinaio Obra- 
zòv, assieme alla designazione delle località preferite per le visite nel- 
lo Stato federale, località capricciosamente comprese tra le sabbie del 
Karakum ed i ghiacciai dell’Artico. 

Risolta la questione con un opportuno rinvio, anticipai l’espo- 
sizione delle mie preferenze profittando della conoscenza della lin- 
gua russa che evidenti motivi di riguardo indussero gli ospiti a giudi- 
care eccellente. Confessai, in un discorso alla buona, che a me interes- 
sava poco il modo come si vestono i Russi, se mangiano a sufficienza, 
e se alloggiano comodamente. Aggiunsi che i miei interessi potevano 
apparire anche strani e limitati; ma che li consideravo fondamentali 
lo stesso per capire la Russia, e farmi un’idea se già nella società con- 
temporanea, socialista, fossero visibili gli elementi della futura socie- 
tà, quella comunistica, senza Stato e senza diritto. In parole più sem- 
plici, precisai, sono venuto qui per informarmi se il diritto sovietico 
ha trovato, o soltanto sta cercando, dopo il marzo 1953, le strade con- 
venienti per stabilire un ordinamento giuridico che tuteli i diritti dei 
cittadini anche nei confronti dello Stato (e s'intende che pensavo alla 
relazione funzionale tra il principio dell’uguaglianza, proprio dello 
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ideale comunistico, e il principio della libertà, proprio dell’ideale libe. 
rale, o democratico in senso lato). 

Mi corre l’obbligo di riferire che lo scarso interesse attribuito 
alle questioni della vita corrente dei Russi mi guadagnò subitanee per 
quanto inattese simpatie. Avrei dovuto spiegare che se trascuravo 
(ma fino a un certo punto) l’esame delle condizioni attuali della Rus 
sia era soltanto per evitare l’errore, già rilevato dal Croce, di confon- 
dere una questione storica (quella che il popolo russo è in una tappa 
del proprio sviluppo) con la questione teorica, oggetto dei miei studi, 
sul carattere dell’ideale comunistico studiato attraverso l’ordine giu. 
ridico statuito, Ma sarebbe stato assai difficile farmi capire; e perciò 
mi limitai a sorridere quando il capo degli interpreti — un giovane 
ucraino, simpatico e premuroso, che con lo stesso gusto declamava le 
rime del Petrarca imparate al Pedagogico di Mosca e ripeteva le storiel- 
le piccanti apprese dagli Italiani di passaggio — si levò a darmi ragio- 
ne. Mi fece piacere ascoltarlo, perché egli dava ragione sovrattutto a 
Benedetto Croce, riparando così in qualche modo all’ingiustizia dei 
suoi connazionali che dedicano, nella Grande Enciclopedia, soltanto 
quattordici righe al defunto filosofo «idealista » e (absit iniuria...) 
ben quattro colonne, con fotografia, al vivente Palmiro Togliatti. In 
sostanza, facevo bene (questo il succo del suo discorso) a disinteres- 
sarmi di quelle questioni « transitorie », perché tra poco la direzione 
collegiale avrebbe fatto vestire i Russi come si veste a Roma o a Parigi, 
li avrebbe ingozzati di cibo a volontà e, alla fine del piano quinquen- 
nale, gli avrebbe dato molto più dei sei metri quadrati di spazio che 
già da tempo, del resto, è sacrosanto diritto dei cittadini di occupare 
a titolo di alloggio personale. 

Assoluto riserbo mantennero invece gli ospiti sulla natura e gli 
scopi (risultati evidenti più tardi) della mia indagine di studio. Mi 
assicurarono, comunque, con assoluto ottimismo, che avrei trovato 
tutto quello che desideravo, e mi sarei alla fine convinto che il loro 
Paese desidera solamente vivere in pace con tutti i popoli della terra. 

A proposito della pace, mi sia consentito, una volta per sempre, 
di avvertire che questo motivo, c'entri o non c'entri, s'inserisce ugual- 
mente nel corso d’ogni contatto tra Russi e stranieri. A_Leningrado, 
durante una riunione di giuristi sovietici cortesemente convocati dal- 
la VOKS per rimuovere le mie perplessità teoriche, mi fu chiesto, 
forse con una punta di scetticismo, se gli Italiani sapevano che 1’URSS 
possiede una legge speciale contro la propaganda di guerra. Risposi 
a mia volta chiedendo se i Russi sapevano che tre anni prima della 
legge sovietica, l’Italia repubblicana, nella sua « legge fondamentale », 
com’essi chiamano la Costituzione, aveva sancito il ripudio della 





PARI DEVA ITA 


È 


gue 
s0r] 


ziol 








ito 


dei 
nto 
l..) 


ese 
dne 


en- 
che 


are 








papa grone ore sn pri 





UN VIAGGIO NELL’U.R.S.S. 461 


guerra come strumento di offesa alla libertà degli altri popoli. La 
sorpresa fu grande. Quella sera gli ospiti ci passarono una razione più 
abbondante di vodka per brindare convenientemente all’Italia, « na- 
zione amante della pace ». 


* * %* 


L’ingresso gratuito consentito da qualche tempo, a titolo di espe- 
rimento, ai maggiorenni di tutte le razze ha generato il fenomeno 
mondiale dei taccuini di viaggio nell’URSS, che riflettono sempre 
— fatta eccezione per i taccuini di propaganda — l’ansia, la sorpresa, 
la commozione dei loro autori dinnanzi alle cose viste e riferite. I li- 
bri sulla Russia sovietica sono ormai tanti che i dati storici, i fatti 
materiali, capaci d’appagare la curiosità di chi legge, si trovano alla 
portata di tutti. Ma è proprio da tale inflazione che deriva all'uomo 
di studio l’impegno di interpretare questi fatti secondo i metodi di 
indagine che sono propri della scienza. Poiché la verità è questa. Sia 
bella o brutta, perfida o serafica, una concezione marxista del mondo, 
la Weltanshauung sovietica, esiste, e ha dato alle scienze naturali ed a 
quelle sociali indirizzi e attuazioni di cui spesso è facile, assai facile, 
dimostrare l’arretratezza, ma a patto di considerarne i problemi rela- 
tivi con la necessaria serietà e la dovuta preparazione. 

Taluni autori, per esempio, credono che la Russia sia il Paese 
più adatto per esercitazioni di stile umoristico. Leggendo gli scritti 
di costoro — sui calzoni troppo larghi dei Russi e sulle gonne troppo 
strette delle Russe, su certi entusiasmi ed espansioni affettive larga- 
mente potenziate a tavola dalla vodka, sulla tremenda convinzione 
che gli Italiani sappiano tutti cantare (convinzione che non rimase 
scossa neppure da una sciagurata prestazione collettiva offerta in Ar- 
menia dalla delegazione), su certi fatterelli di cronaca che la stessa 
stampa sovietica denuncia con ironia spesso di buona lega — si ha 
l'impressione che tali volenterosi cronisti abbiano passato il loro tem- 
po a divertirsi alle spalle dei Russi. La verità, invece, è che non sol- 
tanto non hanno preso in giro nessuno, ma si sono anche annoiati mol- 
tissimo. Infatti, se lo straniero, digiuno di cirillico, non ha il gusto 
della conversazione a mezzo d’interprete, e non se la sente di rivedere 
il solito perfettissimo balletto, dopo un po’ che si è rotto le gambe a 
girare per piazze e strade che non finiscono mai, privo del conforto 
di sedersi a un caffè o di ristorare l’ugola in un bar, data l’assenza 
di locali idonei alla bisogna, non trova altro da fare che o fermarsi a 
guardare lo spettacolo delle macchine dei gerarchi — che passano a_ 
rotta di collo sovra una striscia speciale, al centro della strada, anche 
se c'è il rosso, costringendo le masse proletarie a schizzare da tutte le 
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parti per non farsi arrotare — oppure tornarsene in albergo a medi. 
tare. Ché se poi qualcuno pensasse ad avventure di qualche altro ge. 
nere, si tolga queste idee dalla testa. La Russia sovietica, se la direzione 
collegiale non trova luogo a provvedere, resta il paradiso delle mogli 
gelose e l’inferno dei maschi intraprendenti. 

Per tornare all’umorismo, devo dire che esso nella maggior parte 
dei casi non scaturisce più dal contrasto esasperato tra l’ideale umano 
e quello fittizio imposto dal Partito. Non si scrivono più, ormai, le 
pagine strazianti d’una volta sull’addio dei giovani fidanzati del Ku- 
ban, divisi da insanabili divergenze sulla tecnica dell’ingrassamento 
dei maiali, né si trovano più poeti disposti, come ai tempi del « culto ), 
ad esaltare la venustà e la finezza tutta proletaria del « seno calloso ) 
della colchoziana che superava la norma. In altri termini, i motivi 
per fare dell’umorismo sulla vita sovietica si sono di gran lunga ridot- 
ti, e spesso accade che diventa materia di riso un fatto di cui non si 
afferra invece l’intimo significato. In altri termini, da evitare è pro- 
prio questo: che si metta in ridicolo, o si rifiuti, quello che soltanto 
la conoscenza difettosa delle premesse, del clima storico, della ideolo- 
gia, impedisce allo scrittore di capire perfettamente. 

L’argomento merita certo più ampia trattazione, che tenterò in 
altra sede, non foss’altro per mostrare l’errore che commettono sovrat- 
tutto i politici di ritenere superfluo, a sostegno dell’informazione di. 
plomatica, lo studio dell’ideale comunistico, esposto, nella mutevolez. 
za delle forme e nella stabilità dei fini, sul fondamento della dottrina 
sovietica dello Stato e del diritto. Ciò che soltanto mi sembra oppor- 
tuno ripetere in questa sede è che nessun fatto, nessun istituto, nes- 
sun fenomeno della vita sovietica può essere considerato fuori delle 
premesse, valutate nella loro interdipendenza, che costituiscono la base 
politica, economica, morale del mondo socialistico. L’umorismo dei 
superficiali visitatori dell’URSS nasce dall’errore, ad essi solamente 
imputabile, di far discendere i fenomeni osservati dalle « nostre » e 
non già dalle « loro » premesse o costruzioni ideologiche e sociali. Ri- 
cordo (per la cronaca) che in Georgia ci venne offerto il solito bic- 
chiere di caffè col manico argentato; ma questa volta galleggiava, 
sullo scuro liquido bollente, una bella fetta di limone. Il rispetto per 
gli ospiti, ravvivato dalla presenza degli interpreti, sconsigliò ogni 
commento clamoroso; ma tutti rifiutarono il caffè, oppure s’ingegna- 
rono a far sparire la fetta di limone. Ebbero torto perché, bevendo il 
caffè com'era stato servito, scoprii che la bevanda era accettabile per 
qualsiasi palato. Evidentemente la presenza del limone si giustificava 
col fatto che il caffè servito a Tiflis non era quello servito a Napoli 
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o a Palermo; e perciò nessuna meraviglia era lecita, né che il caffè si 
servisse col limone, e neppure, in conseguenza, che quel caffè, col li- 
mone, risultasse una bevanda niente affatto disgustosa. 


* * >* 


Colpa senza dubbio dei superstiti ricordi del nostro recente pas- 
sato nazionale, confesso che, mentre il Prof. A. I. Denisov parlava del- 
l'essenza tipicamente antimarxista del culto della personalità, pensavo 
al suo libro del 1953 su Le basi dello Stato sovietico, informato in 
ogni pagina, al pari dei libri precedenti, al culto tanto decisamente 
oggi avversato. Il Prof. A. I. Denisov, Accademico delle Scienze del- 
l'URSS, docente di diritto statale presso l’Alta scuola del Comitato 
Centrale del Partito, non ha perso nulla del cumulo delle cariche ri- 
coperte passando dai tempi di Stalin a quelli di Chrusciòv. Credo an- 
zi sia riuscito, nel trapasso, a guadagnare qualche cosa, perché oggi 
riceve gli Italiani in una veste inedita, quella di Presidente della VOKS, 
che è ufficio assai importante, paragonabile ad un Ministero degli Este- 
ri per gli scambi culturali, con sedi in tutta l'Unione, dalla cui Dire- 
zione centrale dipendono le Associazioni per l’amicizia con 1’URSS 
costituite in quasi tutti gli Stati borghesi. 

A scanso di equivoci, dico subito che, personalmente, sono lieto 
della buona sorte toccata al Prof. Denisov, sorte in tutto meritata se 
onestamente si vogliano valutare le qualità positive del Prof. Denisov: 
non ultima tra le quali la capacità dialettica di apparire oggi convinto 
della nocività di quelle stesse azioni che egli compì per decenni ferma- 
mente convinto del contrario. Anzi, in linea generale m’è parsa saggia, 
fin dal primo momento, la direttiva del nuovo potere collegiale di non 
punire i coltivatori del culto di Stalin, perché laddove si stabilisce il 
mito del Capo infallibile, àrbitro della vita civile e fisica dei sudditi, 
cessa la possibilità del singolo di determinarsi liberamente, e in sif- 
fatte condizioni manca il presupposto di qualsiasi imputabilità. Senza 
dire poi, si capisce, che se dopo il marzo ’53 si fosse stabilito in Russia 
di perseguire gli apologèti di Stalin, dall’epurazione — che soltanto i 
detenuti politici avrebbero avuto pieno diritto di effettuare — si sa- 
rebbero a stento salvati i cani randagi delle steppe. 

Il capo della VOKS seppe suscitare, con acconce parole, l’orrore 
dei presenti per le deleterie conseguenze della politica del culto. « Il 
culto » — egli disse testualmente — « contrasta col modo di pensare 


i dei marxisti e con la concezione materialistica del mondo in tutti i suoi 
| aspetti. È una concezione idealistica, e contraddice perciò alla strut- 
i tura democratica dello Stato sovietico, che si fonda, com’è noto, sulla 
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partecipazione del popolo alle decisioni statali. Il culto, ancora, con. 
traddice la concezione materialistica della storia e della morale comu 
nista, perché nega che la forza motrice d’ogni progresso sociale sia il 
popolo, e perché attribuisce ad un uomo solo il merito di creare jl 
benessere popolare. Il culto della personalità, infine, procura dani 
incalcolabili al Paese quando il titolare del culto commette degli er. 
rori. L'enorme potere che questi ha concentrato nelle sue mani ingi 
gantisce gli errori stessi, e le conseguenze dannose si riflettono in tutti 
i settori della costruzione sociale ». 

Non avendo manifestamente altro da aggiungere sulla pratica del 
culto, il Prof. Denisov passò poi ad illustrare i rimedi approntati nel 
Paese per neutralizzarne gli effetti deleterii. Qui l’esposizione si fe 
ce un po” retorica e vaga, e risultò assai meno convincente. « Tutto il 
popolo » — disse — « s'è levato in piedi a condannare il culto della 
personalità. La condanna popolare è essa stessa garanzia per il futuro, 
L’affermazione nel Paese della direzione collegiale ha creato automa 
ticamente le condizioni necessarie perché il culto non possa più ri 
sorgere ». Richiesto di chiarimenti, il Prof. Denisov aggiunse generi 
camente che il principio della direzione collegiale realizzava ormai in 
pieno la democrazia in quanto esso s’era affermato non soltanto ne 
Partito ma pure nei Soviety, ossia nelle Amministrazioni comunali e 
provinciali, nei Sindacati e nelle Associazioni cooperative d’ogni ge 
nere. Inoltre, la riforma in atto della Procuratura (l’organo che pre 
siede alla uniforme applicazione della legge su tutto il territorio dello 
Stato federale) avrebbe assicurato la necessaria vigilanza per impedì: 
re che polizia e tribunali si ponessero ancora al disopra dello Stato. 

L’esposizione, in complesso, fu chiara. Qualche perplessità suscitò 
soltanto l’accenno al popolo « sorto in piedi a condannare il culto). 
La ragione c’era. L’oratore aveva trascurato di prevenire una obie 
zione, che, sia pure mentalmente, l’attento uditorio aveva, dalle prime 
battute, per proprio conto formulata. E cioè: se Stalin non avesse 
reso, di propria iniziativa o meno, la possente anima a Dio, nessuna 
condanna sarebbe stata mai pronunciata, e il popolo avrebbe conti 
nuato a creare la storia, come anche allora si diceva, restando nellì 
sedentaria posizione d’un tempo. 


* * X* 


Se volessi raccontare la storia degli incontri coi giuristi di Mosca. 
di Leningrado, di Tblissy — che il Prof. Denisov, al quale rendo qui 
pubblico ringraziamento, favorì con cortese e consapevole impegno — ff 
queste noterelle andrebbero fuori dei limiti, che mi sono imposto, del 
la cronaca d’un viaggio nell’URSS, e conforterebbero l’opinione, circì { 
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la uggiosità di certe trattazioni sull’URSS, espressa da taluni editori 
italiani troppo pensosi di assicurare facili digestioni ai propri lettori. 

Comunque, in questa sede posso dire che, attraverso colloqui sem- 
pre cortesi ma talvolta imbarazzanti (« Sono state abrogate le leggi 
del tempo di Stalin in contrasto con la Costituzione? », « Restano va- 
lide le vedute del Pasciukànis sulla teoria dello Stato e del diritto? », 
« Che fine hanno fatto nel ’38 Stucka, Krylenko e Pasciukànis? », ec- 
cetera), molte idee si sono chiarite nella mia testa, taluni vuoti si sono 
colmati, altre cose interessanti ho appreso sugli sviluppi più recenti 
del pensiero giuridico nell’URSS. Dal canto loro, gli ospiti sono stati 
indotti, dagli stessi colloqui, a rivedere talune posizioni pessimistiche 
sulla capacità dei giuristi borghesi di capire le loro costruzioni teoriche. 

Ricordo che all’Università di Leningrado il problema dell’abro- 
gazione delle leggi in contrasto coi principii costituzionali suscitò qual- 
che dissenso piuttosto vivace, e dovetti sostenere l’offensiva di chi po- 
neva, con assai scarso senso delle proporzioni, per il nostro Paese lo 
stesso problema ch’io ponevo per l’URSS. E fu l’istituzione della Cor- 
te Costituzionale (la cui attività è seguita col massimo interesse negli 
ambienti dei giuristi sovietici), l'argomento risolutivo che indusse gli 
ospiti sovietici a concludere la disputa col riconoscimento del « gran- 
de passo in avanti compiuto dall’Italia sulla strada della legalità de- 
mocratica )). 

** 


Eravamo a Tblissy quando la Zarja Vostòka, « L’alba dell’orien- 
te », recò il 14 maggio la ‘notizia del suicidio di Alexander Alexàndro- 
vich Fadèief. Lessi il comunicato agli amici della delegazione. L’inter- 
prete ucraino cautamente avvertì che da tempo si sapeva che Fadèief 
beveva troppo. Qualcuno domandò, con intenzione, come mai un gran- 
de scrittore, conosciuto e stimato in tutto il mondo, potesse ridursi a 
quella fine per amore dell’alcool. Nessuno ebbe voglia di rispondere. 

Il suicidio di Fadèief non può altrimenti considerarsi che un epi- 
sodio assai triste di quel dramma ancora sconosciuto che l’improvvisa, 
pubblica condanna del culto fece esplodere, nel febbraio 1956, nella 
coscienza degli intellettuali sovietici. Alexander Fadèief credette per 
trent'anni ciecamente nel dittatore scomparso. In suo onore rifece per- 
sino la Giovane Guardia per riparare ad un immaginario torto recato 
all'uomo che gli aveva concesso il massimo premio, quel Premio Stalin 
che s'è tornato oggi a intitolare a Lenin. Fu contestata a Fadèief la 
colpa di aver descritto troppo realisticamente quella fuga delle popo- 
lazioni ucraine davanti ai Tedeschi che, avendo Stalin ideato i piani 
di evacuazione, nessuno aveva il diritto di dubitare non si fosse svol- 
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ta invece con la massima calma e compostezza (Ucìtel’skaja Gazèta, 3 
gennaio 1948). Sull’altare del culto di Stalin Alexander Alexandre 
vich aveva, in gioventù, sacrificato gli amici prediletti, quando decre. 
tò, nel 1932, la soppressione di quella RAPP (Associazione russa degli 
scrittori proletari) che egli stesso, nel 1925, aveva aiutato a nascere, E 
questa, forse, fu vera colpa. 

Probabilmente Fadèief ebbe torto di credere definitiva, e inte 
grale, la condanna di Stalin. Oggi l’Accademica Anna Pankràtova, 
avendo riconosciuto l’anno scorso al Congresso la « seria arretratezza 
delle scienze storiche nell’URSS » (cui essa stessa aveva meglio d’ogni 
altro contribuito, coi 200 lavori storici che l’Enciclopedia le attribui- 
sce) viene insignita, per la seconda volta, dell'Ordine della Bandiera 
Rossa del Lavoro (Ukaz 21 febbraio 1956). Ma i veri artisti — chi 
non ricorda il suicidio di Majakovskii, di cui, dopo trent’anni di si- 
lenzio, oggi i Russi applaudono la « Cimice », satira insuperabile del- 
l’ideale comunistico? — possiedono una sensibilità che non tollera 
attese, e non sopporta crolli di miti e restaurazioni improvvise. Così, 
al nuovo regime che gli consentiva di sopravvivere col peso dei ri- 
morsi, Alexander Fadèief rispondeva con un colpo di pistola che lo 
liberava sovrattutto dai rimorsi. 


* * >* 


Anche il viaggio che uno straniero compia a titolo personale 
nell’URSS può, in certi casi, giovare alla conoscenza dei popoli, e ser- 
vire, in fin dei conti, la causa della pace nella maniera più appropria 
ta. Ma perché un viaggio nell’URSS raggiunga spontaneamente tali 
effetti, occorre che lo straniero sia in grado, per le conoscenze già 
acquisite, di mantenere i contatti sollecitati sovra un piano di concreta 
consapevolezza: in maniera cioè che, bandito ogni stupore o biasimo 
o entusiasmo, egli apprezzi e discuta in loco i fenomeni della vita so- 
cialistica non tanto sulla base di ciò che materialmente vede quanto 
delle idee e dei principii che quei fenomeni hanno generato tradu- 
cendosi nella realtà dell'ordinamento in vigore. Con la conseguenza 
nient’affatto trascurabile, mi sembra, di convincere gli ospiti, assai 
sensibili ai giudizi sereni degli stranieri, che da noi, in occidente, non 
tanto conta che l’URSS dichiari di volere la pace, quanto che agisca 
in modo da non provocare la guerra. 

Tra le cose capitatemi nel viaggio compiuto l’anno scorso in Rus- 
sia ce n’è una che mi pare valga la pena di raccontare. Destò un cer- 
to imbarazzo la questione che sollevai il 2 maggio a Mosca, e sulla 
quale tornai 1’8 maggio a Leningrado, in private riunioni di giuri- 
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sti, circa la sopravvivenza di inique leggi del tempo di Stalin. Si trat- 
tava delle leggi sui processi senza l’intervento delle parti. (1° dic. 
1954), sull’arresto per ritardi di oltre 20 minuti sul lavoro, sul divieto 
di trasferimento degli operai e dei contadini, eccetera, leggi che men- 
zionai meno per affermare che repugnavano alla coscienza d’ogni po- 
polo civile e più per sottolineare che contrastavano con la stessa Co- 
stituzione dell'URSS. 

Mi fu risposto, presente l’intera delegazione, che ormai il nuovo 
«clima » della direzione collegiale aveva reso quelle leggi inoperanti, 
e che perciò non occorreva un atto formale di abrogazione. Mi permisi 
di ricordare che la direzione collegiale non l’aveva inventata Chru- 
sciòv. Essa era in atto al tempo di Lenin, ma questo non aveva impe- 
dito a Stalin di mutare il « clima » del predecessore, e perciò non po- 
teva escludersi, in futuro, una nuova metamorfosi, col risultato di 
vedere nuovamente sperimentate, sulla pelle dei cittadini, norme di 
leggi che per non essere mai state abrogate si dovevano sempre consi- 
derare in vigore. 

La discussione fu troncata a questo punto. Ma venti giorni più 
tardi, all’Ambasciata italiana di Mosca, appresi che la Gazzetta Uffi- 
ciale sovietica, uscita il 23 maggio con la data del 29 aprile, pubblica- 
va i decreti dell’abrogazione delle leggi inique del tempo di Stalin. 
(Vèdomosti Verchòvnovo Sovièta S.S.S.R., n. 9; e successivo n. 10, 
dell'8 maggio 1956). Fu certamente un caso, perché l’abrogazione di 
quelle leggi era un fatto scontato, tanto vero che io stesso l’avevo pre- 
visto, proprio su queste colonne, sin dal 1954 (« N.A. » n. 1842, giugno 
1954, pagina 196). Comunque, fu un caso fortunato. Non abbia avuto 
altro effetto, sono certo che la discussione del 2 maggio giovò anche 
ai Russi, perché fornì un nuovo esempio pratico del genere di fatti che 
il mondo si aspetta dall’URSS a conferma delle buone intenzioni gior- 
nalmente manifestate dalla Pravda. 


* * * 


Una iniziativa di gusto assai dubbio fu quella di visitare l’allog- 
gio d'una famiglia operaia per ricavare dirette notizie, di natura stret- 
tamente casalinga, sulla vita sovietica corrente. La visita ebbe luogo 
con due giorni di preavviso. L’alloggio da visitare, fornito di radio, 
telefono e televisore, era stato scelto dal nostro simpatico interprete 
ucraino, che aveva certamente avvertito la madre di famiglia della 
responsabilità di un esame collegiale condotto da una delegazione 
straniera. 

La brava donna sovietica — madre di due bambini che mostra- 
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rono subito, in varie ed appropriate forme, di non gradire la presenza 
di estranei in casa loro, tanto che parve opportuno sottrarli alla no- 
stra vista — fece tutto il possibile per convincerci che a Mosca i ve. 
stiti costano poco, le scarpe dei piccoli quasi niente, far da mangiare 
per quattro persone è uno scherzo, la paga non soltanto basta ma 
avanzano quattrini alla fine del mese, concludendo che l’avvenire 
dei figli non destava alcuna preoccupazione, stante la gratuità dell’in- 
segnamento statale e le innate capacità dei pargoletti. 

Si capì subito che i titolari dell’appartamento, costituito di ben 
tre stanze ed accessori, erano entrambi membri del Partito; ma la ri. 
prova del fatto si ebbe quando alla donna fu chiesto, ingenuamente, 
se essa dava ai figli un’educazione religiosa oltre che civica. La don 
na per la prima volta alzò la voce. Si fece rossa, le vene del collo si 
gonfiarono, roteò curiosamente gli occhi, che pur restavano fissi a sor- 
vegliare il viso impassibile dell’interprete, e finalmente urlò, con fred. 
da e decisa indignazione: « Noi siamo biezbozniki (senza Dio), e così 
pure i nostri bambini ». Fu una pena, una vera pena, sentirla. Una 
pena che rinnovò quella provata pochi giorni innanzi, la notte di Pa- 
squa, mentre la processione, col Patriarca Alessio in testa, girava at: 
torno alla Chiesa tra masse di gente rispettosa. Il corteo s’apprestava 


a rientrare nella Chiesa splendente e ricolma di luci e di voci quando, | 


all’improvviso, si sentì un fischio, partito da chissà dove, in obbedien 
za diretta di un ingrato dovere d’ufficio. 


* * * 


La sera stessa l’interprete avvertì che erano disponibili i biglietti 
per sentire la Carmen. Fummo d’accordo a rifiutare l’invito, perché 


di lì a poche ore si sarebbe fatto ritorno in Italia. L’interprete rimase | 
male. « Proprio l’ultima sera... », borbottò. Poi insisté formulando { 
proposte suppletive: « Ci sarebbe il Circo. O anche il cinema dei do | 
cumentarii. O le marionette di Obrazòv... Capirete tutto... ». Gli fa |} 
cemmo osservare, grati della premura, che non la voglia di divertirsi | 
faceva difetto, bensì il tempo, soltanto il tempo. Fu allora che il gio | 
vane ucraino sgranò il più largo dei suoi sorrisi e con malizioso cando |} 
re passò all’ultima proposta: « Se è così, potrete divertirvi lo stesso, | 


senza far tardi. Un cimitero, una chiesa si possono sempre visitare, 4 
Mosca ». 


Tomaso NAPOLITANO 
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LA COMUNITA’ ECONOMICA EUROPEA 


Mii la firma del trattato istitutivo della Comunità economica 
fra i sei paesi della cosidetta piccola Europa sia avvenuta sotto la spin- 
ta di considerazioni politiche piuttosto che in dipendenza della necessi- 
tà, che pur sussiste sotto molti punti di vista, di gettare le basi di una 
più efficiente attività economica e di un più elevato benessere nei 
sei paesi contraenti, la nostra attenzione sarà esclusivamente rivolta, 
nelle seguenti pagine, agli aspetti economici della progettata integra- 
zione ed ai problemi d’ordine economico e sociale che essa fa sorgere. 

Non possiamo tuttavia far a meno di rilevare, per gli evidenti ri- 
flessi che può avere nel campo sopra descritto, lo sforzo enorme che 
ha comportato il superamento delle resistenze prettamente politi- 
che, pur nell’atmosfera particolarmente propizia che si era determi- 
nata in questi ultimi mesi, a seguito di circostanze che possono anche 
cambiare, ed è, sotto molti altri aspetti, desiderabile che cambino, in 
un futuro più o meno prossimo. La firma del trattato è certamente 
un avvenimento importante e, se seguìta dalle necessarie ratifiche, 
comporterà certamente degli impegni per ciascuno dei sei paesi con- 
traenti. Ma i problemi che la progettata integrazione economica in- 
contrerà sul suo cammino — e che i compilatori del trattato, nonostan- 
te la loro competenza, hanno potuto prevedere solo in parte e, nono- 
stante la loro migliore buona volontà, hanno trovato tanta difficoltà 
a risolvere sulla carta, per via di compromessi e di formule più o me- 
no elastiche — si presenteranno concretamente e chiederanno di essere 
risolti sul piano della realtà quando il trattato sarà entrato in vigore; 
né è dato prevedere in quale misura e con quale progressività si por- 
teranno in primo piano: se cresceranno, cioè, col passar del tempo, 
parallelamente alla graduale eliminazione dei dazi ed allo allarga- 
mento dei contingenti, o se faranno massa sin dallo inizio per l’ef- 
fetto psicologico della nuova prospettiva. 

Ammesso pure, come è da augurarsi e come ci auguriamo, che 
non sì tratti di problemi insolubili, non può mettersi in dubbio che 
ce ne saranno o, quanto meno, che potranno essercene alcuni parti- 
colarmente difficili da risolvere, sia nell’ambito di ciascun paese, che 
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per la comunità tutta intera. Un pò banalmente, ma non per questo 
meno efficacemente, è stato osservato che, come non si può fare una 
frittata senza rompere le uova, così è impossibile arrivare a quella 
più accentuata specializzazione e divisione del lavoro che è, ad un 
tempo, lo scopo e la giustificazione della comunità economica, senza 
che alcune industrie vengano sacrificate (1). La nuova struttura a cuila 
creazione del mercato comune deve far luogo in prosieguo di tempo 
perché l’economia integrata dei paesi contraenti sia più efficace e pos 
sa dispensare maggior benessere di quanto non facciano oggi le loro 
attuali economie separate, non è ottenibile senza sacrifizi, senza che 
vi siano delle perdite (2): in altri termini, senza un costo. 

Va da sé che questo aspetto negativo dell’operazione che si è 
deciso di intraprendere è stato tenuto presente e, nei limiti delle uma- 
ne possibilità, valutato a dovere dai governi che hanno apposto le 
loro firme al trattato istitutivo del mercato comune. 

E possiamo anche ammettere che, nelle circostanze attuali, cia 
scuno dei sei governi, e dei sei paesi, sia pronto a sopportare la sua parte 
del costo, ad affrontare tutti i sacrifizi necessari ed a fare del suo 
meglio per arrivare alla meta. Ma che cosa avverrebbe, se le circo 
stanze mutassero? E possiamo essere sicuri che quando si passerà ai 
fatti, l’attuale determinazione permanga immutata? 

Questi interrogativi non sono posti per il discutibile gusto di fa- 
re della ipercritica, bensì per sottolineare la assoluta necessità che 
ciascuno dei sei paesi abbia piena coscienza di ciò che la creazione 
della comunità economica comporta, dei sacrifizi a cui inevitabilmente 
va incontro, degli sforzi che sarà chiamato a sopportare per venire a 
capo di un’impresa che tali sacrifizi e tali sforzi è in grado di remu 
nerare adeguatamente se portata a buon fine, ma che si risolverebbe 
in una disastrosa avventura se, per una qualsiasi ragione, fosse tron- 
cata a mezzo del cammino. 


* * * 


Trattasi evidentemente di un rischio: di un evento che può veri 
ficarsi, e non già di un evento che debba verificarsi necessariamente. 
Ché, se si avesse la certezza di non potere portare a buon fine l’im- 
presa, la decisione adottata non potrebbe altrimenti qualificarsi che 
una follia, poiché, abbandonando ad un certo punto la realizzazione 


(1) Cfr. ArtHuR Lewis, The Principles of Economic Planning. Appendix 1, on Ece 
nomic Union, pp. 116-117. 

(2) R. G. HawrHnrey, Western European Union. Implications for di United Kingdom. 
Royal Institute of International Affairs, London, 1949, p. 76. 
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del mercato comune e tornando indietro alla situazione attuale — 0, 
con ogni probabilità, ad una situazione peggiore dell’attuale, dal pun- 
to di vista della liberalizzazione dei traffici — si cumulerebbero i 
danni della iniziata conversione strutturale e quelli della succes- 
siva riconversione, determinando una crisi di cui nessuno è oggi in 
grado di farsi una idea anche approssimativa, ma dalla quale è dif- 
ficile che i sei paesi potrebbero uscire senza una completa eversione 
della esistente struttura economica, sociale e politica. 


Anche ammettendo peraltro che il fallimento della progettata 
integrazione economica costituisca soltanto un rischio, un evento pos- 
sibile ma non certo, rimane da valutare il grado di probabilità che 
tale evento ha di verificarsi, vale a dire la gravità del rischio a cui si 
va incontro. Il rischio è infatti connesso con ogni operare umano, e 
non è dato quindi mai di evitarlo completamente. Ci sono però dei 
rischi che possono e rischi che non possono essere affrontati; ed, a 
parte l’influenza di fattori imponderabili ed imprevedibili, la gra- 
vità maggiore o minore dei rischi dipende, in parte bensì dalla natu- 
ra dell'impresa, ma in parte anche, e spesso prevalentemente, dalle 
circostanze in cui l'impresa viene tentata. E nessuno speriamo vorrà 
disconoscere che le particolari circostanze in cui è maturata la de- 
cisione di por mano alla creazione del mercato comune, sono di tal 
natura da giustificare, quanto meno, le più serie perplessità sul se- 
guito che potrà esserle dato. 


Si dirà da qualcuno che l’ipotesi da noi formulata è del tutto 
irreale o, quanto meno, che tale deve ritenersi dal momento in cui 
il trattato entrerà in vigore, dovendo questo considerarsi irreversibile. 
E non si può negare che, da un punto di vista strettamente giuri- 
dico, cioè formale, la tesi possa anche essere sostenuta, in quanto il 
trattato non prevede un termine alla sua durata, né conferisce ai 
paesi partecipanti alcuna facoltà di denuncia o di recesso. 

È bene tuttavia non attribuire ad argomenti di questo genere 
una importanza ed una portata maggiore di quella assai limitata che 
la loro natura comporta. Ammettiamo pure che, non prevedendosi nel 
trattato la facoltà di recedere dalla comunità o di provocarne lo 
scioglimento, si sia voluta sottolineare la volontà dei sei paesi par- 
tecipanti di dare al trattato stesso un carattere definitivo ed irrever- 
sibile Ed ammettiamo altresì che l’accettazione di un trattato così 
concepito e redatto comporti una certa remora alla attuazione di 
eventuali velleità, che possono manifestarsi in certi momenti, di 
mandare tutto a monte o di tirarsi fuori dalla comunità. Ma se, in 
luogo di velleità momentanee, si affermano volontà decise, giusti- 
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ficate o meno, ragionevoli od irragionevoli, nessuno al certo può 
illudersi che la remora giuridica possa impedire l’uscita dalla comu 
nità o lo scioglimento di essa. 

Pur auspicando, pertanto, che tutto vada nel migliore dei modi, 
non può considerarsi destituito di fondamento il timore, da noi 
manifestato, di un abbandono dell’impresa e di un processo involu 
tivo, quanto mai funesto, della iniziata integrazione economica. 


* * * 


Le ragioni fin qui accennate non sono peraltro le sole a rendere 
perplesso chi esamina obbiettivamente il problema, guidato dal desi 
derio più vivo di veder adempiuta, anche in un’area limitata com'è 
quella dei sei paesi firmatari del trattato, un’aspirazione largamente 
diffusa nelle popolazioni interessate, e rispondente in assai larga 
misura ad effettive innegabili esigenze economiche e sociali, oltre 
che politiche. Da questo punto di vista, la prima cosa che ci si augu- 
rerebbe di poter constatare sarebbe l’esistenza delle condizioni più 
propizie alla creazione del mercato comune ed alla completa, anche 
se graduale, integrazione economica dei sei paesi. Ma, anche lascian- 
do da parte le accennate possibilità di mutamenti degli umori e degli 
orientamenti politici, non si può far a meno di riconoscere che il 
momento in cui ci si è decisi a tentare l’impresa non è, a dir poco, 
il più favorevole: si arriva, purtroppo, a questo traguardo con un 
ritardo di parecchi anni, quando la ricostruzione delle attrezzature 
produttive distrutte dalla guerra è già da un pezzo ultimata, e nuo 
ve attrezzature sono state approntate in quantità imponentissime, 
nel quadro di sei economie nettamente distinte, orientate ciascuna 
secondo le particolari esigenze e possibilità dei mercati, quali erano 
e prospettavansi fino a ieri. Non si dice al certo nulla di peregrino 
affermando che il costo dell’operazione sarebbe stato infinitamente 
minore se la si fosse iniziata, mettiamo, nel 1948, quando fu creata 
l’O.E.C.E. e si costituì il « Gruppo di studio per l’Unione doganale 
europea )). 

Sappiamo perfettamente che la storia non si fa coi « se » e che 
è perfettamente inutile pentirsi o rammaricarsi di quello che si è 
fatto o non si è fatto, anche perché, se le cose sono andate in un 
certo modo piuttosto che in un altro, vuol dire, con ogni probabilità, 
che non potevano andare diversamente. Rimane però il fatto che, 
allo stato delle cose, la realizzazione del mercato comune comporti 
ed impone l’abbandono, se non immediato, a scadenza più o meno 
breve, di attrezzature produttive di recente impianto e quindi lontane 
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ancora dall’essere ammortizzate; comporta ed impone la riqualifi- 
cazione di larghe masse di operai e di tecnici che non troveranno più 
impiego nei settori produttivi colpiti dalla progressiva trasformazione 
strutturale delle singole economie; comporta ed impone la ricerca 
affannosa di impieghi sostitutivi in un clima di concorrenza, non più 
attenuata dalle eccezionali richieste proprie di una fase di ricostru- 
zione e di ripresa postbellica, ma ritornata alla asprezza propria dei 
periodi normali. 

Le conseguenze di tutto questo possono essere attenuate nel caso 
che l’altissima congiuntura di cui abbiamo goduto in questi ultimi 
anni continui ad assisterci per tutto il periodo in cui verrà diluito 
lo smantellamento delle barriere doganali ed il progressivo allarga- 
mento dei contingenti: grosso modo, cioè, per un quindicennio. 

In tale ipotesi, non è infatti da escludere che si ripeta, almeno 
in parte, quanto è successo negli ultimi quattro anni per l’industria 
siderurgica dei sei paesi della C.E.C.A. la quale ha goduto, nonostan- 
te l’abbattimento presso che completo delle barriere doganali, di una 
invidiabile prosperità. 

Non conviene tuttavia far eccessivo affidamento su questo « pre- 
cedente »; sia perché non tutte le industrie si avvantaggiano dell’alta 
congiuntura nella misura in cui ciò avviene per la siderurgia; e sia, 
più ancora, perché l’integrazione economica generale si estenderà su 
un periodo molto più lungo di quello finora decorso dalla costitu- 
zione della Comunità carbosiderurgica, ed è per lo meno assai dub- 
bio, nonostante gli immensi progressi della tecnica, che l’alta con- 
giuntura possa ancora resistere per così lungo periodo di tempo. 


* * * 


Prima, comunque, di passare allo esame dei principali pro- 
blemi che la creazione del mercato comune fa sorgere, e delle diffi- 
coltà che la loro soluzione comporta per tutti i sei paesi contraenti, 
un particolare accenno va fatto alla posizione dell’Italia, il cui atteg- 
giamento presenta, in un certo senso, aspetti paradossali. 

È noto, in effetti, che l’Italia ha assunto in questo dopoguerra 
un atteggiamento nettamente favorevole alla integrazione economica 
dell’Europa, od anche solo di una parte di essa. Essa, non soltanto 
aderì, come tutti gli altri paesi partecipanti alla O.E.C.E., alla ‘costi- 
tuzione del « Gruppo di studio per l’Unione. doganale europea » 
(1948) ma stipulò con la Francia un accordo per l’unione doganale 
dei due paesi e, più recentemente, si è fatta iniziatrice, nella Confe- 
renza di Messina (giugno 1955), del cosidetto « rilancio » della inte- 
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grazione economica europea che, grazie alle particolari circostanze di 
cui si è fatto già cenno, ha portato alla firma dei due Trattati relativi, 
rispettivamente, alla creazione della comunità economica europea, ed 
alla creazione dell’Euratom. 


LI 


L’autore di questo articolo è stato ed è tuttora convinto della 
necessità ed utilità di una integrazione economica e politica dell’Eu. 
ropa o, quanto meno, di una larga parte di essa. E non ha difficoltà 
alcuna ad aggiungere che, a suo avviso, di fronte alla prospettiva del. 
la creazione di un mercato comune abbracciante una cospicua parte 
dell’Europa, come è appunto quella che si presenta in questo mo- 
mento, l’Italia non potrebbe assumere, senza esporre a rischi e danni 
gravissimi la sua economia, un atteggiamento negativo. Ma, pur te. 
nendo conto delle moltissime e fondate ragioni che ci spingono a 
guardare positivamente e, diciamo pure, ad auspicare la creazione 
della comunità economica europea, non è possibile astenersi dal rileva- 
re che, se l’Italia ha bisogno, da un canto, di veder allargato il suo spa- 
zio vitale, essa è, per contro, più esposta di qualunque altro dei sei pae 
si che si accingono a realizzare il mercato comune, non soltanto ai tur- 
bamenti che inevitabilmente accompagnano un così profondo muta. 
mento della struttura economica, ma al rischio di uscirne fortemente 
menomata nella sua capacità produttiva, e distanziata, ancor più di 
quanto non lo sia adesso, dagli altri paesi della Comunità, per entità 
di reddito pro-capite, livello di benessere, e possibilità di progresso. 

Il fatto che, a malgrado delle tendenze largamente liberiste cui 
la nostra politica commerciale si è ispirata in questo dopoguerra, an- 
che come reazione alla politica autarchica dell’ultimo decennio pre- 
bellico, la nostra tariffa doganale è la più elevata fra quelle in vigore 
nei sei paesi contraenti, non può considerarsi il frutto di circostanze 
casuali, ma è chiaramente dovuto alle molteplici condizioni d’inferio- 
rità in cui si svolge la nostra attività produttiva, sia industriale che 
agricola, e che non sempre, o non completamente, trovano compenso 
in altri elementi del costo. 


Vero è che una parte, più o meno importante, dei dazii di con- 
fine che colpiscono le singole voci, serve a compensare e neutraliz- 
zare l’onere di altri dazii che, rincarando materie prime, prodotti 
semilavorati e generi alimentari, s’incorporano, direttamente o indi- 
rettamente, nei costi di produzione, di guisa che l’effettiva prote 
zione doganale che verrà a cessare non corrisponderà interamente 
alla entità dei dazii che saranno soppressi nell’ambito del mercato 
comune. Ma questo è un fenomeno che riguarda tutti i paesi della 
comunità; e non è affatto sicuro che giochi a nostro favore più di 
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anto non giochi a favore di altri paesi, ciò dipendendo dalla strut- 
tura delle diverse tariffe doganali: struttura che non è stata mai ana- 
lizzata sotto questo aspetto e sulla quale non possiamo pertanto avan- 
zare che delle congetture. Se però assumiamo — ed è questa una ipote- 
si cui molti indizi conferiscono, quanto meno, un buon grado di atten- 
dibilità — che, anche depurata della parte compensativa, la nostra 
tariffa doganale rimane più elevata di quelle degli altri paesi firmata- 
ri del trattato istitutivo del mercato comune, vediamo chiaramente 
come, per questo solo fatto, la scossa che la nostra economia si appre- 
sta a ricevere sia necessariamente più grave di quella che riceveranno 
gli altri paesi, ed in particolar modo quelli che applicano già oggi 
tariffe notevolmente più basse. Ed è appena necessario rilevare come, 
indipendentemente dalla maggiore estensione che dovrà necessaria- 
mente assumere, in dipendenza delle accennate circostanze, il ridi- 
mensionamento strutturale della nostra economia, sarà per noi as- 
sai più difficile che per gli altri assolvere ad un simile compito, non 
foss’'altro perché partiamo doppiamente « handicappati » da una mas- 
sa enorme di disoccupati e sottooccupati e da una scarsezza cronica 
di capitali che si rivela nell’altissimo costo del danaro. 


Non si può quindi trattenere un certo stupore quando si con- 
stata che, non soltanto il governo italiano ha costantemente. caldeg- 
giato l’integrazione europea, ma che in nessun altro paese della co- 
stituenda comunità l’opinione pubblica si è mostrata più favore- 
vole o, quanto meno, ha manifestato una minore e meno pressante 
quantità di apprensioni, di riserve o di critiche, eccezion fatta per 
quelle a sfondo politico e filosovietico di cui non è qui il caso di 
far parola. 

Un tale fenomeno appare difficilmente spiegabile, anche tenuto 
conto dello scarso interesse e della scarsissima comprensione che si ha 
generalmente in Italia per i problemi economici, se non si risale, da 
una parte, allo universalismo che costituisce un carattere di fondo 
della nostra psiche e, dall’altra, allo scoramento gravissimo da cui è 
stata colpita la popolazione italiana in dipendenza degli avvenimenti 
bellici Questo secondo fenomeno, di per sé contingente, si è solo 
in apparenza esaurito col trascorrer degli anni: in realtà si è venuto 
trasformando e confondendo nel sentimento misto di scetticismo e 
di fatalismo, che ha così spesso pervaso l’Italia anche in passato, in- 
ducendo i più a ritenere insolubili i nostri problemi di fondo se un 
qualche deus ex machina non interviene a modificare fondamental- 
mente la situazione. È questo, in verità, un sentimento che, aggancian- 
dosi alla dottrina marxista, ha alimentato e tuttora alimenta il massi- 
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malismo politico-sociale delle masse; mentre, innestandosi sull’aper. 
tura universalista, alimenta l’aspirazione allo abbattimento delle bar. 
riere politiche e doganali ed al superamento del nazionalismo, quanto 
meno nell’ambito europeo. 

È tuttavia difficile dire fino a qual punto sia « il peso del passa. 
to », il peso delle tribolate nostre vicende storiche, a determinare que 
sto sentimento, o non sia piuttosto la riluttanza ad affrontare con vo- 
lontà decisa e serietà di propositi i gravi problemi che ci stanno dinan- 
zi: fino a qual punto l’aspirazione ad un allargamento dello spazio 
vitale, che certamente è alla base dell’europeismo, sia per noi un « co 
smopolitisme d’évasion » come mostra di sospettare, non certo senza 
ragione, Franco Fortini nella risposta inviata ad una inchiesta della 
rivista parigina « Esprit » (1). 


* * 


Ben più che dallo universalismo, sembra in realtà che la nostra 
aspirazione ad innovazioni del genere di quella che qui si esamina, 
sia alimentata dal convincimento che, persistendo le attuali condizio 
ni, sia per noi impossible risolvere l’annoso problema della disoc- 
cupazione e della sottooccupazione ed elevare congruamente il livel. 
lo medio del reddito e del tenore di vita nazionale. Di fronte a qua- 
lunque proposta di liberalizzazione degli scambi noi abbiamo, infatti, 
sempre affermato la inscindibilità del trinomio: libero movimento 
delle merci, libero movimento degli uomini, libero movimento dei 
capitali, ritenendo con ciò di assicurare, da un lato, uno sbocco ad 
una parte almeno del supero delle nostre forze di lavoro e, dall’altro, 
di ottenere un adeguato supplemento di capitale straniero con cui 
alimentare un maggior volume di investimenti e dar così un impiego 
alla parte residua delle forze di lavoro eccedentarie. 

Questa tesi è stata da noi sostenuta anche in rapporto alla Comu 
nità economica europea, ed il trattato consacra infatti un intero ti- 
tolo — il terzo della seconda parte — alla « libera circolazione delle 
persone, dei servizi e dei capitali ». 

Quale sia per essere la portata concreta delle clausole, necessa 
riamente elastiche, inserite nel trattato a tale riguardo, è estrema 
mente difficile prevedere. Ma, anche dando per ammesso che si ar- 
rivi effettivamente ad assicurare, nell’ambito della Comunità, una 
piena libertà di movimenti agli uomini ed ai capitali, rimane assai 
dubbio che ciò si risolva in un effettivo vantaggio per il nostro paese. 


(1) Vedasi: Esprit. Septembre-octobre 1955, p. 1401. 





reb 


anz 


DR. 


ai. 
no! 


og& 
l’e: 
tat 
str 
tal 
mi: 


as] 
De 
rig 
ap, 








sa- 
ue- 
Vo- 
an- 
zio 
co- 


la 


tra 


mu- 
ti 
elle 


‘ssa 


ar- 
una 
sal 
lese. 








LA COMUNITÀ ECONOMICA EUROPEA 477 


* * >* 


Qualche considerazione, anzitutto, per ciò che riguarda l’even- 
tuale esodo dei lavoratori italiani verso gli altri paesi della Comunità. 

A parte il fatto che, molto probabilmente, tale esodo interesse- 
rebbe in maggior misura gli operai e gli artigiani meglio qualifcati, 
anzi che i braccianti agricoli e le manovalanze di cui abbondiamo, 
c'è da chiedersi veramente se l’emigrazione costituisca un rimedio 
ai nostri mali, o se piuttosto, in cambio di un momentaneo sollievo, 
non aggravi la nostra situazione. 

Ci sono, purtroppo, situazioni che non consentono di scegliere, 
e tale è stata la nostra per lungo tempo; di guisa che, fino a quando 
i paesi d’'immigrazione non si sono chiusi l’uno dopo l’altro, i nostri 
giovani più promettenti sono andati via a milioni lasciando a casa 
gli indecisi, i deboli, gli ammalati, oltre naturalmente ai genitori 
ormai anziani, e buona parte delle donne. 

Questo esodo perdura, sia pure in proporzioni ridotte, anche 
oggi, particolarmente dalle regioni meridionali e insulari, parte verso 
l’estero e parte verso il centro ed il settentrione d’Italia. Ed il risul- 
tato che ne consegue è, non soltanto un netto peggioramento della 
struttura demografica di tali popolazioni, ma come conseguenza di 
tale peggioramento, una remora sempre maggiore allo sviluppo econo- 
mico delle regioni demograficamente depauperate. 

Lo spazio non ci consente di sviluppare adeguatamente questo 
aspetto, assai poco noto e niente affatto considerato, del problema. 
Desideriamo tuttavia segnalare al lettore desideroso di acquisire al 
riguardo qualche utile nozione, un recente studio di Stefano Somoggyi, 
apparso nel fascicolo settembre-ottobre di « Previdenza Sociale » (1). 


* * xXx 


Considerazioni non molto diverse vanno fatte per i capitali. 
Il vecchio schema mentale che considerava come un fatto naturale, 
in mancanza di impedimenti, il flusso dei capitali dai paesi più 
progrediti e più ricchi verso i paesi più poveri ed arretrati, per via 
del diverso saggio dell’interesse corrente, rispettivamente, negli uni 
e negli altri, non trova adeguata conferma nei fatti: non soltanto 
in quelli a cui assistiamo oggi, ma, con ogni probabilità, neppure 
in quelli che sembravano dargli ragione in altri tempi. Movimenti 
di capitali da paesi economicamente progrediti verso paesi più o 
meno arretrati si registrano anche oggi, sebbene in minor misura 
di prima. Ma le ragioni che li determinano, anche se in concreto 





i (1) SteFANO Somocyi, Ripercussioni demografico-sociali dell'emigrazione italiana. Pre- 
videnza Sociale, settembre-ottobre 1956, pp. 1273-1300. 
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rilevano dalla ricerca di un profitto sufficientemente elevato per 
compensare i connessi rischi e fastidi, sono molto più complesse di 
quanto generalmente si immagina. Nella maggior parte dei casì i 
capitali dei paesi ricchi si muovono verso paesi, poveri bensì di da- 
naro, ma ricchi di risorse naturali; o verso paesi che offrono buone 
prospettive al collocamento di beni strumentali. Il fatto che un pae. 
se sia povero e che il danaro vi paghi tassi elevati d’interesse non 
costituisce di regola una attrattiva sufficiente per il capitale estero, 
Né diversamente avviene all’interno di ciascun paese. Non è neppure 
raro il caso che il danaro affluisca dalle zone povere verso le zone 
più ricche, perché il risparmiatore che rifugge dall’usura, e dai con- 
nessi rischi, trova più agevolmente nelle zone ricche opportunità 
d’impiego redditizio che fanno invece difetto nelle zone povere. 

Quanto detto fin qui prescinde, d’altro canto, da ogni consi. 
derazione relativa al grado di stabilità delle varie monete. Ché, se 
teniamo conto di questo fattore, le probabilità di vedere il danaro 
emigrare dai paesi poveri e rifugiarsi nei paesi ricchi aumentano a 
dismisura. È notorio il fatto che ci sono oggi negli Stati Uniti d’Ame- 
rica più capitali esteri di quanti non siano i capitali statunitensi 
investiti all’estero. 

Venendo, pertanto, alla costituenda Comunità economica euro- 
pea, nessuno può predire quali conseguenze sarà per avere, se ef- 
fettivamente realizzata, la piena libertà di movimenti dei capitali. 
Da un canto, infatti, in tale ipotesi, i capitali si muoveranno all’in- 
terno della Comunità con la stessa facilità con cui si muovono oggi 
all’interno di un singolo paese. Ma, a differenza di quanto avviene 
in un paese dove c’è una sola moneta, sussisteranno nella Comunità 
monete più o meno « dure », più o meno appetite; e non è escluso 
che i capitali si muovano piuttosto verso i paesi provvisti di monete 
dure, anzi che verso quelli con monete molli, o sospettate di di- 
ventarlo. 


* * * 


Anche se la sospirata libertà di movimento degli uomini e dei 
capitali verrà, dunque, a realizzarsi nell’ambito della Comunità eu- 
ropea, non è punto detto che ciò risulti per noi vantaggioso. Può 
anzi avvenire precisamente l’opposto. Ma il punto da cui eravamo 
partiti non concerneva tanto la validità degli obbiettivi perseguiti, 
quanto il sospetto che l’aspirazione alla Comunità europea fosse in 
noi alimentata dal desiderio di trovare in essa quella soluzione dei 
nostri problemi che non ci sentiamo in grado di trovare da noi. Vo 
gliamo augurarci che, a malgrado delle apparenze, questo sentimen- 
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to non abbia avuto e non abbia la prevalenza. Ma qualunque sia 
la parte che nella genesi del nostro europeismo va attribuita all’uni- 
versalismo genuino od al cosmopolitismo d’evasione, è chiaro che, 
né l’uno, né l’altro servono gran cosa di fronte ai numerosi e pro- 
babilmente angosciosi problemi concreti che vedremo sorgere din- 
nanzi a noi a cominciare dal giorno in cui il trattato istitutivo del 
mercato comune entrerà in vigore. Quello che ci preoccupa non 
è già il fatto che il mercato comune si crei sotto l’impulso di un 
sentimento piuttosto che di un altro, che la decisione finale sia 
stata determinata da considerazioni e preoccupazioni d’ordine po- 
litico e militare piuttosto che dalla maturata convinzione della sua 
necessità od utilità e della sua effettiva realizzabilità. Le nostre 
preoccupazioni sono bensì sostenute ed alimentate dalle constata- 
zioni sopra indicate, ma nascono essenzialmente dalla impossibili- 
tà in cui ci troviamo di dare una risposta, non dico affermativa 
in senso assoluto, ma, quanto meno, ragionevolmente positiva, alla 
domanda che siamo costretti a porci: sapremo noi dominare gli eventi 
o non saranno piuttosto gli eventi a determinare il nostro destino? 
Sapremo fare in modo che la creazione del mercato comune ci dia 
almeno gli stessi vantaggi che darà agli altri paesi, o lasceremo che 
buona parte delle nostre attività produttive si estinguano od intisichi- 
scano senza che nel contempo altre si allarghino ed irrobustiscano e 
se ne creino di nuove in misura tale da evitarci di diventare per 
l'Europa quello che è oggi il Mezzogiorno per l’Italia? 

Non vogliamo fare del pessimismo aprioristico. Ma dobbiamo 
onestamente riconoscere che il passato — anche quello meno recen- 
te — lascia almeno perplessi, e che la gravità dei problemi che do- 
vremo affrontare è tale e tanta da richiedere uno sforzo di volontà, 
di concretezza, di tenacia, che le morbide tendenze evasive oggi pre- 
valenti in Italia non danno troppo affidamento di veder realizzare 
con la tempestività e aderenza alla realtà che sole possono assicurare 
il successo. E, se ci siamo decisi a vergare queste pagine, non è già 
per gettare un grido di allarme che sarebbe quanto mai controprodu- 
cente, convinti come siamo della necessità ed utilità della integrazione 
economica a cui ci accingiamo, bensì per ammonire, nei limiti delle 
nostre modestissime forze, governanti e governati, sulla portata sto- 
rica delle decisioni adottate e da adottare, e sulla necessità di far 
appello a quanto di meglio esiste nel nostro spirito, per sormontare 
onorevolmente e felicemente la prova cui andiamo incontro. 


È questo un compito che dovrà essere assolto da noi; ed esclusi- 
vamente, o quasi esclusivamente, da noi. Gli altri paesi della Comu- 
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nità potranno darci, nella migliore ipotesi, un’assistenza tecnica ed, 
entro certi limiti, anche finanziaria, ma non possiamo pensare che la 
Comunità si assuma il compito di risolvere i nostri problemi. Parlare 
di una politica della Comunità intesa ad evitare che un dato paese 
rimanga indietro nel processo di revisione della sua struttura econo 
mica poteva avere un senso nella ipotesi che la creazione del merca. 
to comune fosse inquadrata in un processo, anche se graduale, di 
unificazione politica (1). Ed anche in tal caso, avrebbe richiesto nei 
paesi della Comunità un così forte senso di solidarietà quale non si 
riscontra spesso nello stesso ambito di uno Stato nazionale. 


* >%* > 


Non è affatto nostra intenzione passare in rassegna tutti i pro- 
blemi che la creazione della Comunità economica europea farà sorge 
re nei dodici o quindici anni del periodo transitorio, e con ogni proba- 
bilità anche dopo. Il futuro ci è ignoto nella sua concretezza, e noi pos 
siamo soltanto farci un’idea approssimativa delle sue grandi linee in 
base alle conoscenze che abbiamo del passato, partendo dallo assunto 
che i fattori fondamentali non mutano sostanzialmente o cambiano solo 
con grande lentezza. E, del resto, se anche potessimo prevedere nei 
dettagli quanto sarà per avvenire, ci mancherebbe ugualmente la pos 
sibilità di passarli in rassegna uno per uno, e di trarre da tale rassegna 
un qualsiasi costrutto. 

Nel seguito di questo scritto ci limiteremo pertanto ad indicare 
le grandi linee del processo di trasformazione strutturale a cui sarà 
sottoposta l’economia italiana in conseguenza della progettata inte 
grazione con gli altri cinque paesi firmatari del trattato, cercando 
di mettere in luce le difficoltà che dovranno essere sormontate e la 
mole degli sforzi che occorrerà compiere per venirne a capo con 
esito positivo. 

Per la chiarezza dell’esposizione, tuttavia, non sarà forse inu 
tile ricordare brevemente quel che significa la creazione di un mer 
cato comune fra più paesi la cui struttura economica si è forgiata 
attraverso il tempo nel chiuso di territorii nazionali, separati non solo, 
l’uno dall’altro, da barriere doganali e valutarie, ma differenziati da 
particolari processi storici e da politiche economiche dettate da dif 
ferenti necessità o possibilità, da diversi orientamenti spirituali, dì 
disponibilità difformi di risorse naturali e capacità tecniche, e così 


(1) Tale ipotesi aveva senza dubbio in mente il prof. Di Nardi nel suo scritto su 
« Integrazione e sviluppo economico della Comunità europea » (Europa senza dogane, 
Laterza, pp. 199 sgg.). 
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via. Fare di due o più paesi finora divisi un territorio solo dal punto 
di vista doganale ed, entro certi limiti, anche valutario, non signi- 
fica affatto eliminare le differenze che esistono, fra un paese e l’altro, 
per l’una o per l’altra delle ragioni indicate. Queste differenze con- 
tinuerebbero a sussistere in massima parte anche se, in luogo di una 
semplice integrazione economica, si effettuasse una completa inte- 
grazione politica, attraverso la costituzione di una Federazione od 
anche di uno Stato unitario. Ma, come si è detto, nulla di simile è 
previsto, od anche lontanamente adombrato, nel trattato istitutivo del 
mercato comune e dobbiamo pertanto escludere a maggior ragione 
che le accennate differenze vengano a sparire. Modificazioni potran- 
no aversi, in lungo periodo di tempo, negli orientamenti spirituali, 
nei livelli culturali e nelle capacità tecniche, in conseguenza del più 
intenso sviluppo degli scambi e dei più frequenti rapporti personali. 
Non muteranno tuttavia, neppure a lungo andare, in dipendenza del- 
la creazione del mercato comune, né la fertilità del suolo, né le risor- 
se del sottosuolo, né le facilità derivanti dalla ubicazione di ciascun 
paese. Né cambieranno gli ordinamenti politici e giuridici, tranne 
qualche particolare disciplina in cui può sperarsi di introdurre, col 
tempo, una maggiore uniformità. Non cambieranno neppure sostan- 
zialmente gli ordinamenti tributarii, benché si parli troppo spesso 
ed in termini troppo generici di una loro armonizzazione che, se 
anche verrà attuata, riguarderà solo particolari istituti più diretta- 
mente afferenti agli scambi di merci fra un paese e l’altro. Ben poco 
risentiranno, del pari, della creazione del mercato comune i rapporti 
esistenti fra le remunerazioni del lavoro corrisposte nei vari paesi an- 
che se, alla libertà di movimenti delle merci, farà riscontro una poten- 
ziale libertà di movimenti dei lavoratori da paese a paese, e se le effet- 
tive migrazioni risulteranno alquanto più intense che per il passato. E 
lo stesso va detto, a un di presso, per il costo del danaro, anche se i mo- 
vimenti dei capitali fossero resi più agevoli e meno rischiosi di quanto 
non sono adesso, mediante una completa unificazione monetaria, che 
non è tuttavia prevista nel trattato, neppure per un domani più o me- 
no lontano. 

Cambierà invece per tutti i paesi ad un tempo, anche se non 
per tutti il cambiamento avrà le stesse dimensioni, l’area direttamente 
accessibile, senza dogane ed, almeno in linea di principio, senza re- 
strizioni valutarie o quantitative, per il collocamento delle merci: 
cambierà, vale a dire, l'ampiezza del mercato interno. Ma cambierà, 
in pari tempo, anche il numero dei produttori che avranno libero 
accesso in ogni parte del mercato. È in questo duplice mutamento 
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che sta l’essenza del mercato comune; ed è da questo duplice muta. 
mento che deriverà la trasformazione strutturale delle economie sin. 
gole dei sei paesi, che darà origine alla economia integrata della 
Comunità. 


Ferme restando le sue attuali condizioni ambientali e istituzio- 
nali, ciascun paese si troverà pertanto a disporre, da un lato, di un 
mercato molto più ampio, ma al tempo stesso si troverà a competere 
direttamente e senza difese doganali con tutti i produttori degli altri 
cinque paesi. Rimarranno a difesa dei produttori locali alcuni ele- 
menti che, per certe attività almeno, giocano un ruolo non trascura. 
bile: le distanze, la conoscenza capillare della zona, l’organizzazione 
commerciale di cui dispongono in loco. Ma, all’infuori dei casi in cui 
questi elementi possono essere decisivi, la sopravvivenza o meno delle 
imprese produttrici dipenderà dalla capacità di resistenza di ciascu- 
na di esse alla concorrenza delle similari imprese esistenti in qualun- 
que punto del mercato comune. 


Conseguenza di tutto ciò sarà una profonda trasformazione della 
struttura economica dei singoli paesi e della Comunità tutta intera: 
trasformazione che, naturalmente, avrà conseguenze benefiche e ma- 
lefiche ad un tempo. Conseguenze benefiche, per le imprese che, 
avendo una forte capacità competitiva, non solo si avvantaggeranno 
della scomparsa o dello indebolimento delle concorrenti meno capaci, 
ma, profittando dello allargamento del mercato, saranno in grado 
assai spesso di raggiungere dimensioni e adottare tecniche produttive 
più efficienti, riducendo ancor più i loro costi. Della qual cosa, non 
si avvantaggeranno soltanto le imprese produttrici, ma anche quelle 
che acquistano i loro prodotti e, in definitiva, la massa dei consuma- 
tori che potrà godere di prezzi più bassi. Conseguenze dannose sì 
avranno, invece, per le imprese meno efficienti, sia che ciò debbasi 
alla loro deficiente struttura organizzativa, sia che risentano di sfavo- 
revoli condizioni ambientali. Ed è del tutto evidente che la scomparsa 
o la involuzione di tali imprese non danneggerà soltanto i titolari di 
esse, ma si ripercuoterà sui lavoratori che oggi vi sono addetti, e che sì 
vedranno posti nella necessità di trovare lavoro altrove, sottoponen- 
dosi ad una non sempre agevole riqualificazione, e potranno anche 
non riuscire nello intento se non trasferendosi in altre località, se, 
per una ragione o per l’altra, nella zona di loro abituale residenza 
non sorgono altre imprese capaci di dar loro occupazione. 


Vero è, come abbiamo già avuto occasione di notare nelle prece 
denti pagine, che le conseguenze sfavorevoli sopra accennate si ridur- 
rebbero, con ogni probabilità, in assai notevole misura qualora i sei 
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paesi contraenti continuassero a godere per tutto il periodo transito- 
rio o, quanto meno, per buona parte di esso, dell’alta congiuntura di 
cui hanno goduto in questi ultimi anni. « Dans une économie en ex- 
pansion — si legge al riguardo nel Rapporto del 21 aprile 1956 (1) 
— cette division du travail s’exprime moins par un déplacement des 
productions existantes que par un développement d’autant plus rapide, 
dans l’intérét commun, des productions les plus économiques ». E 
l’esperienza acquisita nel periodo trascorso dalla costituzione della 
C.E.C.A. fornisce una abbastanza eloquente riprova di tale asserto. 
Ma sulla eventualità che l’alta congiuntura permanga per un così lun- 
go periodo di tempo, nessuno è evidentemente in grado di dare un 
qualsiasi affidamento. 
dd. 


Trasformazioni strutturali di tale imponenza non possono evi- 
dentemente effettuarsi in breve lasso di tempo; ed è pertanto eviden- 
te che, se le barriere doganali venissero soppresse tutte ad un tratto, 
od anche gradualmente, ma in un tempo più breve di quello che si 
richiede per attuare le trasformazioni di cui sopra, le conseguenze 
dannose della operazione aumenterebbero a dismisura, precipitando 
i paesi partecipanti in una crisi economica di eccezionali proporzioni 
e sollevando di conseguenza reazioni tali da compromettere la stessa 
realizzazione del mercato comune. 

Per queste ragioni è stato convenuto sin dallo inizio dai sei paesi 
partecipanti che la soppressione dei dazii e delle restrizioni quantita- 
tive sarebbe stata effettuata con tutta la gradualità necessaria. Si è 
pertanto preventivato, in un primo tempo, un periodo transitorio di 
dodici anni, diviso in tre tappe successive durante le quali i dazii sa- 
rebbero stati ridotti, rispettivamente, del 30% nella prima, ugual- 
mente del 30% nella seconda e del 40% nella terza, e, più o meno 
analogamente, si sarebbe proceduto alla graduale eliminazione dei 
contingenti. Nel corso delle trattative, peraltro, sia il tempo che le mo- 
dalità dello abbattimento dei vincoli al commercio fra i sei paesi par- 
tecipanti hanno subìto una elasticizzazione. È stato infatti previsto 
che il passaggio dalla prima alla seconda tappa quadriennale, il quale 
avrebbe dovuto avvenire automaticamente (allo stesso modo come si 
verificherà il passaggio dalla seconda alla terza tappa) potrà invece 
essere ritardato di uno, due o tre anni, a meno che il Consiglio dei Mini- 
stri, « constati » all’unanimità per il primo ed il secondo anno, ed a 
maggioranza speciale per il terzo, che gli obbiettivi fissati dal trattato 





(1) Comité Intergouvernemental eréé par la Conference de Messine. Rapport des 
Chefs de Delegation aux Ministres des Affaires Etrangères, p. 9. 
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per la prima tappa sono stati sostanzialmente raggiunti (art. 8). Il che 
praticamente significa che il passaggio dalla prima alla seconda tappa 
sarà rimandato, una prima ed una seconda volta, di un anno, se anche 
uno soltanto dei sei paesi non è soddisfatto dell’andamento delle cose 
od incontra notevoli difficoltà a risolvere i problemi che l’abbassamen- 
to dei dazii e l’aumento dei contingenti ha fatto sorgere, perché in tal 
caso il suo rappresentante nel Consiglio dei Ministri si rifiuterà di 
« constatare ufficialmente » che gli obbiettivi di cui sopra sono stati 
raggiunti; e sarà rimandato ancora una terza volta se ciò sarà desi. 
derato da almeno tanti paesi partecipanti da impedire il raggiungimen- 
to della maggioranza speciale. 

Un’altra elasticizzazione è stata poi introdotta nel sistema delle 
riduzioni daziarie ed in quello dell’allargamento dei contingenti. Tran- 
ne il primo abbattimento del 10%, un anno dopo l’entrata in vigore 
del trattato, che avverrà in misura uguale per tutti i dazii, gli ab- 
battimenti successivi saranno effettuati sulla media dei dazii, e cioè 
potranno essere distribuiti tra le varie voci a seconda delle particolari 
esigenze di ciascun paese, a condizione tuttavia che si raggiunga nel 
complesso una riduzione del 10% e che per nessuna voce l’abbattimen- 
to risulti inferiore al 5%. Analogamente si procede per la progressiva 
eliminazione dei contingenti d’importazione. Questi vengono, un anno 
dopo l’entrata in vigore del trattato, trasformati da bilaterali in « glo- 
bali » cioè valevoli complessivamente per tutti i paesi partecipanti, ed 
in più aumentati, alla data suddetta ed alla scadenza di ogni anno sue- 
cessivo, del 20% del loro valore totale, col minimo del 10% di aumen- 
to per ciascuna voce e per ciascun anno. Anche qui pertanto ciascun 
paese può distribuire a suo talento gli aumenti fra le varie voci, alla 
duplice condizione di raggiungere nel complesso l’aumento del 20% 
e di non effettuare per nessuna voce un aumento inferiore al 10%, 

Dopo quanto detto allo inizio di questo paragrafo, si comprende 
di leggieri che nessuna obbiezione noi abbiamo da muovere al prin- 
cipio della gradualità dello abbattimento delle barriere doganali. Con- 
viene tuttavia osservare che, se la gradualità del processo di smantel- 
lamento di tali barriere giova a diluire nel tempo l’eliminazione delle 
imprese e delle attività che si dimostrano incapaci di resistere alla 
nuova situazione ed a contenere le perdite dei capitali investiti in 
dette imprese, nonché ad agevolare la riqualificazione del personale 
ad esse addetto, non crea, di per sé, la possibilità del reimpiego di 
detto personale, che rimane legata al sorgere di nuove imprese od allo 
ingrandimento di quelle che rimangono in piedi; né elimina la remora 
che si manifesterà sin dalla entrata in vigore del trattato, e cioè pri: 
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ma ancora che abbia inizio l’abbassamento delle barriere doganali, 
alla nascita ed allo ingrandimento delle imprese di cui la futura eli- 
minazione della protezione doganale renderà impossibile 0, quanto 
meno, dubbia la sopravvivenza. Anche se allontanata nel tempo, la 
prospettiva dello abbattimento completo delle barriere doganali ope- 
rerà sin dallo inizio; e sarà bene, sotto un certo punto di vista, che 
operi sin dallo inizio, in quanto ciò eviterà errati investimenti desti- 
nati a tradursi in perdite di capitali; ma il cumularsi di questa remo- 
ra con la inevitabile incertezza che sussisterà, specialmente nei primi 
anni, sulle effettive possibilità che la creazione del mercato comune 
sarà per offrire all’impianto di nuove attività od allo sviluppo di 
quelle che possono ragionevolmente sperare di mantenersi in vita, 
renderà particolarmente difficile l’avvio del processo di trasformazio- 
ne strutturale che si inizierà con l’entrata in vigore del trattato, specie 
per un paese come l’Italia dove le attività esposte al pericolo di scom- 
parire o di intisichire sono, od appaiono, piuttosto numerose, mentre 
assai scarse sono le produzioni, sia di merci che di servizi, che pos- 
sano contare sin dallo inizio, con ragionevole fiducia, su di un promet- 
tente sviluppo. Sussiste quindi il pericolo che l’inizio dello smantella- 
mento delle barriere doganali trovi l’economia italiana in un’atmosfera 
di disorientamento suscettibile di trasformarsi in vera e propria crisi: 
cosa che ci auguriamo non abbia a verificarsi, ma che le autorità di go- 
verno faranno bene a non scartare a-priori dal campo delle possibilità, 
per non trovarsi impreparate e sprovviste qualora malauguratamente si 
dovesse produrre. 

Anche per ciò che riguarda l’elasticizzazione dei sistemi di abbat- 
timento dei dazii e delle restrizioni quantitative, appare evidente come 
essa risponda alla innegabile esigenza di tener conto della realtà e di 
adattare nella maggior misura possibile, alle multiformi situazioni in 
cui essa si concreta, i provvedimenti che la creazione del mercato co- 
mune impone di adottare. Dubitiamo peraltro che il sistema prescelto 
possa considerarsi il migliore, anche se esso ricalca sostanzialmente 
quello seguito finora in seno allo O.E.C.E. per la cosidetta liberaliz- 
zazione degli scambi, e può quindi considerarsi già sperimentato. È 
appunto l’esperienza che ne è stata fatta nel più ristretto campo della 
riduzione dei divieti e dei contingentamenti, che avrebbe dovuto scon- 
sigliare di adottarlo in via presso che generale come si è fatto nel 
trattato istitutivo della Comunità economica. 

Come abbiamo visto, il sistema consiste nel consentire a ciascun 
Paese, dopo il primo abbattimento dei dazii nella misura del 10%, e 
sin dal primo allargamento dei contingenti, di variare le riduzioni e 
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gli allargamenti da voce a voce, fermo restando l’obbligo di ciascun 
paese di raggiungere, nella media, la riduzione o l’allargamento pre. 
scritto, ed a condizione di non scendere al di sotto di un certo limite, 

Con ciò si va incontro, come già detto, alla necessità di propor- 
zionare, nei limiti del possibile, lo smantellamento delle esistenti pro- 
tezioni alla maggiore o minore capacità di sopportazione dei settori 
interessati, benché si debba osservare che, dovendosi in definitiva 
procedere allo smantellamento completo di tutte le protezioni, il re. 
spiro che si concede alle attività che si trovano in più precarie condi 
zioni rappresenta un palliativo la cui efficacia lenitrice è fortemente 
ridotta dalla prospettiva del traguardo finale. 


Il difetto maggiore del sistema non riguarda peraltro le attività 
che possono sperarne un precario prolungamento, bensì quelle altre 
che dalla creazione del mercato comune avrebbero ragione di sperare 
un rinvigorimento ed una espansione ed, attraverso dette attività, l’in- 
tera economia di ciascun paese che rischia di subìre gli effetti negativi 
della operazione senza ottenerne, con la prontezza desiderabile, gli 
effetti positivi. E questo sarebbe ancora nulla se si potesse sperare 
che, nello insieme, vantaggi e svantaggi cadessero su ciascun paese 
con relativa proporzionalità, mentre viceversa il sistema adottato la- 
scia completamente al caso di decidere se un paese avrà più vantaggi 
che svantaggi, o viceversa. 

Ciascun paese, infatti, manovrerà, nei limiti che gli sono consen- 
titi dal trattato, le riduzioni dei dazii e gli allargamenti dei contin- 
genti tenendo conto delle esigenze e possibilità delle sue attività pro- 
duttive: cosa del tutto naturale e, dal suo punto di vista, assoluta 
mente doverosa. Abbasserà, pertanto, maggiormente i dazii che pro- 
teggono attività sufficientemente competitive, e meno i dazii concer- 
nenti le attività che sono più seriamente minacciate dalla concorrenza 
degli altri paesi partecipanti. Ed inversamente opererà per ciò che 
concerne gli allargamenti dei contingenti. Ma il vantaggio che potrà 
derivare dalla anticipata riduzione daziaria o dalla più ampia libera 
lizzazione andrà a quello o a quelli tra i paesi partecipanti che in quel 
dato ramo di attività fruiscono di più favorevoli condizioni, mentre 
il danno del ritardo con cui si riducono i dazii o si allargano i contin- 
genti sarà risentito dal paese o dai paesi che sarebbero stati maggior 
mente in grado di profittare della riduzione daziaria o. della libera: 
lizzazione. E manca, naturalmente, ogni possibilità, nonché di evita. 
re, neppur di prevedere, le sperequazioni che si verificheranno fra 
l’uno e l’altro paese, anche nella ipotesi più favorevole che tutto si 
svolga in buona fede; escludendo, cioè, che fra alcuni paesi verifi: 
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chinsi collusioni, con scambi di favore reciproci, a tutto danno degli 
altri paesi partecipanti. 

Sappiamo bene che non è agevole trovare un sistema alternativo 
o, per meglio dire, che non esiste un sistema alternativo altrettanto 
semplice ed applicabile senza lungaggini e possibilità di noiosi e de- 
precabili inceppamenti. È appunto per questo che il sistema è stato, 
non soltanto adottato, ma tenuto in vita, ormai da diversi anni, in 
seno all’O.E.C.E., nonostante i suoi difetti e gli inconvenienti a cui 
può dar luogo. Ma la partita che ci si appresta a giocare con la crea- 
zione del mercato comune dei sei paesi è ben più importante ed impe- 
gnativa di quella che finora è stata giocata in seno all’O.E.C.E. dove 
la liberalizzazione è stata attuata da chi l’ha voluto, quando l’ha 
voluto e nella misura in cui l’ha voluto. 

Non sembra pertanto che la semplicità e l’agevole applicabilità 
del sistema possano giustificare l’ampio ricorso che vi si fa nel trat- 
tato istitutivo del mercato comune. 


* >* > 


Una speciale attenzione è stata dedicata, dai compilatori del trat- 
tato, alla agricultura, la cui situazione tutt’affatto particolare era già 
stata riconosciuta nel cosidetto rapporto Spaak (1) dove si legge: 


Sans doute, doit-on reconnaître les problèmes spéciaux qui résultent de 
la structure sociale de l’agriculture à exploitation essentiellement familiale, 
de la nécessité primordiale d’une stabilité dans les approvisionnements, de 
l’instabilité du marché qui se lie à l’influence des conditions atmosphériques 
et à l’inélasticité de la demande pour certains produits. C’est cette nature 
particulière de l’agriculture qui explique l’existence dans beaucoup de pays 
d’une intervention étendue dans ce domaine. L’aide des Etats s’est dévelop- 
pée non seulement pour accorder des garanties d’écoulement ou des prix, 
mais pour assurer une organisation des marchés, développer la recherche 
et la vulgarisation, faciliter des investissements. En outre, on doit constater 
les très grandes différences de rendement, de prix de revient et de prix 
de vente qui séparent les différentes fractions de l’agriculture européenne, 
encore qu’il s'en constate parfois d’aussi grandes à l’intérieur d’un méème 
pays... En outre, on doit constater que, pour une série de produits, le marché 
est soumis, dans chaque pays, à des réglementations internes portant sur la 
fixation des prix, les emblavements, et, par conséquent, les tonnages, le ca. 
lendrier pour la mise en vente, l’achat, la résorption et la liquidation des 
excédents par stockage, dénaturation ou exportation subventionnée. La si- 
tuation de fait est done plus complexe dans l’agriculture que dans les autres 
secteurs économiques à l’exclusion peut-étre des services. 





(1) Rapport des Chefs de Délégation aux Ministres des Affaires Etrangères (21 avril 
1956). Chapitre 4 - L’agriculture. 
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A malgrado di tali constatazioni, era ed è evidente a chiunque 
l'impossibilità di sottrarre i prodotti agricoli alla eliminazione progres. 
siva dei dazii e dei divieti d'importazione all’interno della Comunità, 
ed alla unificazione del trattamento doganale nei confronti dei paesi 
terzi. L’art. 38 del trattato, pertanto, sancisce il principio che « il mer- 
cato comune si estende alla agricultura ed al commercio dei prodotti 
agricoli » e che «le norme dettate per la istituzione del mercato co- 
mune sono applicabili ai prodotti agricoli ». Sono tuttavia fatte salve 
«le disposizioni contrarie degli articoli 39 a 46 incluso » il cui con- 
tenuto peraltro viene in gran parte anticipato e riassunto nell’ultimo 
comma dello stesso articolo 38, in cui è detto che « il funzionamento 
e lo sviluppo del mercato comune dei prodotti agricoli debbono es 
sere accompagnati dalla adozione di una politica agricola comune de- 
gli Stati membri ». 


In verità, l’idea di una politica comune è, in un certo senso, im- 
plicita nella creazione del mercato comune, e ciò, non soltanto per 
l’agricultura, ma anche per l’industria e, nei limiti in cui si intenda 
procedere ad un loro accomunamento, anche per le attività di altro 
genere. La politica comune connaturata ad un processo di integrazione 
economica, ed implicita in un accordo che voglia attivare un tale pro- 
cesso, è peraltro quella di favorire la redistribuzione delle attività pro- 
duttive secondo la linea della massima produttività, del minor costo, e 
del migliore impiego delle risorse esistenti. 


Non è detto con ciò che si debba seguire senz’altro una politica 
di lasciar fare e che si debba assumere come criterio determinante in 
ogni caso quello della maggiore redditività aziendale. Non sempre il 
migliore impiego complessivo delle risorse esistenti è assicurato dalla 
prevalenza delle aziende più redditizie o che, comunque, producono a 
costi minori. Ma, se il libero gioco delle forze economiche ha bisogno 
di essere sorvegliato ed eventualmente corretto, ciò si verifica, sia pw 
re in diversa misura, in tutti i rami della economia. 

Chiaro è comunque che, quando si dichiara necessaria una poli- 
tica comune dei paesi partecipanti, s'intende adombrare una politica, 
almeno in parte, diversa dalla politica concorrenziale i cui capisaldi 
sono tracciati nel titolo I della terza parte del trattato. Sarebbe stato 
quindi auspicabile che tale politica fosse in qualche modo precisata, 
allo scopo di evitare che, venendo al concreto, le diverse tendenze 
e ideologie, variamente presenti e operanti nei diversi paesi, rendano 
impossibile un accordo ed, in luogo di dar vita ad una politica comw 
ne, lascino sussistere in ciascun paese la politica oggi esistente. 


Che un tale pericolo sussista appare evidente dal fatto stesso che, 
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né in sede di redazione del rapporto Spaak, né nella successiva reda- 
zione del trattato, si è riusciti a superare la fase delle generiche af- 
fermazioni dei fini da perseguire, e la determinazione della politica 
agricola comune ha dovuto essere rimessa ad una apposita Conferen- 
za degli Stati membri che la Commissione, cioè l’organo esecutivo del- 
la Comunità economica, convocherà non appena il trattato sarà en- 
trato in vigore, per procedere al raffronto delle politiche agricole dei 
diversi paesi partecipanti, fare il bilancio delle loro risorse e dei loro 
bisogni e, sentito il Comitato economico e sociale (organo consultivo 
della Comunità) presentare, nel termine di un biennio, le sue propo- 
ste circa l’elaborazione e la messa in opera della politica agricola co- 
mune (art. 43 del trattato). 


Ferma dunque restando l’applicazione ai prodotti agricoli delle 
norme fissate in via generale per la progressiva eliminazione dei dazii 
ed il progressivo allargamento dei contingenti, nonché per la compi- 
lazione della tariffa comune dei dazii da valere nei confronti dei paesi 
terzi, tutto quello che sappiamo della futura politica agricola comune 
è che essa dovrà proporsi: a) di accrescere la produttività dell’agri- 
cultura sviluppando il progresso tecnico, assicurando lo sviluppo ra- 
zionale della produzione agricola assieme al migliore impiego dei fat- 
tori produttivi, con particolare riguardo alla mano d’opera; b) di assi- 
curare in questo modo un equo livello di vita alla popolazione agri- 
cola, in particolar modo elevando il reddito individuale dei lavoratori 
che vi sono addetti; c) di stabilizzare i mercati; d) di garantire la si- 
curezza degli approvvigionamenti; e) di assicurare prezzi ragionevoli 
per i consumatori. Tutto ciò tenendo conto: a) del carattere partico- 
lare dell’attività agricola in ragione della struttura sociale dell’agri- 
cultura e delle disparità strutturali e naturali esistenti fra le diverse 
zone agricole; b) della necessità di operare gradualmente agli adatta- 
menti opportuni e c) del fatto che, negli Stati membri, l’agricultura 
costituisce un settore intimamente legato all’insieme dell’economia (ar- 
ticolo 39 del trattato). 


Qualche maggiore precisazione sembra, a prima vista, fornire 
l’articolo 40, là dove dice che « allo scopo di raggiungere gli obbiet- 
tivi indicati nell’articolo 39, verrà istituita una organizzazione comu- 
ne dei mercati agricoli ». Ma proseguendo la lettura dell’articolo, ap- 
prendiamo che l’organizzazione comune potrà consistere a) in regole 
comuni circa la concorrenza; d) in una coordinazione obbligatoria del- 
le diverse organizzazioni nazionali del mercato, oppure c) in una or- 
ganizzazione europea del mercato. In ogni modo, l’organizzazione co- 
mune potrà comportare qualsivoglia misura che si ritenga necessaria 
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per il raggiungimento degli obbiettivi indicati nell’articolo 39, ivi com- 
prese eventuali regolamentazioni dei prezzi, sussidii alla produzione 
ed alla commercializzazione dei prodotti, sistemi di ammasso e di ri. 
porto, meccanismi comuni di stabilizzazione delle importazioni o del. 
le esportazioni. Solo si aggiunge che l’organizzazione comune deve li. 
mitarsi a perseguire gli obbiettivi indicati nell’articolo 39 e deve esclu- 
dere qualsiasi discriminazione fra produttori o consumatori della Co- 
munità, e che una eventuale regolamentazione dei prezzi deve essere 
fondata su criterii comuni e su metodi di calcolo uniformi. 


L’articolo 41 si limita ad enunciare che, nel quadro della poli. 
tica agricola comune, può essere previsto un efficace coordinamento 
degli sforzi intrapresi dai singoli paesi nel campo della formazione pro- 
fessionale, della ricerca e della volgarizzazione agronomica, anche a 
mezzo di progetti o istituzioni finanziati in comune, e possono essere 
pure previste azioni comuni per sviluppare il consumo di certi prodotti, 

Qualche maggiore concretezza sembra presentare l’articolo 42 
dove si dice che le disposizioni del capitolo relativo alle regole di con- 
correnza si applicano alla produzione ed al commercio dei prodotti 
agricoli solo nella misura determinata dal Consiglio (che è l’organo 
deliberante della Comunità). 


La politica agricola comune parrebbe in tal modo profilarsi sotto 
l’aspetto di una limitazione della concorrenza. Ma anche questo aspet: 
to rimane indeterminato poiché, non soltanto le limitazioni della con- 
correnza debbono essere stabilite dal Consiglio, ma ciò deve avvenire, 
come è precisato nel seguito dell’articolo, nel quadro delle disposizio- 
ni e conformemente alla procedura prevista nell’articolo 43, vale a 
dire in base alle proposte che la Commissione della Comunità econo 
mica sarà per formulare dopo che sarà stata convocata la Conferenza 
degli Stati membri, di cui si è avuto occasione di far cenno, e dopo 
che tale Conferenza avrà a sua volta concretato le sue risoluzioni in 
proposito. 

Le uniche disposizioni concrete per ciò che concerne i prodotti 
agricoli sono in realtà quelle, prevalentemente a carattere temporaneo, 
che sono dettate dagli articoli 44, 45 e 46. Il primo di tali articoli 
consente a ciascuno Stato membro di applicare, durante il periodo di 
transizione, un sistema di prezzi minimi al di sotto dei quali le im- 
portazioni possono essere sospese o ridotte, oppure sottoposte alla con- 
dizione che abbiano luogo a prezzi superiori ai minimi fissati: e ciò 
quante volte la progressiva soppressione dei dazii doganali e delle re 
strizioni quantitative minacci di abbassare i prezzi in misura tale da 
mettere in pericolo il raggiungimento degli obbiettivi di cui all’arti 
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colo 39. A sua volta, il secondo prevede la possibilità di stipulare, fi- 
no a quando le organizzazioni nazionali non saranno state sostituite 
dall'uno o dall’altro tipo di organizzazione prevista dall’articolo 40 
(vedi sopra), e per i prodotti per i quali esistono in certi Stati mem- 
bri dispositivi intesi ad assicurare ai produttori nazionali la vendita 
di tali prodotti, mentre esistono in altri Stati bisogni d’importazione, 
accordi o contratti a lungo termine fra gli Stati membri, sottoposti a 
certe direttive ed a certe limitazioni. Il terzo, infine, prevede il caso 
in cui esista in uno dei paesi partecipanti una organizzazione di mer- 
cato, od una-regolamentazione d’effetto equivalente, capace di rende- 
re dannosa la concorrenza per la produzione similare di un altro paese 
partecipante, ed in tal caso autorizza l’applicazione di una tassa com- 
pensativa sul prodotto proveniente dal paese in cui esiste l’organizza- 
zione o la regolamentazione, a meno che questo paese non applichi per 
conto suo una tassa di esportazione di entità sufficiente a ristabilire 
l'equilibrio. 

A parte, dunque, le disposizioni relative ai prezzi minimi, agli ac- 
cordi o contratti interstatali ed alle tasse compensative di cui s’è detto 
or ora, la politica agricola della Comunità rimane completamente da 
concretare. Il che può anche avere i suoi lati favorevoli; ma non si può 
negare che, allo stato delle cose, esclude la possibilità di un qualunque 
giudizio e di qualunque previsione delle conseguenze che l’applica- 
zione del trattato potrà avere per le attività agricole dei varii paesi 
partecipanti, e del nostro paese in particolare, la cui agricoltura pre- 
senta problemi della più svariata natura, la cui soluzione richiede 
provvedimenti spesso contrastanti fra loro, quali la difesa, in alcuni 
casi, dalla concorrenza di prodotti similari provenienti da altri paesi 
della Comunità, ed in altri l’apertura più ampia possibile dei mercati 
degli altri paesi alle nostre esportazioni. 


* * * 


Ci siamo soffermati un pò più a lungo sulle disposizioni che ri- 
guardano l’agricoltura, mettendone in luce la indeterminatezza, perché 
più vivo e sentito è forse in questo campo il contrasto delle posizioni, 
e perché, a ragione od a torto, è largamente diffusa l’opinione che lo 
incremento delle nostre esportazioni ortofrutticole, particolarmente di 
quelle provenienti dalle regioni meridionali e insulari, dovrebbe costi- 
tuire, assieme allo incremento delle correnti turistiche, il maggior ap- 
porto dell’apertura del mercato comune allo sviluppo economico del- 
l’Italia. Ma la indeterminatezza costituisce, a ben guardare, il fonda- 
mentale carattere del trattato istitutivo della Comunità Economica Eu- 
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ropea, eccezion fatta soltanto, e neppure per tutte, le norme relative 
alla eliminazione progressiva dei dazii e delle restrizioni quantitative, 
e per le disposizioni relative alla composizione e al funzionamento de. 
gli organi della Comunità. 


Abbiamo già accennato di sfuggita alle disposizioni concernenti il 
movimento dei lavoratori ed il movimento dei capitali mettendo in lu. 
ce come, anche nella più favorevole ipotesi che una piena libertà fosse 
assicurata agli uni ed agli altri nell’ambito della Comunità, le conse 
guenze per il nostro paese potrebbero non essere affatto quelle che 
molti si immaginano e sulle cui aspettative fondano il loro atteggia- 
mento favorevole verso la creazione del mercato comune. È bene tutta. 
via far presente che l’ipotesi da noi formulata rappresenta soltanto una 
delle tante possibili. Le disposizioni contenute nel trattato sono ad ogni 
modo ben lontane dal dare al riguardo un affidamento, anche nei 
limiti in cui l’espressione di una volontà contrattuale può costituire 
un affidamento circa la realizzazione dei fini che si perseguono. E 
quello che si dice per i capitoli sopra accennati può essere ripetuto per 
quasi tutti gli altri, salve le eccezioni di cui sopra è cenno. 

Abbiamo parimenti già avuto occasione di accennare all’armoniz 
zazione degli oneri fiscali incidenti sulle imprese produttive e sui loro 
costi: problema estremamente complesso che ha una importanza fon- 
damentale ai fini della redistribuzione delle attività produttive tra i 
varii paesi partecipanti. Ma l’articolo 95 del trattato ripete sostan- 
zialmente la regola che figura già nell’Accordo Generale sulle tariffe 
doganali e sul commercio e che vale quindi per tutti i paesi che aderì 
scono oggi e aderiranno in futuro a tale accordo; vale a dire che non 
possono imporsi ai prodotti esteri tributi interni superiori a quelli che 
colpiscono i corrispondenti prodotti nazionali o che valgano comunque 
a proteggere altri prodotti interni; e l’articolo 6 dispone che i pro 
dotti esportati non possono fruire di rimborsi che superino le impo 
ste interne da cui sono stati colpiti direttamente o indirettamente; 
al che l’art. 97 aggiunge che tali principii valgono anche per le imposte 
sulla cifra d’affari di tipo cumulativo come la nostra imposta sull’en- 
trata, per le quali possono concedersi rimborsi od applicarsi imposte 
compensative in base a tassi medii per prodotti o gruppi di prodotti; 
e l’articolo 98 dispone che per le accise o le altre imposte indirette, 
eventuali rimborsi o tasse compensative debbono essere preventiva 
mente approvati dal Consiglio della Comunità. L’articolo 99, infine, 
stabilisce che la Commissione esaminerà quali possibilità vi siano di 
armonizzare, nell’interesse del mercato comune, le legislazioni dei 
varii Stati, relative alle imposte sugli scambi, alle accise ed alle altre 
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imposte indirette e sottometterà le sue eventuali proposte al Consiglio 
che deciderà all’unanimità. 

Altrettanto vaghe sono le disposizioni contenute nell’articolo 100 
per ciò che concerne « il ravvicinamento delle disposizioni legislative, 
regolamentari e amministrative degli Stati membri, che abbiano una 
incidenza diretta sullo stabilimento od il funzionamento del mercato 
comune ». Soltanto in presenza di disparità che falsino le condizioni 
di concorrenza, è prevista (art. 101) una consultazione fra gli Stati 
membri ed il Consiglio è autorizzato a formulare direttive per la loro 
eliminazione. E l’elenco potrebbe continuare a lungo se le dimensioni 
raggiunte da questo scritto non ci imponessero di rinunziarvi. 


* * * 


La indeterminatezza di buona parte delle clausole contenute nel 
trattato è agevolmente spiegabile, data la straordinaria complessità del- 
la materia, la eccezionale varietà e contradditorietà dei problemi e del- 
le posizioni, nonché la relativa limitatezza del tempo che hanno avu- 
to a disposizione i compilatori di esso. C’è, d’altro canto, da chiedersi 
se, posto pure che una maggiore concretezza e precisione fossero rag- 
giungibili, sarebbe stato desiderabile ed opportuno raggiungerle, poi- 
ché è ben vero che si sarebbe evitato con ciò l'inconveniente del « tuf- 
fo di testa » a cui più o meno può essere paragonata l’accettazione del 
trattato così come si presenta oggi, ma ciò si sarebbe ottenuto a prez- 
zo di una enormemente maggiore rigidità d’impegni e, conseguente- 
mente, di una enormemente minore elasticità di orientamento e di 
condotta della politica comunitaria in rapporto agli infiniti casi di 
specie che si presenteranno in pratica nel non breve periodo di tran- 
sizione e, con ogni probabilità, anche dopo. 

Non è improbabile, e non sarebbe del resto il primo caso, che le 
mende più gravi obbiettivamente addebitabili al trattato costitutivo 
della Comunità Economica Europea si dimostrino all’atto pratico i 
suoi migliori pregi. Tutto dipende — ed è questo il punto che ci preme 
di sottolineare a chiusura di questo scritto — dallo spirito con cui il 
trattato si accetta e si applica, collettivamente dai sei paesi firmatari, e 
singolarmente da ciascuno di essi. 

Perché la Comunità Economica Europea viva e dia i frutti che 
se ne attendono e che, sostanzialmente, essa è in grado di dare, occorre 
che i sei paesi firmatari, nel loro complesso di governanti e di gover- 
nati, di governi e di popolazioni, si accingano a realizzarla con la ne- 
cessaria serietà di propositi, nella convinzione che non si tratta di un 
tentativo che può anche, ad un certo punto, essere abbandonato sen- 











494 FRANCESCO COPPOLA D’ANNA 


za danno, e meno ancora si tratta di una mossa tattica, più o meno uti- 
le sul piano politico internazionale, ma d’interesse più o meno secon. 
dario sul piano economico. Ed occorre ancora che, nell’attuazione del 
programma di cui il trattato segna soltanto le grandi linee, tutti e sei 
i paesi sentano di essere impegnati solidalmente e di avere un inte. 
resse comune ad assicurarne il successo, sopportandone il costo ine. 
vitabile e certamente oneroso, in vista di un risultato che sarà tanto 
più favorevole quanto più e meglio riuscirà a distribuire, sia gli one 
ri che i benefici, su tutti i partecipanti, in funzione delle rispettive 
possibilità e dei rispettivi bisogni. 

Corrispondentemente, ciascuno dei sei paesi deve darsi carico del. 
l’impegno, morale prima che giuridico, assunto con la firma e che pen. 
siamo sarà prossimamente ribadito con la ratifica del trattato, di dare 
il massimo apporto possibile alla realizzazione dell’ardua opera, sfor- 
zandosi innanzitutto di prospettarsi tempestivamente e di risolvere 
possibilmente da sé i proprii specifici problemi, lasciando agli organi 
della Comunità il compito che è loro proprio, ed è tutt’altro che sem 
plice ed agevole, di affrontare e risolvere i problemi comuni e quelli 
che eventualmente eccedano le possibilità effettive dei singoli paesi 
direttamente interessati. 

La peggiore di tutte le eventualità sarebbe, ad ogni modo, quella 
che uno o più paesi, o tutti quanti ad un tempo, cercassero furbesca- 
mente, od infantilmente, di scaricare sulla Comunità i proprii pre 
blemi — i nuovi che sorgeranno dalla progettata integrazione econo 
mica ed i vecchi che ad essa preesistevano — e ciascuno di essi, non 
solo rifiutasse di muovere un dito per aiutare il compagno più affa 
ticato o più debole, ma facesse di tutto per aggravarne la situazione 
nella ben miope illusione di poter trarre vantaggio dalla sua rovina. 

È superfluo soggiungere che noi escludiamo a-priori che questa 
eventualità si produca nella Comunità Economica Europea. Ma non è 
forse inutile richiamare alla mente di tutti il dovere che incombe 
quando ci si accinge ad imprese eccezionalmente ardue ed impegna 
tive, come è appunto questa di cui abbiamo discorso. 


Francesco CopPpoLa D’ANNA 


Nora - Altre pubblicazioni dello A. in materia di integrazione economica europea: 
Verso più ampie organizzazioni politiche, Nuova Antologia, 16 ottobre 1917; L’Unione 
doganale italo-francese, Rivista di Politica Economica, novembre 1948; L'integrazione eco- 
nomica dell'Europa occidentale, Moneta e Credito, 1950 (riprodotto in inglese in « Banca 
del Lavoro Quarterly Review », april-june 1950); Le dogane della Federazione Europea, 
ptc ©" Sg Rn e di cultura del Corpo della Guardia di Finanza, settembre 
ottobre 1952. 
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FSE di un giorno invernale nel 1886, verso Natale, pe- 
santi fiocchi di neve cadevano sopra la città di Budapest. I pochi vian- 
danti che avevano osato affrontare la gelida temperatura nulla scor- 
gevano al di là del loro naso. Calava la notte, i becchi del gas illumina- 
vano con tremula luce la maggiore arteria della capitale, il viale 
Kerepes. 

Un signore procedeva sotto questa luce incerta camminando con 
precauzione, sorridendo sotto i folti baffi. Da un quarto d’ora l’ammi- 
nistratore generale del Teatro Nazionale aveva appreso la nascita del- 
la sua figliola. Siccome era uomo galante sostò dal barbiere; non vo- 
leva sfiorare la tenera epidermide con un viso non rasato nel dare il 
primo bacio alla sua creatura. Da vero uomo di teatro constatava con 
soddisfazione che quella sera figuravano nel programma L’invincibile 
e La regina del ballo. I superstiziosi, che erano parecchi nell’ambien- 
te del teatro, ritenevano che ciò fosse di buon augurio. « Possano dire 
il vero » pensava il padre salendo le scale ed entrando col cuore che 
batteva forte nella stanza in cui la neonata riposava nella sua culla. 
Tutti i presenti sorridevano compiaciuti alla vista della bella bambina, 
anche perché i suoi grandi occhi brillanti pareva osservassero ogni co- 
sa con tale curiosità come se essa si rendesse conto di quanto fosse ap- 
passionante il nuovo mondo di cui era entrata a far parte. Decisamen- 
te sembrava contenta di vivere e di trovarsi fra gli uomini. In seguito 
non mutò d’avviso. 

È inutile dire che quella bambina ero io. 

Se affronto l’argomento menzionando l’anno della mia nascita è 
perché questa data coincide con l’epoca in cui l’Ungheria e la sua ca- 
pitale presero la spinta per accrescere la loro importanza e per rivelar- 
si agli occhi di tutta l'Europa. La mia città natale è anche la mia patria. 
Facemmo insieme i primi passi incerti, allo stesso tempo cominciam- 
mo a camminare speditamente. Furono comuni i nostri desideri, le 
nostre sofferenze, le nostre gioie. Tutta l’evoluzione del paese si irra- 
diava da Budapest, ogni avvenimento importante della vita della na- 
zione era collegato con questa città. È da essa che prendeva l’aìre il 
magnifico slancio che animava tutta la provincia. Budapest è il sim- 
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bolo dell'Ungheria, la sintesi delle sue qualità e dei suoi difetti che in- 
sieme formano il substrato della razza ungherese di cui parlerò in 
seguito. 

Fui testimone di quest'epoca gloriosa e breve durante la quale la 
magia ungherese seppe sfiorare la coscienza del mondo e che durò 
sino al momento tragico in cui si temette che il volto radioso dell’Un. 
gheria dovesse scomparire, travolto dalla bufera della storia. E con 
essa scomparirebbe, condannata ad una lenta distruzione, questa razza 
strana e seducente: la razza magiara. Ne rimarrebbe soltanto la visio- 
ne nell’animo di quelli che l’hanno conosciuta ed apprezzata e che, 
col cuore trepidante, con le lagrime agli occhi, la seguirebbero dietro 
le nubi temporalesche del destino fino a che la sua immagine non 
fosse scomparsa per sempre. 


Durante l’ultimo quarto del secolo XIX il paese e soprattutto la ca 
pitale subirono una strana metamorfosi. Come nei racconti delle fate 
o nel teatro, allorché la scena muta dinnanzi ai nostri occhi attoniti, 
la vecchia città scomparve ad un tratto ed al suo posto sorse una delle 
metropoli più attraenti del mondo: Budapest. 

Le piccole case ad un solo piano cedettero il posto a grandi im 
mobili moderni, le viuzze si allargarono a vista d’occhio terminando 
in vaste piazze ed in grandi giardini pubblici. La città mutò il suo ca 
rattere provinciale in quello di una capitale moderna. Solo la parte 
situata sulla sponda sinistra del Danubio restò intatta. Al di sopra del 
fiume la collina col palazzo reale come diadema ed, un po” discosto, 
lo snello campanile della chiesa di Mattia Corvino conservavano l’an 
tico carattere storico. La secolare città di Buda e quella moderna di 
Pest sono divise dall’imponente fiume, ma le unisce il gigantesco Pon 
te delle Catene costruito nel 1848 dal Conte Stefano Széchényi chi? 
mato dai contemporanei « il più grande degli ungheresi ». 

Dei lontani ricordi d’infanzia mi rimane la vaga impressione di 
essere cresciuta in un’atmosfera di attività febbrile e di potenti sforzi, 
come se fosse in preparazione un avvenimento misterioso. E realmente 
quel periodo fu di eccezionale importanza. Esso aveva avuto inizio 
nel 1867, l’anno del « compromesso austro-ungarico ». Francesco Giu 
seppe aveva bensì voluto considerarsi sovrano di fatto dell’Ungheri: 
con la sua ascesa al trono imperiale a Vienna, ma gli ungheresi rifit 
tarono di considerarlo sovrano legittimo sino a che non avesse ricono 
sciuto, in parità coll’Austria, la sovranità del loro paese e ricevuto sul 
suo capo la Corona di Santo Stefano, il sacro simbolo che rappresenti 
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agli occhi di tutti i magiari la nazione. Egli dovette avere sentore, nel 
momento in cui la Santa Corona toccò la sua fronte, dell’onnipotenza 
di questo magico serto che poteva trasformare una nazione scontenta, 
che si era per di più rivoltata, in un regno devoto al suo legittimo so- 
vrano. Gli Asburgo continuarono peraltro a considerare l’Ungheria 
come Stato secondario, tentando di menomare i suoi diritti acquisiti 
tanto laboriosamente, cosicché gli ungheresi, oltre agli sforzi che fa- 
cevano per mostrare le loro capacità, per farsi rimarcare ed apprezza- 
re dal mondo intero come una nazione avente propria personalità, do- 
vevano incessantemente contrastare l’attitudine di Vienna. 
Improvvisamente, come un fulmine, percosse tutte le coscienze 
ungheresi la notizia che Luigi Kossuth era morto a Torino dopo 45 
anni di esilio. Il re si trovò dinnanzi ad uno spinoso dilemma: ammet- 
tere o rifiutare il ritorno in patria del grande rivoluzionario e l’inuma- 
zione della sua salma in un quadro di esequie nazionali. Da un lato 
riusciva difficile a Francesco Giuseppe scordare che Kossuth nel 1848 
aveva minacciato il suo trono, dall’altro egli sapeva quali profonde ra- 
dici avesse l’idea dell’indipendenza nell’animo dei magiari e che Kos- 
suth era stato l'incarnazione di quest'idea. Sapeva che la sua forza, il 
suo fascino, la sua attrazione fisica leggendariamente si trasmettevano 
di padre in figlio, e agivano sempre ancora e che la presenza dello 
eroe morto poteva essere altrettanto pericolosa, se non di più, di quanto 
fosse stata, lui vivo. Ma rifiutare avrebbe costituito un pericolo ancora 
maggiore perché vi erano sintomi che la rivolta covava sott'acqua. Il re 
cedette dunque al volere di tutta la nazione. Dal confine sino alla Ca- 
pitale la popolazione intiera, uomini, donne, bambini facevano ala in 
ginocchio lungo tutto il percorso del treno funebre. La salma fu de- 
posta nel feretro fra le colonne del Museo Nazionale, in quello stesso 
posto dal quale, per la prima volta nel 1848, era echeggiato l’inno del- 
la rivoluzione: « Alzati, magiaro » declamato dalla voce appassionata 
di Petofi che in piedi, sui gradini della scalinata, avendo al suo lato 
Kossuth, aveva lanciato verso la folla entusiasmata il suo vibrante ap- 
pello. Di qui aveva preso le mosse la rivoluzione di cui Kossuth, dopo 
che essa era stata repressa coll’aiuto dei russi, recava la fiaccola nei 
paesi stranieri in cui doveva vivere in esilio. I suoi discorsi in- 
fiammatori in tutte le lingue, con facoltà oratorie eccezionali e foga ir- 
resistibile, non mancavano mai di avvincere gli ascoltatori anche per 
la seduzione che emanava dalla sua persona. La sua influenza fu co- 
sì grande che venne giudicata pericolosa in Gran Bretagna dove gli 
fu imposto il silenzio. Ma quanti lo avevano ascoltato rimanevano av- 
vinti dal suo fascino quasi sensuale, dalla sua personalità maschia e 
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vigorosa. Kossuth, così come Liszt, suo contemporaneo, impersonava 
tutta la seduzione della razza. 


Il corteo funebre, partendo dal Museo Nazionale, percorse il lun. 
go viale che conduce al cimitero fra due file di ussari in grande uni. 
forme che presentavano le armi. Tale partecipazione dell’esercito, ol. 
tre che una manifestazione onorifica, era una misura di polizia che si 
dimostrò peraltro superflua. Migliaia di contadini giunti da tutte le 
parti dell’Ungheria partecipavano al corteo. Avanzavano lentamente, 
con passo cadenzato, recando qualche pugno di terra delle loro regio. 
ni perchè il padre Kossuth potesse riposare dolcemente, dopo la mor. 
te, sotto la terra natale dalla quale aveva dovuto vivere lontano per 
tanti anni. Tutti cantavano la celebre canzone colla quale Kossutàh 
aveva chiamato alle armi i suoi soldati, gli « honved », ma questo inno 
militare era trasformato in un coro sommesso, lugubre ed imponente, 
Fu in tal modo che la patria seppellì Luigi Kossuth nel 1894. 


A questo giorno di lutto doveva, a breve scadenza, seguirne altro 
di pura gloria, d’orgoglio, di gioia per tutta l’Ungheria. Stavano per 
compiersi mille anni dal giorno in cui i magiari, guidati da Arpad, lo- 
ro capo, provenienti dall'Asia centrale, avevano conquistato il loro bel 
paese e vi avevano infine trovato il riposo dopo lunghe battaglie e lun- 
go errare. Mille anni erano trascorsi dal giorno in cui da pagani erano 
divenuti cristiani. D’allora in poi, situati all'estremo lembo orientale 
dell’Europa, essi erano divenuti i difensori del Cristianesimo contro 
ogni invasione barbarica. 


Nella primavera del 1896 tutto era pronto per celebrare una data 
così memorabile. Ognuno lavorò incessantemente per intere giorna 
te. Dai vari comitati affluivano numerosissimi gli ungheresi e molti 
erano pure gli stranieri. La capitale imbandierata e trasformata in 
un grande giardino fiorito li accoglieva raggiante. Francesco Giusep- 
pe che non lasciava volentieri Vienna, s’installò al palazzo reale di Bu- 
da. Come re d’Ungheria doveva inaugurare il monumento del « mille- 
nium » e l’esposizione internazionale. Quel giorno lo spettacolo che si 
presentò ai nostri occhi fu fantastico. Il corteo reale, lasciato il palazzo, 
serpeggiando maestosamente discendeva la collina e, attraversato il Da- 
nubio, si avviava sul largo viale Andrassy. Acclamato da centinaia di 
migliaia di spettatori il corteo raggiunse il « parco della città ». Quat- 
tro superbi « lipizzani » bianchi trainavano la berlina della coppia 
reale. Gli arciduchi ed i dignitari seguivano in un corteo interminabile 
di carrozze. Tutti erano in uniforme militare o in gala ungherese. Am- 
miravamo la varietà di colore delle piume, dei velluti, delle pietre pre- 
ziose che scintillavano al sole. Il re portava l’uniforme celeste degli 
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ussari dai riechi alamari d’oro. In quest’orgia di colori una sola mac- 
chia nera: Elisabetta, la regina adorata dagli ungheresi, che non aveva 
smesso il lutto dalla morte del figlio. I fiori, pioventi da tutte le fine- 
stre, cadevano sotto i piedi dei cavalli e migliaia di voci emettevano il 
grido di « viva il re » tosto sorpassato da quello più risonante e sincero 
di « viva la regina ». La sovrana che aveva il vezzo di coprire spesso il 
volto col ventaglio, lo lasciò questa volta cadere ed il suo sguardo sem- 
pre triste ebbe um’eclissi, sorrideva ed inclinava leggermente il capo. 

La straordinaria e patetica bellezza di Elisabetta, la tragica atmo- 
sfera che la circondava dopo il dramma di Mayerling avevano colpito 
l'immaginazione degli ungheresi ed accresciuto la fervida loro ammi- 
razione. La regina, per tutte le sue doti, era adorata dall’Ungheria, 
mentre Francesco Giuseppe con la sua aridità di funzionario non per- 
venne mai a cattivarsi la simpatia di questo popolo romantico. 

In fondo al viale, avvolto in un drappo, si ergeva il monumento 
del « millenium », la statua equestre di Arpad che stava per essere 
mostrata agli sguardi del pubblico. Ai piedi del monumento erano 
raggruppati i membri del Parlamento e le delegazioni dei Comitati 
che rappresentavano l’intiera nazione ed erano l’espressione palese 
della dignità, del vigore e della sicurezza di un popolo indipendente. 
All’ordine del re cadde il velario e per lunghi minuti il bronzeo con- 
quistatore Arpad ed il capo della Monarchia austro-ungarica si tro- 
varono faccia a faccia. Il momento solenne, pieno di significato e di 
grandezza, dovette far comprendere a Francesco Giuseppe che, sol- 
levandosi contro gli Asburgo che avrebbero voluto soffocare la sua vo- 
ce, l'Ungheria usciva fuori dall’ombra e presentava il documento del 
suo nobile antichissimo lignaggio nonché l’irresistibile volontà di ave- 
re il proprio posto nel mondo, da tutti i punti di vista. 

Le cerimonie del millenario ebbero il loro coronamento con la 
inaugurazione dell’esposizione universale che assumeva un carattere 
particolare essendo il risultato dei molteplici sforzi, della ferrea volon- 
tà di cui dava prova il Paese. Un’epoca gloriosa doveva avere inizio 
dall’anniversario antichissimo della nascita della Nazione. Stranieri e 
provinciali affluivano incessantemente, apprezzavano ed ammiravano 
tutti il mirabile spettacolo che si presentava ai loro occhi. Un’atmosfe- 
ra di euforia avviluppava la città. Giorno e notte gruppi festanti per- 
correvano le vie della capitale riempiendo i teatri ed i ristoranti. 
« Osbudavar », un distretto adibito intieramente all’esposizione, era 
stato ricostruito sul modello dell’antica Buda che ha conservato un 
non so che di orientale nel suo aspetto. Ivi gli spettacoli di varietà ed 
i divertimenti di ogni specie si succedevano e vi si applaudivano le 
più popolari cantanti. 
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Un avvenimento sensazionale fu la decisione del sovrano di pro- 
lungare il soggiorno a Buda dove rimase un intiero mese. Ricevette 
innumerevoli deputazioni di ogni parte del regno e diede un ballo 
sontuoso dove cinquecento coppie, tutte in gala ungherese, dame e ca. 
valieri, danzarono il csardas. Durante un mese il palazzo, abitualmen- 
te chiuso, divenne il centro di un’esistenza movimentata e gioiosa, 
La fredda Corte austriaca, le cui festività erano rigidamente rego. 
late dalla severa etichetta spagnuola, doveva consentire a qualche 
concessione quando si trasferiva in Ungheria, perché qui era il gran 
mastro delle cerimonie ungherese che ordinava ogni cosa addolcendo 
le disposizioni protocollari di Vienna. 

La regina Elisabetta ritornò più volte all’esposizione, in forma 
privata, accompagnata soltanto da una dama di corte. Vi era accolta 
e circondata dall’ammirazione e dall’entusiasmo della popolazione, 
Volle inaugurare lei stessa il padiglione della celebre confetteria Ger. 
beaud, destinata a diventare il ritrovo del gran mondo. Un dipinto 
ha perpetuato questa cerimonia. Assisa sulla terrazza ascolta attenta. 
mente la musica del primo tsigan del Paese, Balogh Rudi. Allorché la 
orchestrina suonò la melanconica canzone prediletta dell’arciduca Ro 
dolfo « addio, mia dolce, mia diletta, vivere insieme non c’è conces 
so », gli spettatori che si tenevano a rispettosa distanza, scorsero lo 
sguardo di Elisabetta velarsi, i suoi begli occhi divenire sempre più 
brillanti e due grosse lagrime cadere sopra la nera veste serica. Fra 
un silenzio emozionante la regina si alzò ed uscendo, con voce spenta 
e puro accento ungherese, disse « grazie, è stato molto bello ». 

Sin dal 1867 Elisabetta aveva perorato la causa degli ungheresi e 
contribuito grandemente alla realizzazione del « compromesso ». Es 
sa non cessò mai di dimostrare la sua simpatia, meglio il suo amore per 
questo popolo che glielo ricambiava con ardente passione. E come se 
l'ammirazione di una nazione intiera si fosse sublimata in un unico 
grande sentimento, l’amore, la fervente devozione del Conte Giulio 
Andrassy, eminente uomo di stato ed uno dei primi gentiluomini del- 
l’Ungheria, seguiva la regina ovunque e sempre. Nessuna donna — fos 
se pur regina — avrebbe potuto rimanere insensibile ad una passione 
così ardente. Nessuno dei due tentò certo di colmare la distanza insu- 
perabile che li separava, ma il cuore di Elisabetta fu toccato dalla ma 
gia ungherese e lei stessa avvinta per sempre a questo paese. 

Insieme all’aspetto esteriore della capitale era mutata la fisiono 
mia spirituale della nazione. Il 1896 segna infatti l’inizio del rinasci 
mento magiaro. Inebbriati dai successi riportati speravamo che le no 
stre realizzazioni sarebbero state rapidamente riconosciute ed apprer 
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zate dal mondo esterno. Tuttavia gli sforzi dovettero prolungarsi per 
lunghi anni ancora fintanto che la ricca produzione culturale del no- 
stro paese riuscisse ad attirare l’attenzione del mondo. La rinascita si 
manifestò in ogni campo. Nacque allora la moderna nostra letteratura. 
Le aspirazioni della nazione, i suoi problemi vitali vi trovarono la loro 
espressione. Colui che costituì il legame fra la letteratura classica e 
quella moderna, fra il passato ed il presente, fu Maurizio Jékai, il 
Victor Hugo ungherese. Aveva debuttato quale giovane poeta al segui- 
to di Petofi nel 1848 ed alla fine del secolo e della vita era il re non 
coronato degli scrittori. Egli aveva educato intiere generazioni incul- 
cando loro l’amore della patria e fecondando la loro immaginazione. 
Toccò tutti i registri dei sentimenti umani e in tutti campi palesò la 
passione sfrenata, tratto caratteristico ed essenziale degli ungheresi. 
Al termine dei suoi giorni la sua dimora era il ritrovo di tutti i gran- 
di del paese ed egli assiso sopra un trono immaginario ne riceveva il 
deferente omaggio. Evidentemente i romanzi di Jokai non sono cono- 
sciuti all’estero. Ai suoi tempi la lingua magiara che non appartiene né 
al gruppo germanico né a quello slavo, che non offre somiglianze con 
alcun idioma europeo, sembrava quasi intraducibile e rendeva quindi 
problematica la diffusione delle opere letterarie ungheresi. 


* * X* 


L’evoluzione più notevole si ebbe nel campo della letteratura 
drammatica. Partecipai io stessa a questa attività avendo debuttato a 
15 anni al Teatro Nazionale e vissuto per vent'anni la vita intensa 
ed appassionata dell’attrice. Numerose nuove scene sorsero a Buda- 
pest. Mentre il Teatro Nazionale, sul modello della Comédie frangaise, 
aveva un programma di repertorio, il teatro della « gaîté » e gli altri 
rappresentavano commedie alla moda in serie di cinquanta, cento al 
massimo. Gli autori francesi ed italiani erano i favoriti: Bataille, Bern- 
stein, de Flers e Caillavet, Giacosa, Bracco e molti altri figuravano 
nei programmi. Qui, come altrove, si faceva sentire l’influenza fran- 
cese. Di quando in quando, allorché un autore straniero si induceva 
a recarsi a Budapest per assistere alla rappresentazione di un pro- 
prio lavoro, non poteva celare la sua meraviglia di fronte ad una messa 
in scena impeccabile e ad un’interpretazione perfetta. 

Anche il dramma ungherese prende il proprio slancio. Sino allora 
Francesco Herczeg, scrittore di grande levatura, non aveva potuto var- 
care con le proprie opere i limiti della nazione. Ma ad un tratto l’atten- 
zione dell’occidente si volge verso un giovane autore sconosciuto. Fran- 
cesco Molnar. Egli aveva appreso l’arte sua durante lunghi soggiorni 
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a Parigi e ciò non ostante ognuna delle sue commedie ha un colore lo 
cale ed un carattere essenzialmente budapestese. Il diavolo trionfa in 
Ungheria, Austria, Italia. Qualche anno più tardi egli scrive il suo 
incomparabile dramma poetico Liliom che ancor oggi figura nei pro 
grammi dei teatri francesi ed americani. Il suo romanzo / ragazzi della 
via Pal è divenuto testo obbligatorio nelle scuole medie degli Stati 
Uniti. Molnar con i suoi successi spalanca le porte verso l'Europa ed 
il dramma ungherese verrà tradotto e rappresentato su tutte le scene 
occidentali. 


La vita sociale a Budapest è la cornice delle attività spirituali, 
L’aristocrazia partecipa attivamente alla vita politica e non prende, 
salvo qualche eccezione tanto importante quanto ragguardevole e 
rara, parte attiva a questa evoluzione. Essa conduce vita sportiva e 
mondana nei propri castelli ed all’estero: le partite di caccia e di polo 
vi si succedono e gli allevamenti dei cavalli divengono sempre più nu 
merosi. Legati com’erano coll’estero da vincoli di sangue e dalla con- 
suetudine di recarcisi spesso, particolarmente in Inghilterra, lo sti 
le della loro esistenza era assai simile a quello dei più celebri ca- 
stellani inglesi. Ed era di un livello ancora superiore a causa delle 
ricchezze quasi illimitate di taluni magnati, del numero dei loro ca 
valli, degli innumerevoli domestici in livree nazionali di uno splen 
dore orientale. Tutto ciò era di una eleganza fiabesca. 


La borghesia invece, costituita nella capitale dagli intellettuali 
e nella provincia dalla nobiltà terriera, nota sotto il nome di « gen- 
try », si accresce ed ha il compito più importante nel rinnovamento 
del paese. Si formano a Budapest ed anche in provincia numerosi 
salotti letterari nei quali si raduna la società. Vi si incontrano i rap- 
presentanti dello spirito, i dotti, i medici, gli artisti, gli scrittori, gli 
alti funzionari. Le riunioni sono quotidiane; l’arte del conversare 
si innalza ad un livello tale che i non iniziati ne rimangono sbigot- 
titi. Oltre ad essere centri di cultura le dimore borghesi, lussuose 0 
modeste che siano, esercitano tutte la più larga ospitalità. Le stesse 
persone che avevano discusso a lungo dei problemi più interessanti 
ed attuali, si trovavano, ad un dato momento, come cosa naturale, 
assisi intorno ad una tavola ingombra di ogni ben di Dio. La cucina 
ungherese è infatti tanto ricca di piatti succolenti quanto la conver- 
sazione lo è di spirito. Uno dei salotti dei quali serbo un ricordo 
indimenticabile e che cito perché tipico, era quello di un industriale 
che una volta al mese riuniva i suoi amici. Ivi le più belle donne si 
trovavano accanto a uomini politici, a banchieri, ad artisti ed a scien- 
ziati. Era un raro miscuglio di valori intellettuali, una perfetta fu- 
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sione degli spiriti. La cena, servita senza alcuna cerimonia, su quat- 
tro tavole, era sempre un capolavoro. Le notizie di attualità forma- 
vano oggetto della conversazione durante il pasto di questa gente 
gaia, spiritosa e quanto poco indulgente! Talvolta, nelle ore piccole, 
taluno si metteva al pianoforte e suonava canzoni ungheresi, italia- 
ne, francesi, viennesi e romanze dell’ultima operetta. Lo accompa- 
gnava il canto di tutta la comitiva. Era sovente il borgomastro di 
Budapest che, benché non conoscesse una sola nota, aveva il talento 
innato della musica, sapeva tutte le canzoni antiche e moderne del 
paese e ci incantava con le sue improvvisazioni. Stefano Barczy, tale 
era il suo nome, aveva acquistato i più grandi meriti nel costruire la 
capitale moderna. Con infinito amore aveva voluto vestire, ornare 
la sua grande città così come avrebbe fatto con una giovane bellissima 
donna. Oltre la costruzione di scuole e di ospedali moderni aveva 
rimesso in onore, facendo alla sua città un magnifico dono, le nume- 
rose e differenti sorgenti termali che erano state valorizzate dai tur- 
chi, durante la loro occupazione dell’Ungheria. Budapest divenne 
così anche un celebre centro balneario. Sulle falde del monte Gel- 
lert, a Buda, il borgomastro Barezy aveva fatto costruire il celebre 
albergo dotato di una piscina con le onde artificiali. A lui pure si 
deve la trasformazione dell’isola Margherita in un fantastico giardi- 
no, dotato dei migliori stabilimenti per bagnarsi nelle acque del Da- 
nubio, accolti con immenso giubilo dalla cittadinanza, le cui diverse 
classi sociali godevano tutte dei benefici delle sue iniziative geniali. 
Si viveva come in ùn sogno. Non vi era sera in cui non si uscisse. 
La « stagione » dell’anno era il mese di maggio, l’epoca delle: corse 
al galoppo. L’intiera popolazione vi si interessava con passione per- 
chè ogni ungherese nasce per così dire a cavallo. Gli eventi mondiali 
cedevano per un momento il posto agli eventi locali. 

I palazzi dell’aristocrazia si riaprivano e si animavano, vi si da- 
vano balli, ricevimenti nei giardini di giorno e di sera. Le belle don- 
ne di Budapest risplendevano nelle nuove « toilettes » opera per la 
maggior parte dei sarti viennesi, mentre i cappelli erano di Parigi: 
tutte partecipavano al concorso di eleganza aspirando alla qualifica 
della più seducente. Le corse ed i pranzi erano intrammezzati dalla 
sfilata degli equipaggi lungo il viale Stefania. Le vetture trainate da 
magnifici cavalli dai finimenti argentati si succedevano ininterrot- 
tamente. Erano numerosi i tiri a quattro e famoso fra tutti il coupé 
alla daumont della Contessa SzApàry con gli staffieri in parrucca 
bianca. Suscitava grande attesa il landò della Principessa Festetics 
che avvolta in una nubé di garza e circondata dalle sue graziose fi- 
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gliole, volgeva lo sguardo divertito intorno a sé. La bella principessa, 
nata Hamilton, aveva sposato in prime nozze il Principe regnante 
di Monaco. Verso il 1880 alle corse di Baden-Baden aveva incontra 
to un seducente magnate ungherese, il Principe Tassilo Festetics, 
Fu il « coup-de-foudre », si amarono dal primo giorno e si sposarono 
superando ogni ostacolo. Il loro romanzo si compone di un solo capi. 
tolo: quello di una unione felice. Esso fece peraltro grande scalpore, 
perché era un caso unico a quell’epoca l’abbandonare un trono, sia 
pure di un minuscolo Stato, per amore. La principessa continuò pe- 
rò, per così dire, a regnare perché il dominio di Kesztely era assai 
più vasto del Principato di Monaco. 


Le vetture sfilavano piene di belle donne e di giovani ragazze 
che con sorrisi graziosi rispondevano ai saluti deferenti o devoti dei 
loro ammiratori. Si conoscevano i piccoli segreti di ciascuna ed i loro 
« flirts », si sapeva a chi si indirizzava lo sguardo infiammato della 
bella bionda o che cosa faceva arrossire o irritare la fanciulla dai 
capelli bruni. Una celebre attrice lirica suscitava sensazione perché 
era la sola donna a guidare essa stessa due bellissimi sauri, mentre 
al suo fianco sedeva immobile il cocchiere in livrea nazionale nera 
gallonata egualmente di nero. Calava il sole, si aveva fretta di rien 
trare a vestirsi per la sera. 

All’Opera la sala aveva costantemente l’aspetto di un teatro di 
gala. Le signore generosamente scollate risplendevano di gioielli, gli 
uomini erano tutti in frak. Le prime file delle poltrone erano riser- 
vate ai giovanotti brillanti, col Conte Michele Karoly alla testa; 
giungevano al momento in cui cominciava il balletto, tutti, come usa- 
va allora, col gibus sul capo ed il bastone dal pomo dorato in ma- 
no. Finito lo spettacolo si andava ai vari balli ed ai ricevimenti e 
si danzava sino all’alba nella travolgente atmosfera dei valzer di 
Francesco Lehar. Era l’epoca della Vedova allegra. Prima d’allora 
era stata Vienna la patria dell’operetta ed essa se ne attribuiva a 
buon diritto l’esclusività. All’inizio del secolo fu l’ungherese Lehàr 
che apparve e i suoi valzer e le sue melodie sedussero i giovani 
del mondo intero e donarono loro la gioia di vivere. L’ultima sua 
operetta porta un titolo che ne riassume l’opera e l’epoca: /l paese 
del sorriso. 

Sulla sponda sinistra del grande fiume, a Buda, le piccole famo- 
se trattorie erano gremite durante il mese di maggio. Ognuna era 
rinomata per la propria specialità gastronomica. Al « Vecchio noce » 
c’era la migliore zuppa di gamberi, alla « Fidanzata di marmo » il 
pollo fritto aveva un sapore incomparabile, e l’oca arrostita era la 
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specialità del « Droghiere politico ». Si prendeva posto sotto gli albe- 
ri di piccoli giardini ed il sapore dello champagne era mescolato 
al profumo delle fragole. Le orchestrine degli tsigani suonavano in 
sordina, le corde del cimbalom e dei violini univano i loro suoni 
languidi e spesso gli ospiti, cantarellando, accompagnavano le melo- 
die con le parole. Verso l’alba quelli che uscivano dai balli e dai 
locali notturni si ritrovavano sulla collina degli Svevi, la più alta 
dei dintorni di Buda. Ci si andava per terminare la nottata all’aria 
aperta ed iniziare il nuovo giorno col caffè e latte del mattino. Era 
da questo colle che si godeva il più bello spettacolo del levar del sole. 
Terminata la prima colazione la gente si disperdeva e ciascuno ini- 
ziava gioiosamente il nuovo dì. 


* * * 


Riandando a quegli anni spensierati si sarebbe inclini a crede- 
re che le giornate a Budapest fossero di quarantott’ore, ché altri- 
menti non sarebbe stato possibile fare tutto ciò. Perché anche il 
lavoro era intenso e maggiore assai di quello dei paesi nei quali ci si 
diverte raramente o nei quali non si vive che per esso. Sembra incre- 
dibile, ma gli ungheresi lavorano più duramente di chicchessia. Sin 
dagli anni di scuola si inculcava loro il pensiero che se volevano 
essere considerati come un popolo della comunità europea essi dove- 
vano compiere molti sforzi per ricuperare gli anni perduti. L’ambi- 
zione di tutti serviva allo scopo comune. Ma questa gente seria, 
questi grandi lavoratori erano, senza eccezione alcuna, degli amorosi 
ardenti. Dominava sovrano « l’eterno femminino ». La donna, posta 
sopra un piedistallo conservò sempre il suo ruolo di ispiratrice. 
Duelli, suicidi, rapimenti erano sempre all’ordine del giorno. È la 
loro vita sentimentale intensa che dà agli ungheresi un coraggio 
indomito e che rende, per essi, la vita degna di essere vissuta. Con 
simili sentimenti focosi e violenti, con simili ardenti passioni i ma- 
giari non assomigliano ad alcun’altra razza europea ed è il loro tem- 
peramento eccezionale che costituisce il loro fascino. 

Nessuno in quell’epoca felice pensava all’indomani, nessuno si 
rendeva conto del fatto che viveva, per così dire, a credito. Talvolta, 
per brevi istanti, le preoccupazioni facevano corrugare la fronte, si 
aveva allora come un presentimento che un giorno si sarebbe pur 
dovuta pagare tutta quest’esistenza frivola. Ma si mettevano presto da 
una parte le idee nere, si amava scordare che il destino è il più irredu- 


cibile dei creditori. La guerra del 1914 pose fine a questo eterno car- 
nevale. 
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Per quattro anni il popolo ungherese versò il proprio sangue 
in una guerra la cui origine fatale fu l'assassinio dell’arciduca Fran. 
cesco Ferdinando. L’erede del trono absburgico era profondamente 
ostile al nostro paese, odiava l’Ungheria e questa gli ricambiava in 
pieno tale sentimento. Il presidente del consiglio Conte Stefano Ti. 
sza, personaggio puritano ed austero, prevedendo la sorte che sareb. 
be toccata al paese, aveva fatto tutto il possibile perché il conflitto 
fosse evitato. Di fronte all’ineluttabile, si chinò dinanzi al volere del 
suo re. L’Ungheria fu costretta a far la guerra a fianco all'Austria 
e al suo alleato. Alla morte di Francesco Giuseppe il re Carlo con- 
gedò il Conte Tisza inviso ai tedeschi ed il grande uomo di stato pieno 
di esperienza prese il comando di un reggimento in prima linea. 
Sapeva che quelli delle trincee gli attribuivano la colpa delle loro 
lunghe sofferenze, della morte di migliaia di soldati e lo accusavano 
di averli sacrificati per quattro anni pur di rimanere fedele ad un 
giuramento. Era dunque il capo espiatorio designato; lo sapeva e 
cercò la morte sul campo dell’onore, invano. Quando nel 1918 i 
soldati ritornarono in massa disordinata e scoppiò la rivoluzione 
Tisza attese serenamente l’ora in cui si sarebbe compiuto il suo de- 
stino. In una notte piovosa d’autunno uomini armati penetrarono 
nel suo appartamento. Due donne si trovavano accanto a lui, la spo 
sa e l’eroica Contessa Denise Almassy. Entrambe avevano vissuto uni 
camente per lui, circondandolo del loro amore senza limiti. Tisza fis 
sò bene in volto i notturni visitatori armati, rispose con brevi parole 
alle loro accuse. Volendo proteggerlo, le due donne gli si gettarono al 
collo; calmamente egli si sottrasse al loro abbraccio e con superbo di- 
sprezzo si espose alla vendetta dei suoi carnefici. La morte del Conte 
Tisza fu l’accordo finale della guerra. 

Da questo momento fu il Conte Michele Karoly il capo della 
rivoluzione. Assunse il potere per divenire poco dopo presidente 
della prima repubblica popolare ungherese. Sperava forse con la 
sua presenza ed i suoi sforzi di riuscire a difendere l’integrità del 
paese. Ma questo « dandy » politico, aristocratico sino alla punta 
delle unghie, assunse invano l’atteggiamento di salvatore del suo 
popolo. Non possedeva le doti occorrenti per arrestare la marcia de: 
gli eventi. Era stato il più grande giocatore d’azzardo del paese; con 
un gesto dei più naturali aveva arrischiato sul tappeto verde e per- 
duto in una notte somme favolose. Si legò di amicizia con Jaurès € 
volle vivere secondo le dottrine di quest’ultimo. Nel 1918 giocò il 
proprio paese e lo perdette. La sua persona poteva essere inghiottita 
dalla valanga degli eventi, ma contrariamente a Tisza, Karoli fuggì 
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abbandonando la partita e passando la mano, nel 1919, a Béla Kun. 
Durante cinque mesi la dittatura del proletariato diede all’Ungheria 
la pregustazione del regime attuale. 


Ristabilito l’ordine, grazie agli sforzi degli Stati vincitori ed alla 
unione delle forze nazionali, l'Ungheria si trovò mutilata, impoverita, 
sola con la sua miseria, ma le rimaneva una consolazione: si era realiz- 
zato il suo sogno d’indipendenza e di sovranità assoluta, ancorché al 
prezzo di tremendi sacrifici. Se dovette rinunciare a territori posseduti 
da mille anni, conservò intatto il magnifico slancio vitale. Questo uni- 
co bene che le rimaneva l’avrebbe condotta alla risurrezione. Una vol- 
ta ancora, con uno sforzo formidabile essa si rimetterà al lavoro, come 
tante volte era accaduto nella sua storia. Tutto sarà da rifare. Dovrà 
ricominciare la vita posta su nuove basi. 


Il patrimonio spirituale della nazione non era stato danneggiato 
dalla guerra. Tutt’al contrario: Budapest, che conserva un po’ di 
orientale e molto di romantico, si trasformò in una metropoli moder- 
na con ritmo accelerato all'americana. Gli artisti ed i letterati che 
dianzi avevano vissuto dispersi nelle provincie distaccate ormai dal- 
la Ungheria, affluirono tutti nella capitale. È in gran parte merito di 
Francesco Molnar ed al suo stato maggiore composto di giovani scrit- 
tori di avere creato in quest'epoca un’ideologia nuova, uno spirito 
tutto speciale che esprimeva alla perfezione la tendenza sarcastica 
dei budapestesi. La missione umana di Molnàr consistette nel combat- 
tere la melanconia del popolo deluso. Con i suoi seritti riuscì a far 
rinascere il buon umore, a far risplendere intorno a sé le scintille 
dello spirito, ad introdurre un nuovo modo di conversare, un po” 
cinico, un po’ amaro, evitando ogni esagerazione pericolosa o senti- 
mentale, ponendo fine ai residui indesiderabili del romanticismo che 
aveva troppo a lungo esistito in Ungheria. Riuscì pure ad introdurre 
la sua filosofia: quella della gaiezza. Senza avvedersene Molnàr fondò 
una scuola ed educò tutta una giovane generazione che più tardi, dopo 
la partenza del maestro (Molnar lasciò definitivamente il suo paese 
nel 1935) continuerà a divertirsi secondo le sue leggi. Molnàr fu pure 
dottore in amore (e l’amore rimarrà, come abbiamo già visto, l’argo- 
mento primordiale a Budapest). Le. giovani donne trovavano nelle 
commedie che scriveva e faceva rappresentare a getto continuo la 
soluzione dei loro problemi sentimentali. Egli era il direttore d’orche- 
stra di un insieme che aveva riunito e guidava con bravura rendendo 
briosi i dialoghi, pieni di ritmo e di spirito i conversari, riempiendo 
tutta la città della gioia di vivere. 

In pari tempo spiriti del tutto diversi si affermavano nel campo 
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della letteratura: i poeti Babits e Ady, i romanzieri Moriez e l’allora 
giovanissimo Marai. Andrea Ady prevedeva i tempi tragici che ai 
sarebbero nuovamente abbattuti sulla patria. Influenzato da Baude 
laire e Verlaine questo genio, tormentato dalle sue visioni, creò la 
poesia lirica moderna. Michele Babits, oltre all’opera sua personale, 
diffuse la poesia antica e moderna di ogni nazione per mezzo di am. 
mirevoli traduzioni. Sigismondo Moricz scolpì nei suoi romanzi il 
monumento « aere perennius ) del contadino magiaro, attaccato con 
tutte le sue fibre alla zolla alla quale dedica il proprio lavoro, i suoi 
sentimenti ed anche la vita. 

Nella pittura i geni sono innumerevoli e mi basti menzionare 
Szinnyei Merse, Rippl Ronai e Abanovak. Nel dominio dei suoni 
si rivelano Bartok e Kodaly entrambi creatori della musica moderna 
magiara, tosto riconosciuti dall’universo mondo musicale. 

Salvo Marai, sono tutti morti. Ho voluto menzionarli singolar- 
mente perché sono le luci che guidarono e guideranno lo spirito un 
gherese. Lasciarono tutti questa terra prima della catastrofe dell’Un- 
gheria, tranne Béla Bartok che, non appena intuì il pericolo che mi- 
nacciava la libertà del suo genio, abbandonò la patria e l'Europa per 
andare a lavorare e morire nella più grande povertà in America, 
rifiutando ogni aiuto materiale. La sua grande personalità, l’acuto 
ingegno, la sua pura integrità rimarranno attraverso i secoli per ogni 
ungherese, ovunque si trovi, come un faro luminoso nelle tenebre. 
Alessandro Marai è fortunatamente fra noi nella pienezza della sua 
attività. Questo scrittore che potrei definire quale il Thomas Mam 
ungherese possiede una struttura morale identica a quella di Béla 
Bartok. Divenne quel che è oggi, nel periodo fra le due guerre fatali e 
rappresenta per la sua gente dispersa nel mondo la sintesi della let. 
teratura magiara. 


* * _* 


L’Ungheria, Stato sovrano, riceve ormai i rappresentanti diplo 
matici delle altre nazioni. Per questi ultimi Budapest è una delle 
residenze più ambite. I diplomatici ungheresi sono, dal canto loro, 
accolti ovunque con grande considerazione. Non si vedono in essi gli 
avversari di ieri, ma gli amici di oggi. L’interesse del mondo si volge 
curioso verso questa nazione; sono numerosi quelli che vogliono vede- 
re da vicino questa strenua lotta per l’esistenza, questo coraggio 
gioioso, questa leggendaria allegria. Si verifica un fatto incredibile: 
mentre ovunque, altrove, non soltanto nei paesi vinti, ma anche in 
quelli vincitori, non vi è traccia di gioia di vivere, l’Ungheria acquista 
la fama di essere la nazione in cui si vive in un’euforia perpetua. 
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Durante i miei viaggi verso il mio paese spesso mi accadeva, di- 
vertendomi, di ascoltare le conversazioni ed i pettegolezzi dei com- 
pagni di scompartimento. I viaggiatori che componevano il pubblico 
internazionale, quello che trascorre l’inverno in riviera o in Egitto, 
gioca al polo o al baccarat, caccia il leone in Africa e non manca di 
assistere alla season di Londra e di soggiornare a Parigi, sperava di 
trovarvi ciò che invano cercava da sempre: l’amore di vivere. Era 
stato detto loro che in Ungheria v’era profusione di questa merce; 
erano dunque cercatori non già dell’oro ma della felicità e venivano 
dall’occidente verso l’oriente avidi di sensazioni nuove, delusi da 
mille distrazioni che li avevano annoiati. Sovente erano uomini d’af- 
fari di rinomanza mondiale che cercavano di annodare relazioni eco- 
nomiche con un paese non ancora totalmente esplorato e ricco di 
possibilità. Grandi impresari teatrali giungevano per proporre con- 
tratti brillanti ad attrici sconosciute che sapevano di potervi trovare. 
Una curiosità ansiosa traspariva dal volto di tutta questa gente. Al 
confine tutti inconsciamente riordinavano il loro vestiario: gli uomi- 
ni ordinavano per bene il nodo della cravatta gettando uno sguardo 
furtivo nello specchio sperando di intravvedere alcunché di attraente 
e sconosciuto. Le donne si adagiavano voluttuosamente fra i sedili 
di velluto abbassando le ciglia come se già avessero un segreto da 
nascondere. Il loro istinto femminile presentiva la bella avventura. 
Tutti cercavano di indovinare ciò che li avrebbe attesi, esprimendo un 
certo timore di non potersi far comprendere da questa gente dal lin- 
guaggio barbaro. Ripetevano spesso le parole ungheresi che avevano 
raccolto qua e là, delle quali ignoravano il significato esatto: puszta, 
esikés, cigany, bétyar, csardàs ed anche quella giunta ai loro orecchi 
per vie misteriose: szeretlek (ti amo). Quest'ultima sembrava ac- 
carezzare le loro labbra e la ripetevano sovente. 

Capivo che immaginavano di arrivare nella puszta dove il 
esikés galoppa sul suo cavallo indomito, dove il bétyar attacca la car- 
rozza della bella viaggiatrice, le ruba i gioielli e un bacio e tutto ciò 
al suono di una musica cigany. Avrei desiderato spiegar loro il signi- 
ficato di queste parole, dir loro che il bétyar non esiste più nella 
puszta, che il csardas non ha nulla dei saltellamenti sfrenati delle 
« variétées » internazionali, che, al contrario, è una nobile danza che 
si esegue a passo cadenzato, la dama ponendo le braccia tese sulle 
spalle del cavaliere che la tiene per la vita colle braccia ugualmente 
tese, lo sguardo fisso negli occhi l’uno dell’altra, muovendosi lenta- 
mente al ritmo della musica. Tacevo, non li prevenivo neppure dei 
rischi che nascondeva l’avventura sperata né del pericolo di quel 
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szeretlek che si prende sul serio nel paese che stavano per conoscere, 
Non spiegavo loro che una volta toccati dal fascino ungherese, non 
avrebbero più potuto scordarlo, che non avrebbero fatto che ripetere 
sino alla fine dei loro giorni quella parola pronunciata oggi alla 
leggera. Tanto meglio, pensavo sorridendo, se saranno un poco bru 
ciacchiati dalla fiamma delle passioni magiare. 

A volte feci il viaggio con diplomatici, scienziati o artisti. 0s 
servavano il paesaggio con vivo interesse, sorpresi di scorgere tutto 
in ordine perfetto, i villaggi puliti e pittoreschi, i campi ricchi di 
messi e di mandrie. Taluni erano assetati dal desiderio di conoscere 
la vita intellettuale di Budapest, giungevano avendo accettato inviti 
di amici o colleghi o anche per partecipare a congressi indetti da 
organizzazioni scientifiche ungheresi. Vi erano pure sofferenti che 
speravano riacquistare la salute alle fonti termali. Non scordo lo 
stupore sincero di un ambasciatore degli Stati Uniti, mio amico, che 
mi confidò più tardi di essere stato incaricato di rendersi conto di 
quello che fosse realmente l’Ungheria, constatando durante il tra- 
gitto verso la capitale l’ordine, il benessere, la civiltà del paese. 

Rimanevo muta di fronte a tali discorsi, sicura che tutti avrebbero 
da loro stessi fatte delle scoperte impensate. Conoscevo la mia razza 
meglio di chicchessia, sapevo che c’erano voluti secoli per farla matura. 
re, che il Tempo, questo grande chimico, l’aveva distillata nel proprio 
lambicco, mescolando il suo sangue con quello delle differenti altre 
razze che vivevano sul suolo dell’Ungheria. Questa sostanza in ebol. 
lizione era stata riscaldata dal fuoco della Storia, mentre il Tempo 
vi mesceva senza tregua succhi misteriosi, fino a formare quello che 
è: differente da tutte le altre del genere umano. La sua storia fu una 
serie ininterrotta di avvenimenti tragici. Ogni qual volta i magiari 
avevano creduto di aver raggiunto l’apice dei loro desideri, al termine 
dei loro sforzi, la fatalità del destino li aveva colpiti ed inflitto loro 
colpi mortali: invasioni barbariche, guerre sanguinose, occupazioni 
straniere, devastazioni. Uomini e donne erano stati uniti per la lotta 
perché sempre la donna ungherese, da quella compagna ideale che è, 
aveva assistito attivamente lo sposo attraverso tutte le peripezie della 
vita, per la difesa del focolare. È appunto durante queste lotte che 
l’Ungheria ha acquistato la tenacia disperata, la perseveranza tragica 
ed infaticabile che il poeta Vorosmarty definisce nel celebre verso: 
« È la sofferenza millenaria che reclama la vita o la morte ». 

Quanto al carattere l’ungherese ha conservato fra i suoi istinti 
alcuni tratti atavici, provenienti dall’Asia centrale, ed essi si rivelano 
talvolta attraverso la sua personalità raffinata, trasformata, evoluta 
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nel millennio, durante il quale, si è assimilato sempre più all’Eu- 
ropa ed agli europei. Oriente ed Occidente si ritrovano così nell’un- 
gherese ed è precisamente a questo miscuglio ch’è dovuto il suo fa- 
scino singolare. 

È pure influenzato dal clima, chè l’inverno è glaciale, torrida la 
estate, e dal paesaggio in cui vive. Conosco tutto il mio paese che ho 
percorso a più riprese: le austere cime dei Carpazi altrettanto bene 
che la pianura senza fine, la puszta in cui i campi di frumento sem- 
brano un mare dorato ondulato lievemente dalla brezza. Ho veduto 
i ghiacciai della Transilvania, vi ho ascoltato il flauto del pastore ed 
ammirato nelle notti d’estate le curve delle stelle filanti. Conosco il 
rifugio della selvaggina nella foresta di Baony, dove il cervo brami- 
sce ed ho ascoltato il canto degli usignoli nell’oscuro fogliame. Cono- 
sco quella eco di Tihany che per dieci volte rimanda la parola pro- 
nunciata, nonché l’azzurro del lago Balaton che da un istante all’al- 
tro tramuta la sua superfice liscia in onde gigantesche e rischia di 
inghiottire i velieri imprudenti. Conosco le fonti miracolose ed il 
corso indomabile di quel fiume totalmente ungherese che è il Tiszà 
che spesso esce violento dal proprio letto per inondare la vasta pianu- 
ra e vi ritorna pacifico ad accarezzare le proprie sponde. Così come 
conosco i segreti di questi paesaggi conosco la natura, la generosità, 
il coraggio di questo popolo tanto provato dal destino, le sue aspira- 
zioni, le sue speranze le sue sofferenze ed i suoi grandi difetti. Cono- 
sco tutto ciò perché sono legata al mio paese non soltanto dai vincoli 
del sangue. Ne sono stata saturata perché per lunghi anni ne inter- 
pretai i poeti e gli scrittori e la mia voce, attraverso alle loro parole, 
aveva espresso tutta la gamma dei sentimenti magiari. Avevo imper- 
sonato sulla scena tutte le individualità e le passioni del mio popolo, 
dalla regina alla pastorella e così l’anima mia si è trasfusa con quella 
dell'Ungheria. 

Conoscevo tutto ciò ma tacevo. Sapevo che all’arrivo del treno 
un’accoglienza molto cordiale avrebbe atteso i viaggiatori. Chi fosse 
sceso negli alberghi lungo il Danubio sarebbe rimasto stordito dallo 
spettacolo che si sarebbe offerto ai suoi occhi. Se dalla collina di 
Buda avesse volto lo sguardo sulla riva lungo l’immenso fiume, avreb- 
be scorto a mezzodì ed al calar del sole la popolazione passeggiarvi 
allegra e spensierata. Gli stranieri che avessero ricevuto inviti dagli 
amici si sarebbero trovati immediatamente a loro agio come fossero in 
famiglia. A] primo pasto la padrona di casa sarebbe apparsa con sem- 
plice eleganza, quella di tutti i giorni. La conversazione si sarebbe 
svolta sul valore degli ultimi libri pubblicati a Parigi, a Londra, in 
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Italia o in America. Tutti sarebbero stati al corrente degli avveni. 
menti artistici, delle nuove commedie, dei problemi internazionali 
e la gioventù si sarebbe informata degli ultimi successi sportivi in 
ternazionali. Chi si fosse preoccupato di non riuscire a farsi compren 
dere avrebbe constatato che la conversazione poteva svolgersi in fran 
cese, inglese, italiano o tedesco con la stessa facilità cosicché non si 
sarebbe trovato spaesato neppure per un istante. Un amico francese 
ebbe a dirmi un giorno: « A Parigi occorrono dei mesi prima che 
uno straniero riesca ad entrare in contatto con i circoli verso i quali 
è attratto. Qui questo contatto si stabilisce dal primo giorno, dalla 
prima ora )». 

L’ospitalità in Ungheria si chiama vendegszeretet che significa 
letteralmente: amore di vivere. Ed in effetti l’ospite ha la sensazione 
di essere accolto con amore. 

Coloro che giungessero con scopi scientifici o per assistere a 
congressi si troverebbero tosto circondati da colleghi di alto valore 
ed in ambiente propizio ai lavori di ricerca. Ma terminate che fossero 
le occupazioni serie, sarebbero le distrazioni che assumerebbero im- 
portanza di primo piano. Verrebbero condotti a rappresentazioni del 
più alto valore artistico chè la musica costituiva in Ungheria un fat 
tore primordiale della vita quotidiana, cosicché l’opera ed i con 
certi di Budapest erano fra i migliori del continente. 

Ed allora il turista si domanda: « Ma dov'è dunque la strava 
ganza di questo paese considerato orientale? ». La civiltà è la stessa 
che negli altri paesi, gli argomenti che l’interessano, le questioni che 
lo preoccupano sono uguali ai nostri. Che cosa c’è nell’aria e quale 
è il fascino che tanto attrae? Forse il lieve accento nel parlare, un’in- 
quietanto scintilla negli occhi delle donne, la galanteria cavalleresca 
degli uomini o forse quel totale abbandono alla gioia del momento 
al quale non sfugge il più austero fra tutti? E la loro cucina? quei 
sapori nuovi e profumati sconosciuti finora. Prima dei pasti si serviva 
il vino di Tokay, nobile fuoco liquido dal colore dell’oro. È l’intre 
duzione alla gaiezza che crescerà nel corso dell’agape. Il pesce nazio 
nale, il fogas giunto lo stesso giorno dal Balaton apre la lista dei cibi 
Seguirà il pollo alla paprika, questa polvere rossastra che è la spezie 
preferita degli ungheresi. Essa non vi brucerà il palato come quella 
che vi viene servita all’estero; è dolce e dà un sapore speciale e un 
colorito caldo alla salsa in cui è servito il pollo. Le torte innume 
revoli e raramente si gustano frutti più saporiti. Il tutto è accompa 
gnato dai ricchi vini del paese. Nel salotto verrà servita l’acquavite 
profumata distillata dalle albicocche, il barack che finirà per darvi 
una leggera ebbrezza e vi farà vedere la vita in color roseo. 
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Un diplomatico giunto a Budapest subito dopo la prima guerra 
mondiale mi diceva divertito: « Strana gente gli ungheresi. Dal mat- 
tino alla sera li vedo angosciati, pieni di dispiaceri, pessimisti. Ma 
dalle venti in poi si direbbe che, col mutare d’abito, abbiano scordato 
tutti i loro guai. Non se ne parla più e tutti sono sorridenti, cortesi 
intenti tutti a cercare come meglio distrarsi durante la serata ». Dice- 
va il vero. Gli ungheresi ed anche la loro capitale sono bellezze della 
notte. Perché Budapest è una metropoli che riceve alla sera in abito 
di gran gala; il suo lungo strascico, l’acqua oscura del Danubio, è 
ricamato con miriadi di stelle dai riflessi scintillanti. Perché mai i 
suoi abitanti non sarebbero felici e commossi per tanta bellezza na- 
turale della loro città notturna? 

L’allegria era contagiosa: dopo una buona cena gli invitati of- 
frivano agli ospiti di uscire con loro. Si lasciava la città per giungere 
in un quarto d’ora all’isola Margherita che è un incanto. La notte, 
imbalsamata dal profumo dei fiori, vi avvolgeva come un velo. Si 
danzava sopra un palco circondato da alberi secolari, reso irreale 
da un’illuminazione indiretta. Le coppie ballavano e strisciavano sot- 
to le stelle. Il forestiero giunto da lontano stringeva fra le braccia la 
giovane ungherese che aveva attirato la sua attenzione e non resiste 
al suo fascino, si abbandona all’ebrezza. I cavalieri ungheresi impo- 
nevano dolcemente il loro ritmo alle dame serrandole un po’ più 
forte dell’usuale. In quest’atmosfera ho veduto anglo-sassoni frigidi 
e distanti fondersi come degli icebergs e cedere loro malgrado alla 
irresistibile attrazione. Ho veduto francesi indifferenti e cinici di- 
ventare sentimentali, e non parlo degli italiani che non hanno bisogno 
di spostarsi per divenire focosi. Molti di questi stranieri perdettero 
il cuore in Ungheria, e taluni anche la libertà... 

Il tempo trascorre rapidamente, l’ora della partenza non può 
essere differita. Mi accadde di fare così il viaggio di ritorno con gli 
stessi visitatori. Con certa qual soddisfazione e non senza malizia 
potei constatare il cambiamento che avevano subito. Gli scienziati 
rivivevano col pensiero gli incontri e gli scambi di idee assai soddisfa- 
centi, avevano il viso disteso, gli occhi vivaci, erano contenti del viag- 
gio. Gli altri, nonostante notti e notti insonni, non apparivano spos- 
sati. Gli uomini sembravano sprofondati nei ricordi ed emettevano 
qualche sospiro. Le donne asciugavano furtivamente una lagrimuc- 
cia indiscreta. 

** * 


Ancora una volta si abbatte la mazza del destino. L’Ungheria 
diventa teatro della seconda guerra mondiale. Budapest dove si svol- 
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ge l’atto finale si trasforma in campo di battaglia. I tedeschi, occu. 
panti del paese, pur di ritardare di qualche giorno l’avanzata delle 
truppe sovietiche gettano loro in preda la capitale di un paese che 
non era il loro. Prima di ritirarsi fanno saltare uno dopo l’altro i 
magnifici ponti per rendere più lento il passaggio del Danubio agli 
invasori. La città che era l’idolo dei suoi abitanti, costruita ed ornata 
da loro con tanti sforzi, sacrifici ed amore, fu distrutta in poche setti- 
mane. Intieri quartieri furono rasi al suolo, le case bombardate ed 
incendiate. Dove esse sorgevano non vi erano più che rovine e cada. 
veri. L’assedio durò 45 giorni in pieno inverno. La popolazione sfini 
ta, affannata, si rifugiava nelle cantine. I sopravvissuti speravano 
però ancora; rinchiusi nei rifugi, adagiati contro muri umidi, batten- 
do i denti conservavano ancora la loro energia e la volontà di vivere. 
Il seguente episodio di storia vissuta ne è una prova lampante. In 
una piccola dimora di Buda erano raccolti e nascosti tutti gli abitanti 
delle dimore vicine rimaste senza tetto. Vi aveva abitato la famiglia 
di un diplomatico ed era rimasta qualche riserva di viveri. Ogni notte 
i rifugiati aumentavano. Le donne avvolte in coperte sdruscite tre 
mavano dal freddo, gli uomini con abiti in brandelli strisciavano fuori 
per prendere della neve da far fondere. Si coricavano poi dove tre 
vavano un posto, sui gradini della scaletta, sotto un piano-forte, ovun- 
que. Nella cucina, che serviva pure di rifugio, questa gente si riuniva 
per consumare le provviste che erano state razionate e, cosa incredi- 
bile, uno di essi suonava la cetra e tutti cantavano la nota canzone 
«no, non morremo mai, mai noi moriamo ). Era quella che si into- 
nava abitualmente dopo una lunga notte di allegria. Ed è così che 
essi aspettavano la morte. 

Un fenomeno della natura che non ho ancora menzionato è di 
una certa frequenza in Ungheria: la fata morgana. In giornate di 
grande calore, nello sterminato Hortobagy, la pianura ungherese, sot- 
to il sole torrido appare in una nube trasparente un paesaggio del tut- 
to differente: gli esseri umani, gli animali, le case, gli alberi, tutto 
ciò è sospeso in aria con la testa in basso. È la visione di un mondo 
fantastico alla rovescia. 


Quando oggidì, col cuore sanguinante, i miei pensieri tormentati | 
si volgono verso quella terra adorata, i miei occhi pieni di lagrime | 
scorgono in un’immensa fata morgana, tutto il mio paese, l’Ungheria. 


ELISABETTA CERRUTI DE PAULAY 
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IN MEMORIA DI EMANUELE GIANTURCO 


Cano anni sono trascorsi da quando in un piccolo paese della Lu- 
cania, in una umile casa, nasceva Emanuele Gianturco. Egli avrebbe 
saputo in breve tempo vincere questa umiltà, avvalendosi delle armi 
di cui, in compenso, la natura lo aveva dotato, quasi per provarlo, 
quasi per vedere come se ne sarebbe servito per superare il povero 
inizio della sua vita: l’intelligenza, l’integrità del carattere, la bontà 
dell'animo, la capacità di un tenace lavoro. 

Grandi doni che assai difficilmente sono accordati insieme ad un 
uomo solo, e di essi non sempre si sa fare buon uso. 

Ma Emanuele Gianturco seppe mirabilmente usarne per superare 
l’angustia del luogo natìo e della sua gente, ed ascendere nel cielo dei 
grandi spiriti che hanno servito ed onorato l’Italia, rendendosi degni 
della riconoscente memoria del nostro Paese. 

Cento anni è una cifra che quasi sbigottisce quelli che l’hanno 
conosciuto, e me in particolare che ero già al terzo anno di Università 
quando fui dolorosamente colpito della sua fine immatura. 

Scriveva Ruggero Bonghi che in un secolo nulla comincia e nulla 
finisce. E cento anni sembrano davvero pochi se consideriamo i tanti 
avvenimenti e sconvolgimenti che si sono rapidamente succeduti du- 
rante questo ciclo storico, in un continuo alternarsi di gioie e di lutti, 
di glorie e di miserie, di vittorie e di sconfitte per la nostra Patria. 

Quando nacque Emanuele Gianturco l’Italia ancora non era, ma 
quando egli conseguì la laurea universitaria, già essa era divenuta 
un grande Stato in via di assestamento, al quale egli poté subito offri- 
re la forza del suo ingegno e del suo lavoro. 

Molti sommi giuristi e molti illustri uomini politici hanno detto 
compiutamente quali furono i frutti abbondanti della sua attività nel- 
lo svolgersi della nostra esistenza nazionale. Altri, recentemente, in 
una solenne cerimonia a Napoli, hanno rievocato la sua opera mul- 
tiforme, ispirata dalla chiarezza della sua mente giuridica, da un 
pensiero profondo e diritto che non si fermava alle speculazioni astrat- 
te, ma lo incitava ad operare costruttivamente in un piano armonico, 
quasi per le vibrazioni della sua anima musicale. Una sintesi reali- 
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stica in accordo con le idee generali e con le vaghe fantastiche onde 
dei suoni, Così Emanuele Gianturco seppe condensare in un breve 
volume, che ancora oggi si considera come un gioiello, i grandi prin 
cipi del diritto civile, e perseguire con paziente minuto lavoro le rea. 
lizzazioni che ottenne in una rapida ma fondamentale attività per 
l’assetto della nostra rete ferroviaria e dei nostri porti, quando, nomi 
nato Ministro dei Lavori Pubblici, l’ala della morte l’aveva già sfio 
rato, segnando ineluttabile il suo destino. 

Il suo costituì il primo tentativo in Italia di ridurre a sistema il 
diritto civile nella sua severa quadratura romana, e questa sua chiara 
concezione giuridica confortò nella vita politica il suo spirito integer. 
rimo che si oppose sempre ad ogni forma di demagogia. 

Nella lettera agli elettori del terzo Collegio di Potenza, datata 
30 aprile 1889, con una precoce maturità politica, poco comune a 
quei tempi, e purtroppo anche ai nostri, dichiarava coraggiosamente: 


Dal centro sinistro, dove mi propongo di sedere, la mia voce non sarà, 
né sembrerà ispirata da alcun sentimento di parte, ma dallo studio obietti 
vo dei fatti. Estraneo sino ad oggi ad ogni ira di parti, municipali o provin 
ciali, sarà mio vanto, pur accedendo ad un partito politico, essere e conser 
varmi il deputato di tutti. 


E nel maggio 1895, in piena mischia politica, diceva agli eletto 
ri di Acerenza: 


Il Paese intende e vuole che al disopra dell’On. Crispi e dell’On. Gio 
litti siano gli interessi nazionali. Intende e vuole che le passioni politiche 
siano contenute nei limiti della comune ragione del vivere civile. Intende e 
vuole che nel Parlamento siano ristabilite quelle tradizioni di temperanza 
senza le quali è impossibile la discussione elevata degli interessi pubblici. 


Ma io voglio soprattutto ricordare le nobili parole che egli disse 
all’indomani della triste giornata di Abba-Garima. Parole che avreb 
bero potuto costituire una proficua lezione per tutti coloro (e non 
furono pochi) che, nello smarrimento determinato dalle pur recenti 
tragiche nostre vicende belliche, non seppero trovare la via giusta e 
serena per uscirne con la testa sempre alta di fronte ai vincitori. 

Il 16 marzo 1897 Emanuele Gianturco in un suo discorso ad 
Isernia così si esprimeva: 


Non è all’indomani di una disfatta, che si convocano i comizi. Non era 
quella l’ora dei discorsi elettorali; era l’ora di correre ai ripari, di rinvigo 
rire la fede nell’avvenire del Paese, di additare agli incerti la via da segui! 





virilmente senza altro intento che servire la patria. Questo fu il pensier ne fl 
stro; noi non disperammo delle sorti del nostro Paese, e innanzi al pericolo, 
che sovrastava, innanzi a un interesse ben più alto delle misere contese dei È 
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iti e della vita o della morte di questo o quel Ministero, facemmo ap- 
pello a tutti gli uomini di buona volontà, sicuri che avrebbero cooperato col 
Ministero a ridare al Paese una pace onorata, a restituire alle famiglie i pri» 
gionieri, a ricondurre nel Parlamento la tranquillità necessaria per avviare 
su strada meno mal sicura la politica africana. 

Ricordate, o Signori, le ansie, le trepidazioni, le incertezze di quei gior- 
ni? Perfino del valore dei nostri giovani eroi, giacenti ancora insepolti sul 
campo maledetto, di quei giovani eroi, che avevano fieramente, sino all’estre- 
mo, difesa la bandiera e il nome d’Italia, perfino, di essi si dubitò: era una 
immane e più terribile catastrofe morale, che, dopo il disastro militare, per- 
coteva l’Italia. 

Era quello il momento di chiamar gli elettori alle urne? No o Signori. 


La sua chiara visione della politica estera che conveniva all’Italia 
di seguire si manifestò specialmente nei difficili momenti che si veri- 
ficarono quando, mentre noi eravamo appena usciti dai nostri disastri 
africani, la pace europea sembrò compromessa dai moti di Creta. 
Questa visione si impone ancora oggi alla nostra meditazione, giacché 
gli avvenimenti di questo mondo presentano sempre delle analogie 
nell’incessante agitato movimento che è la legge e forse la ragione 
della nostra vita. 

Emanuele Gianturco così disse pure ad Isernia: 


Certo lo scoppio quasi improvviso dei moti di Creta ha alquanto disto]l- 
to negli ultimi giorni gli animi dalle questioni elettorali ed interne. Ma il 
Governo ha fede che una soluzione si troverà, che concilii il rispetto dovuto 
al principio della nazionalità, fondamento del nostro Risorgimento, coll’in- 
teresse supremo dell’Europa e del mondo che la pace sia mantenuta. A tal 
fine l’Italia che già altra volta ebbe a patire i danni di un improvviso iso- 
lamento, non poteva appartarsi dalle altre grandi potenze, concordi tutte 
nel proposito d’impedire una guerra, che nessuno potrebbe circoscrivere in 
piccolo territorio e che sarebbe di certo la maggiore, la più immane che ri- 
cordi la storia del mondo. 

Se le grandi Potenze, disinteressandosi della lotta più volte sopita ed 
oggi risorta fra la Turchia e la Grecia, avessero attuato con buddistica indif- 
ferenza il principio del non intervento, noi avremmo senza alcun dubbio 
assistito ad una lotta impari, accompagnata da stragi implacabili, e, peggio 
ancora, avremmo assistito ad un violento risveglio delle aspirazioni degli 
Stati Balcanici, sempre inquieti e operosamente pensosi dell’avvenire, ri- 
sveglio che nel cozzo delle varie razze e dei vari interessi, avrebbe reso ine- 
vitabile la guerra anche in quegli Stati, con incalcolabili conseguenze. 

Se l’Italia si appartasse dal concerto europeo, negando la sua parteci» 
pazione a un’opera di pace, non solo si addosserebbe alla leggera la respon- 
sabilità di una guerra gigantesca, ma la causa stessa della Grecia ne soffri» 
rebbe, poiché la voce dell’Italia, legata all’Ellade dal fascino sempre vivo e 
vibrante dell’arte e della filosofia classica, che sono state e saranno il nu- 
trimento intellettuale di tutte le nazioni civili, non può non essere sincera- 
mente amica alla causa della civiltà. Ma in questa, come in ogni altra que- 
stione di politica estera, è necessario che l’Italia porti da oggi innanzi non 
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solo l’impeto di generosi sentimenti, di nobili aspirazioni, ma la chiara e s 
cura coscienza dei reali interessi italiani. Occorre insomma fare una politi 
ca che, pur non disconoscendo il valore del sentimento nazionale, come uno 
dei più efficaci fattori della vita pubblica, sappia conciliare con le grandi 
reminiscenze classiche, una chiara coscienza dei bisogni e delle aspirazioni 
del Paese. 

Questa è la politica classica del Conte di Cavour, fatta di ardimento e di 
prudenza, la politica degnamente continuata oggi da Emilio Visconti Venosta, 

Questa politica ha guidato il Ministero nella questione africana. So 
gnammo che l’Eritrea potesse aprire nuove vie alla nostra emigrazione, e ai 
poveri parìa della Basilicata e della Calabria, vaganti in cerca di pane e di 
ricovero per le vie di New York o di Montevideo, per sostituire, secondo il 
costume dell’antica Roma, coloni armati veglianti presso al confine alla sal. 
vezza dei loro campi, e pronti a difendere la bandiera della loro Patria. 

Sognammo che al di là dall’altipiano etiopico avremmo potuto dettar 
leggi alle popolazioni barbare accampate presso le sorgenti e le valli del 
Nilo misterioso e, più lontano ancora, alle altre aggirantisi presso le oasi ce 
chieggianti Tripoli e il Mediterraneo. 

Sognammo di esercitare da Massaua una grande e sicura influenza sui 
commerci del Mar Rosso e dell’Oceano Indiano, quando gl’inglesi e i francesi 
erano cresciuti di prosperità e potenza accanto a noi in regioni meglio adat- 
te all’agricoltura ed al commercio. Oh bellissimo sogno rotto dal cannone 


di Amba Alagi e di Abba Garima! 


Emanuele Gianturco si rendeva ben conto della gravità dei com- 
piti che spettavano ai paesi colonizzatori, e non riteneva che coloniz 
zare dovesse significare sfruttamento di uomini e di risorse naturali 
Diceva che colonizzare significava adempiere ad una missione di ci 
viltà e mettere alla dura prova dei fatti e della storia la forza di espan- 
sione, il vigore del pensiero politico e le virtù delle armi di un popolo 
civile, e che a questa nobile missione gli italiani non avrebbero de 
vuto fallire. 

Ma egli non s’illudeva sulla possibilità che una nostra espansio 
ne coloniale avrebbe soppressa la necessità dell’emigrazione. 

E poiché ancora alla nostra epoca questa necessità s'impone co 
me elemento imprescindibile del lavoro e della vita del popolo italia 
no, voglio ricordare con quale comprensione, regolata dal suo senno 
giuridico e dal suo profondo sentimento di umanità, Emanuele Gian- 
turco affrontò questo grande problema: «In tutte le leggi che egli 
sostenne e fece approvare dal Parlamento, disse Giovanni Giolitti, 
questo concetto, soprattutto, dominava: che bisognava pensare all’av- 
venire non solamente industriale e commerciale, ma anche all’avveni- 
re sociale dell’Italia, contemperando i diritti dello Stato con i mag 
giori riguardi per le classi meno abbienti, per quelle lavoratrici ». 

Emanuele Gianturco affrontò per la prima volta la questione del 
l'emigrazione in occasione della discussione del Bilancio degli Affari 
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Esteri alla Camera il 19 maggio 1893 invocando una maggiore prote- 
zione dei nostri emigranti da parte del Governo, opportune modifiche 
ai nostri ordinamenti consolari, e soprattutto provvedimenti efficaci 
contro la speculazione delle Compagnie estere che imbarcavano emi- 
granti nei nostri porti impiegando navi « ritenute altrove a mala pe- 
na adatte al trasporto delle merci ». Chiese d’impedire l’incetta e la 
vendita monopolistica dei biglietti d’imbarco, obbligando le Società 
ad avere nei porti esteri facili e pubblici spacci, e la costituzione di 
Uffici di emigrazione e colonizzazione. 

Come è noto si dovette giungere fino al dicembre 1900 perché 
fosse presentata al Parlamento una completa legge sull’emigrazione. 
Allora Emanuele Gianturco pur così pensoso della organicità del di- 
ritto civile e così contrario alle giurisdizioni speciali, non esitò a soste- 
nere che « le particolari condizioni degli emigranti consigliavano non 
solo di derogare alle norme ordinarie della procedura rispetto alla 
competenza, ai termini, alle notificazioni, ma di istituire speciali tri- 
bunali, giacché si trattava di una materia che per le condizioni delle 
persone, per l’oggetto stesso del giudizio doveva essere di necessità 
sottratta alla Magistratura ordinaria ). 

Così pure, animato da quel suo pensiero giuridico che non si re- 
stringeva in formule rigide escludenti ogni considerazione di partico- 


i lari necessità rispondenti alle supreme finalità umane dello Stato, Ema- 


nuele Gianturco sostenne con ardore e sapienza la necessità di abro- 
gare il paragrafo terzo, primo comma dell’art. 11 del Codice Civile, 
concernente la perdita della cittadinanza per colui che senza permes- 
so del Governo avesse accettato impiego da un Governo estero o fosse 
entrato al servizio militare di Potenza estera. 

Egli affermò che le disposizioni del Codice Civile non risponde. 
vano più alle necessità degli Stati moderni e particolarmente agli in- 
teressi della nostra emigrazione. Egli disse: 


Noi dobbiamo desiderare che i nostri concittadini possano all’Estero 


. esercitare un’alta influenza morale, intellettuale e politica. Dobbiamo desi- 
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derare, anzicché avversare, che essi siano chiamati ad alte funzioni pubbli- 
che, perché così la nostra emigrazione avrà un carattere più civile e fecondo. 

Non si dirà più che emigrano dall’Italia i peggiori, i più poveri, i più 
ignoranti, ma si dirà che i nostri emigranti costituiscono una viva forza poli- 
tica e intellettuale che rappresenta degnamente all’Estero il nome italiano... 
[E ancora]: Le norme scritte nel Codice Napoleonico, le quali s’inspiravano 
al concetto individualistico della cittadinanza, non rispondono più ai biso- 
gni presenti. Il fenomeno dell’emigrazione era allora sconosciuto; è ora 
soltanto che queste grandi correnti involgono i più gravi interessi pubblici, 
interessi poderosi e profondi. Il problema si deve esaminare in tutti i suoi 
nessi con le altre branche del diritto pubblico. 
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Queste affermazioni di Emanuele Gianturco valgono ancora um 
volta a dimostrare che la rigidità della sua mente giuridica e la su 
austera concezione della scienza alla quale si era dedicato con appa 
sionato intelletto, cioè il diritto civile, non gli impedivano di compren 
dere appieno la necessità di piegarne, e adattarne le norme ad un fe 
nomeno di tanta umanità, come quello dell'emigrazione. Prova quest |È 
che il suo cuore era all’altezza del suo cervello. Egli credeva ferma 
mente che il diritto è qualche cosa di più alto che l’espressione dell 
struttura economica della società e che esso « contiene in sé vibrazio 
ni di sentimenti morali elevatissimi, cercando nella solidarietà um: 
na, e non nella lotta di classe, le regole della vita sociale ». Quel su 
innato senso dell’armonia gli impediva di credere che la lotta di cla 
se potesse essere lo stato permanente della nostra vita, ed invece gli 
faceva pensare che fosse proprio compito del diritto di ristabilire l’ar. 
monia sociale, « del diritto — diceva — che tutto compone, tutto 
coordina, tutto avvia per la grande strada del progresso e della fratel 
lanza umana ). 


EPA 


Emanuele Gianturco assorbito interamente dal suo duro ine 
sante lavoro di giurista, di parlamentare e di governante, non ebb 
né il tempo, né la tendenza ad abbandonarsi alla polemica giornalisti 
ca, alla discussione sui quotidiani e sulle riviste dei problemi politi fr 





prattutto il lavoro quotidiano, l’attività creatrice e regolatrice della vi 
ta italiana in un periodo storico che necessitava una profonda trasfor | 
mazione degli organi di amministrazione e di Governo del nostro 
Paese. 





la parte nobilissima, che la stampa ha avuto nel preparare il Risorg 
mento nazionale. Il Risorgimento nazionale italiano non fu soltanti 
l’effetto delle battaglie combattute e delle vittorie riportate, ma fu sw|L 
prattutto l’effetto di un gran moto di pensiero, che penetrò tutta quar 
ta la vita italiana, un moto che ebbe coadiutori nella stampa il C+ 
vour, il Rattazzi, il Bonghi, il Mazzini, Silvio Spaventa, e quasi tutt} 
i maggiori italiani )». ì 

Ma al moto del pensiero occorreva succedesse ormai un'’attivit 7 
pratica che corrispondesse ai bisogni del giovane Stato italiano, CIÒ 
Emanuele Gianturco vi si immerse tutto, fino, si può dire, agli ulti 
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giorni della sua vita, preferendola alle speculazioni politiche ed alle 
affermazioni dottrinarie. 

Di lui, questa vecchia e gloriosa Nuova Antologia che egli pure 
seguiva con particolare interesse, anche per i legami di amicizia che 
lo univano a Maggiorino Ferraris, non contiene che un solo articolo, 
quello che egli scrisse nel 1905 per difendere l’opera colonizzatrice 
che in base alla Convenzione di Berlino era stata svolta dal Belgio 
nel Congo sotto l’impulso di Re Leopoldo. 


Egli insorse con franchezza coraggiosa contro la politica dell’In- 
ghilterra, che minacciava di smembrare il giovane Stato indipendente 
proprio quando pareva che a questo fosse assicurato un lungo e fe- 
condo periodo di prosperità e di pace. L’Inghilterra « cui il rispetto 
del diritto internazionale non era sempre bastato a distogliere dalla 
via dei propri interessi commerciali ed economici ». 


La difesa dei diritti dello Stato del Congo e della sua opera civi- 
lizzatrice fu brillantemente sostenuta da Emanuele Gianturco il quale 
denunziò apertamente la mala fede e l’ipocrisia dimostrata dall’Inghil- 
terra nel mascherare il suo intervento con infondate accuse all’Ammi- 
nistrazione Congolese di crudeltà verso gli indigeni. In materia di 
questioni coloniali l’articolo di Emanuele Gianturco potrà essere letto 
ancora oggi con profitto. 


Io ho voluto limitarmi soltanto a dar risalto a questa minima par- 
te della sua opera, giacché tutta la grande mole del suo lavoro e tutto 
l’ammirevole sistema del suo pensiero giuridico, e quella sua così alta 
ispirazione musicale (che avrebbe potuto dargli essa sola una fama, 
se egli avesse avuta la possibilità di dedicarvisi completamente) sono 
già a conoscenza di tutti per l’illustrazione che ne è stata fatta più 
volte da chi ne aveva particolare competenza. Ma non posso esimer- 
mi dal ricordare in questo anniversario anche la figura di colei che 
gli fu impareggiabile compagna e la cui amorosa collaborazione egli 


ricambiò con altrettanto amore, Remigia Guariglia, sorella di mio 
padre. 


L’affetto familiare non può oggi farmi velo, perché le parole che 
zio Emanuele rivolse alla sua sposa, alla madre dei suoi figli, nel mo- 
mento in cui la morte stava per separarli, superano ogni altra testi- 
monianza di ammirazione per quella che fu veramente una grande 
donna. Se un terribile incendio non avesse distrutto i quaderni del 
diario che marito e moglie scrivevano insieme al volgere della loro 
quotidiana comune fatica, noi avremmo oggi un libro prezioso che ci 
conforterebbe tutti nel difendere e conservare quell’istituto che nella 
vita moderna sembra minacciato da una crisi: la famiglia. 
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Giacché poche volte la vita familiare trovò un’espressione più 
completa e più bella come nella casa dei Gianturco, dove io passai tan- 
ti giorni della mia prima giovinezza. 

Una gran casa, a Napoli, con un gran giardino che s’arrampicava 
verso la collina del Vomero. Vivevano in essa tre generazioni: la vec. 
chia madre, il Sacerdote maggior fratello di Emanuele e suo educa 
tore, i figli, con i quali io alternavo e giuochi e studi; e vi venivano 
tanti e tanti amici, illustri e sconosciuti, e tanti nepoti e parenti della 
nativa Lucania, che vi trovavano sempre aiuto generoso. La grande 
biblioteca, la Cappella, dove noi bambini eravamo ritratti come an- 
geli intorno alla Madonna, e la tavola aperta a tutti e a tutte le ore, 
ed ogni tanto un dolce suono d’archi che veniva da una stanza di mu 
sica, dove i genitori cercavano rifugio e riposo quando la loro gior- 
nata era giunta a sera. Come dimenticare tutto questo quando anche 
la mia giornata è giunta a sera? 


RAFFAELE GUARIGLIA 





IL 


ta, u 
rono 
dorn 
to € 














sw 


st ATI 


IL RISORTO 


è terza notte, dentro la porta di greve macigno, in fondo alla grot- 
ta scavata nel masso, era un morto; un morto come tutti i morti, Gesù 
morto in croce. Fasciata, con aloe e con mirra, nei lini, la carne 
esangue non putiva ancora. Nell’orto le guardie, veglianti che i disce- 
poli non lo portassero via, sentivano un acre aroma frizzare negli 
occhi assonnati. Della terza notte era, buia, la terza vigilia, che è più 
buio anche il sonno dei morti. 

Prima che il primo uccello antelucano squittisse, tremò la grot- 
ta, un soffio spalancò il greve macigno; le guardie, tramortite, spari- 
rono. Il morto era risorto. La voce del Padre aveva scosso il Figlio 
dormente. Sciolte le bende, respirava sveglio, all’aperto, il fresco ali- 
to che ventila le tenebre prima dell’alba. 

Puro Spirito, col Padre, in cielo, la forma dell’uomo ancora un 
poco, per amore agli uomini, in terra. Senza peso né doglia, ma sem- 
pre aperte le piaghe nel corpo crocifisso. Rivivo invisibile ai vivi. 
Solo un grandissimo amore lo poteva con gli occhi scoprire. Non lo 
ravvisò, a brùzzico, la prima tornata con aromi, per amore del morto, 
al sepolero, Maria. Vide spalancato il macigno, vuota la grotta, vide, 
bianca luce, un Angelo e intese: — È risorto. Non è qui. — Andava 
cercando, nel barlume, affannata. Scorse un uomo, l’ortolano, gli 
chiese: — Dimmi dov'è. — Solo quando il Risorto fece il suo nome, 
Maria vide, credette, gridò: Rabboni, e voleva abbracciarlo. — Ora, 
non mi toccare. Va ad annunciarmi ai fratelli — Sgomenta e palpi- 
tante di gioia, Maria fuggì con l’annuncio. Dei discepoli arrivò prima, 
di corsa, Giovanni, con Pietro. Videro, nel sepolero vuoto, le bende 
del morto ripiegate. Gioirono e tremarono in cuore. Ma Lui non vi- 
dero. Né sapevano che si pensare. 

Era, col Padre, negli eterni spazi, e qui, sulla strada di Emmàus, 
un viandante in sandali, senza bisaccia. Si accompagnò ad altri due 
— uno era Cleòfa — che non lo raffigurarono. Camminavano a ca- 
po chino, discorrendo fitto tra loro. — E tu, straniero, non sai? Tut- 
ta Gerusalemme ne parla, per temenza, coperta, ma anche i passe- 
ri lo gridano su tutti i tetti. Di Gesù Nazareno, il Profeta del Regno, 
potente in parole e in opere dinanzi al popolo e a Dio. Guariva gli 
infermi, resuscitò Lazzaro morto. E come ladrone lo hanno i Farisei 
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crocifisso. Sepolto alla vigilia del sabato. Oggi, all’alba, il sepolero 
era vuoto. E c’erano le guardie a vegliare: chi può averlo rubato? 
E poi... c'è chi dice che è veramente risorto. Son donne, ma lo han 
visto e dicono di averci parlato. — Tu, che ne pensi? 

La voce straniera parlò: — Stolti, che non credete, duri cuori, 
agli annunci dei Profeti. Non doveva il Cristo patire, morire, risor- 
gere, il terzo giorno, in gloria? Lo aveva premesso —. E con la Legge 
e i Profeti andava loro mostrando tutte le Scritture, che annunciano, 
chiare, l’avvento del Messia, redentore da peccato mortale e da mor. 
te. Più quello andava dicendo, e più ai due viandanti ardeva il cuore 
in petto, volava ai piedi la strada. In breve furono a Emmàus. Stan. 
chissimi i due, l’altro per nulla stanco, riprendeva il cammino. Per 
dove? Non lo disse. Calava fresca la sera. Tanto lo pregarono che 
quello sostò a ristorarsi in casa loro, ignoto ospite, già molto amato, 
Sulla mensa era il pane. Gli occhi in alto, sul volto la pace, l’ospite, 
come a suoi figli, lo partiva e porgeva. Eppheta! Disaccecati, rico- 
nobbero vivo Gesù. Quando riebbero la voce, era lontano. 

Potenza nuova dette loro ali. A prima notte, da Emmàus, di nuo 
vo furono a Gerusalemme, nella stanza dove, celati in grande sospet- 
to, i Dieci — mancava Tommaso — cenavano mesti. Socchiusa ai 
messaggeri, la porta fu ben rinserrata. Tremavano ancora nel raccon 
tare tutto. Agli afflitti conforto. Ma non in tutti era ancora certezza: 
quando fu in mezzo a loro, vivo come loro, il Risorto, che avevano 
veduto morire. Assai sbigottiti che fosse entrato senza smuovere por- 
ta, fantasma. — Perché vi turbate, fanciulli? Non hanno i fantasmi 
carne ed ossa come ho io, vedete, le mie. — La voce del Risorto era 
la Sua, amica e severa. Pietro abbassava la fronte, chi si faceva da 
parte, chi stralunava gli occhi, tutti muti, impietriti. Nel sospeso si 
lenzio la voce sonò tutta amica: — Datemi dunque qualcosa, che 
io mangi ancora con voi. — Fu in*capo alla mensa, come una volta, 
il Risorto. Assaggiò un pezzo di pescè, succhiò un favo di miele. Gli 
occhi dei commensali credettero compiutamente. 

Sere dopo, erano tutti e undici. Anche Tommaso, ostinato a non 
credere neppure se avesse veduto con i suoi occhi. — Dunque non 
lo ami? — Sì che lo amo. Ma è morto. Lo rivedrò quando anche io 
sarò morto. — Ed ecco che, di nuovo, Egli era con loro, rivivo. Bel 
lo più che mai uomo, ma in ogni cosa come uomo che avesse ancora 
a morire. Aveva, per lungo viaggio, nei capelli ricciuti festuche, pol 
veroso il mantello. — Pace, fratelli — salutò tutti e a Tommaso, che 
rinculava, fe’ cenno, aperta sul petto la tunica, che si accostasse, — 
Toccami e credi. Ecco le mie mani trafitte; nella piaga, qui, del co 
stato metti il tuo dito. — Nella carne viva del Risorto, Tommaso toe 
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cò le ferite del morto. Si gettò a terra, a baciargli i piedi sanguinan- 
ti, gemendo: — Signore, Dio mio. — Beato — disse il Signore — 
chi, senza vedere, ha creduto. — Come apparso, dalla chiusa stan- 
za, dileguato fantasma. Quei mortali ora sapevano che morta era 
la morte. 

Forma umana tessuta di divina sostanza, il risorto Figlio del- 
l'Uomo, persona palese a se stessa, fluiva occulta ai sensi opachi 
dei vivi; ma gli uccelli dell’aria trillavano di gioia al passaggio in- 
visibile, belando gli venivano dietro gli agnelli. Poteva, si fosse mo- 
strato, sgominare Caifa e il Sinedrio, Pilato e l’Impero romano, lo 
schernito re dei Giudei. Altrove era il suo Regno; in terra, suo scet- 
tro la croce. Era in ogni luogo e in nessuno. Si scopriva nei cuori 
che, per amore, lo sognavano, ma, desti, i sognanti non lo vedeva- 
no più. Dei morituri il Risorto aveva paziente pietà, come vero fra- 
tello di carne. Spirito, in cielo, col Padre, in Palestina Figlio del- 
l'Uomo, la sua seconda vita riviveva in mesta dolcezza la prima, pa- 
tita fraterna a ogni miseria incarnata. Via dai tetri poggi di Giuda, 
levitava sui colli di Galilea, fioriti di anemoni sotto gli ulivi. Dai 
borghi sonavano le note voci; tornate dai pozzi le donne impastavano 
il pane, una pialla frusciava nella casa di Nazaret, e c’era, sulla so- 
glia, sua madre. Qualcuno sentì l’aria fremere e parlò all’aria vuota; 
— Perché non sosti? Altre nozze ti chiamano a Cana. Tanti i leb- 
brosi, e tutti abbiamo perduto, peccatori, la vista. — Persona non 
vedevano e facevano ala in ginocchio, al divino fratello che, tornato, 
benediceva il paese, dove, con loro, era cresciuto fanciullo prima 
che Giovanni lo battezzasse e lo tentasse il demonio, prima che la 
parola del Padre fosse tutt’una la sua. Aprile scioglieva nel Giordano 
le nevi dell’Ermon, rosee, di tra i canneti, mormoravano le acque 
lustrali — Battezzerà col fuoco anche voi lo Spirito Santo. Gridate 
dunque al mondo che il Figlio dell’Uomo è risorto. 


Sul mare di Galilea, come non sapessero ancora, eran tornati a 
pescare pesci Pietro e Andrea, Giovanni, Giacomo, Tommaso e altri 
dei suoi. Tutta la notte le reti avevano salpato acqua e alga. Ebbe pietà 
della vana fatica il Risorto. Sulle onde raggiunse la barca. Fu udita 
nel buio una voce: — Gettate, ragazzi, dall’altra banda la rete. — 
Voce di chi sul mare? Tornò loro a mente la pesca di quella volta; 
rividero, prima di ravvisarlo, il Maestro. Pietro, nudo sulla riva, infilò 
il camiciotto, si gettò a nuoto a tirare la rete con gli altri, sotto gli 
occhi di Lui, fermo in piedi sulle acque. La rete, pesa di pesce, pie- 
gava tutta la barca. Erano stanchi, avevano fame. Trovarono a riva 
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già acceso il fuoco; arrostirono e mangiarono il pesce. Anche Gesù 
ne mangiò come loro, sputando le lische. Poi, accoccolati ai suoi piedi, 
lo miravano senza fiatare, aspettando, non sapevano che. 

Gesù chiese a Pietro: — Mi ami tu più degli altri? — Lo sai, 
Signore, se t'amo. — Pasci i miei agnelli. — E di nuovo: — Pietro, 
mi ami? — Sai quanto bene ti voglio. — Pasci il mio gregge. — E per 
la terza volta, più alto, disse il Signore: — Mi ami tu Pietro? — E 
Pietro, col pianto alla gola: — Tu, che vedi ogni cosa, non vedi dun- 
que il mio amore? — Pascerai le mie pecore. — Poi a voce più bassa: 
— Quando eri giovane, andavi dove volevi a tua posta. Da vecchio ti 
toccherà andare dove altri ti porti, se pure non ti piaccia. — Pietro 
intese, vide la croce, quella ch’era per lui, e non ebbe tremore di mor- 
te. Gli era dietro Giovanni, l’adolescente caro al Maestro. — E lui? — 
Fece Pietro. — E s’io volessi, disse il Signore, che questi rimanga, 
fino a quando io ritorni? — Tacevano i discepoli in pensieri glo 
riosi e tremendi. Ma Egli era con loro, come già ritornato per sempre, 
Così vicino. Attoniti, gli si facevano sempre più stretti, palpavano la 
lana del suo mantello. Al suo vivo calore si rinfrancavano. Ardevano, 
piangendo di gioia. 


Il Signore fu in piedi. Si scostò. Disse: — Seguitemi. Gli undici, 
abbandonata barca, remi, ogni cosa, seguirono il Risorto. Dove? Era. 
no campi nel sole e una strada sassosa, Lui avanti, come volando. Era 
come Mosè quando ascende il Sinai, a parlare con Dio da solo a solo; 
ma ora Lui li prendeva, vivi, con sé. Ecco, il mantello di lana era tenue 
velo di argento. La persona di carne traspariva chiara alla luce, reg 
gendo alta una croce, non legno, ma raggi stellanti. Tenevano dietro 
al volante, senza stanchezza, leggeri come anch’essi risorti. Agli un- 
dici altri settanta si accompagnarono, e poi cento e altri ancora; una 
turba apparsa dai casolari e, forse, di fondo ai sepolcri. Furono cin- 
quecento sotto l’ultima vetta del monte e tutti, corporalmente, vedeva. 
no, l’ultima volta, il Verbo incarnato disincarnarsi nel Verbo. Forma 
di luce, effigie insostenibile e ancora parvenza viva, la Sua. In gloria, 
sull’ultima vetta, il Risorto schiudeva le braccia paterne, parlava be 
nedicente. Staccò i piedi da terra, lo assunse lieve rapido l’aria, lon- 
tano come una lodola che fosse, di giorno, una stella. Poi gli occhi 
abbacinati non videro più che fulgore di cielo vuoto e la vetta di un 
monte deserta. Abbandonati, di nuovo soli, alla vita e alla morte. Ma 
tutti avevano udito la parola sua del commiato. — Ecco, io sono sem 
pre con voi fino alla fine del mondo. 
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FIGURE DEL MONDO CARDUCCIANO 
IL MARCHESE ALESSANDRO ALBICINI 


D un personaggio, che — venuto a morte nell’avito palazzo di 
Forlì, il 28 gennaio 1941 — fu giudicato, dai concittadini dagli esti- 
matori e dalla stampa, un gran patriota e galantuomo indiscusso; che 
— raggiunti i gradi più alti della politica come sottosegretario di Sta- 
to, come deputato in tre legislature e quindi come senatore — ebbe 
nel contempo buon nome di letterato e di poeta, pur non disdegnan- 
do di occuparsi, successivamente, con generoso beneficio dei suoi 
dipendenti, di agricoltura e dell’industria del marmo, quale proprie- 
tario di terreni in Romagna e di cave nel Carrarese; di un uomo, 
che fu onorato ed amato dai più illustri scrittori del circolo carduc- 
ciano (Giovanni Pascoli, Severino Ferrari, Panzacchi, Brilli, ecc.), 
e che lo stesso Carducci tenne accanto a sé nel suo affetto e nella 
sua riputazione; di un tale uomo, insignito di così alta nobiltà di 
mente e di cuore, non parrà inopportuno e superfluo, a quindici anni 
dalla morte, riproporre alla ammirazione dei lettori, in una rivista 
che gli fu cara, un medaglione chiaro e sincero: dico del marchese 
Alessandro Albicini, figura singolare e di notevole rilievo nella Forlì 
dell'ultimo ventennio del secolo scorso, e particolarmente nei primi 
lustri del Novecento. 

Quand’io ebbi la buona ventura di conoscerlo e poi di avvici- 
narlo, godendo della sua cultura fiorita di motti arguti e di ricordi 
carducciani, non era più certamente il giovane baldo, eretto di sta- 
tura, mento adorno di giovanile barbetta castana, quale amava dipin- 
gersi nei suoi versi, e quale si vede effigiato nell’antiporta del suo pri- 
mo volume: Canti solitari. Al tempo di questi Canti aveva poco più di 


venticinque anni; e però ben poteva scrivere di sé, dietro i suoi ri- 
tratti: 


Sul nero ciglio l’ampia fronte sale 
senz'ombra di vergogna, o di paura (1). 


————_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_& 


(1) Aressanpro ALsicini, Canti solitari. Tip. lit. democratica, Forlì, 1888; cfr. Die- 
tro un mio ritratto, p. 109. 








528 ALFREDO GRILLI 


E trentenne circa, dietro un’altra sua fotografia, così cominciava il 
sonetto di presentazione: 


Quel che sono son qui: su la mia testa 
folti e confusi, come i miei pensieri, 
sorgono i crini; l’intima tempesta 

ti rivelano gli occhi e tristi e fieri (1). 


Negli anni del mio soggiorno a Forlì, il marchese aveva già var- 
cato da tempo l’età propizia ai canti e ai sogni, e, senza essere vec 
chio, era piuttosto da chiamarsi « gigante dalla barba mosaica », al 
modo che ha scritto il Saponaro (2); sebbene la barba fluente non 
fosse poi bianca del tutto e la statura, per quanto alta e diritta, non 
avesse tuttavia del gigantesco. 

Viveva in gran parte nella intimità della famiglia, quieto e solita 
rio, quando il suo vasto palazzo non era animato da ospiti illustri; ma, 
poiché questo di frequente avveniva, allora le ampie sale, ricche d’ar- 
te, e gli anditi e i porticati risuonavano di dotte voci e di lieti conver- 
sari, con tutta l’esuberanza cordiale, veramente romagnola, dell’ospite. 

Nelle calme e serene giornate della primavera e dell’autunno, spes- 
so lo si vedeva per le vie di Forlì incedere d’un passo svelto e dondo- 
lante, in mezzo alle due figliuole graziose e sorridenti, ahimé, troppo 
acerbamente scomparse; o passare di corsa per le vie della città in ca- 
lessino, trainato da un focoso cavallo — quella dei nobili cavalli fu 
una delle sue più forti passioni — verso la campagna e ai paesi vicini. 
D'estate, quando non era in viaggio o in luoghi di cura o nei posse 
dimenti carraresi, amava la quiete e l’ombra della sua villa a monte 
di Forlì, in mezzo ai contadini e ai lavori campestri; e nei lunghi in- 
verni forlivesi, per dislocarsi da un’ala all’altra del signorile palazzo, 
dovendo traversare un porticato chiuso per raggiunger lo studio, s’am- 
mantellava con la popolare capparella romagnola. E, poiché la stagio- 
ne umida e rigida gli tornava specialmente dannosa e molesta alla 
delicata salute, passava spesso lunghi giorni invernali in camera sua 
al primo piano dell’ala del palazzo prospiciente corso Garibaldi e piaz: 
za Ordelaffi, e si vedeva dalla strada come un’erma barbuta in ve 
detta dietro i vetri. 

Ma cotesto Albicini, già maturo e arrivato, da me visto, non è 
l’Albicini dinamico e fiero dei giovani anni, da molti ancor ricordato. 
Chi voglia conoscerlo nella pienezza del vivere, sarà bene che lo se: 


(1) In. m., Odi e sonetti. Stab. tip. G. B. Croppi, Forlì 1895; cfr. Dietro ad un 
mio ritratto, p. 26. 


(2) MicHeLE Saponaro, Carducci. Garzanti, Milano 1940, p. 435. 
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gua fin dall’infanzia; quando, nato da padre forlivese e da madre 
ravennate, la contessa Benedetta Rasponi, immaturamente scomparsa, 
si trovò orfano ancor bambino, e però fu chiuso in collegio a Berti- 
noro, dove fece gli studi ginnasiali e compì i liceali a Ravenna, lau- 
reandosi poscia in legge a Bologna. 

Al tempo della sua giovinezza la fortuna di Alessandro Albicini 
fu assai modesta. E questo confessa egli stesso nel sonetto Ad un ami- 
co (1), ricordando di esser nato sotto il bel campanile di San Mercu- 
riale, nel giorno in cui «la Bastiglia sentì il colpo fatale », dunque 
il 14 luglio, anno 1862: 


Nacqui, ed, accolta intorno alla mia cuna, 
la mia gente vedea languir l’avita 
ultima luce della sua fortuna, 


Lo stesso concetto, anzi lamento, quasi dolore d’esser nato, e vissuto, 
trovasi in un altro sonetto del volume di versi di qualche anno po- 
steriore (2); dal quale apprendiamo anche che da piccolo fu spesso 
malato gravemente: 


Più d’una volta al varco della morte 
bimbo arrivai, ma ancora in mezzo al mondo, 
cieca e crudel, mi ricacciò la sorte, 
ove malnoto il mio cammin fatale 
batto, portando del dolore il pondo, 
col sol conforto d’essere mortale. 


Tristi dunque furono i suoi primi anni, sia per lo stato suo di 
malferma salute, sia per le condizioni non floride, come in passato, 
della nobilissima famiglia, sia per la morte immatura della madre 
venticinquenne, quando egli, tuttavia bambino, neanche poté ripor- 
tare negli occhi il dolce aspetto di lei. Unico conforto dell’orfano 
aver specchiata in sé della cara estinta, oltre la gentilezza dell’animo 
e la vivacità dell’intelligenza, anche certe doti fisiche, come la soa- 
vità degli occhi e la biondezza dei capelli: 

Oh sul pueril mio viso... per vago 


cenno che gli anni ormai han cancellato 
la diletta fioria materna imago. 


* è a 


Lasciamo ora il piccolo Sandrino, (come lo chiamavano e lo 
chiamerà di preferenza anche il Carducci), ai suoi studi nel seminario 
bertinorese, e raggiungiamolo già laureato in legge a Bologna nel 1887. 





(1) Cfr. Odi e Sonetti, Forlì, Croppi, 1895, p. 25. 
(2) Canti nuovi, Imola, Galeati, 1898, p. 121. 
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Dopo il primo volumetto di versi, i Canti solitari del 1888, anzi 
nello stesso anno della pubblicazione di essi, Alessandro Albicini co 
mincia ad addestrarsi per il giornalismo. Il primo esperimento lo fa 
con un periodico dal titolo: « La Giornata » pubblicatosi a Forlì dal. 
l’agosto al novembre 1888, nell’occasione delle Grandi Manovre e 
della venuta in Romagna dei Reali d’Italia Umberto e Margherita di 
Savoia. La cosa in sé — come il fatto della comparsa del periodico — 
è naturalmente di poco rilievo; ma è, d’altra parte, molto importante 
per illustrare i rapporti del marchese col Carducci. 

È certo che la corrispondenza epistolare tra i due inizia pro 
prio nel 1888, come si può rilevare dallo spoglio del carteggio Albi. 
cini nell’archivio della « Casa Carducci », e dal volume XVI dell’Epi. 
stolario carducciano. Sono, tra lettere, cartoline postali e illustrate, 
telegrammi e biglietti da visita, ecc., una ottantina di pezzi; esami. 
nando i quali e confrontandoli, quando sia possibile, con gli originali 
responsivi del Carducci, e con poco altro, si possono tessere non solo 
le vicende della vita e dell’opera dell’Albicini, ma la storia delle 
sue relazioni col poeta. 

La lettera che segue, da Forlì il 15 agosto 1888, non ha bisogno 
di illustrazione, parla chiaramente da sé, ed è assai notevole, in quan- 


to la risposta fu, pare, la prima lettera che l’Albicini ricevette dal 
Carducci. 


Illustre Professore, 


Nell’occasione delle grandi manovre a Forlì, ho divisato di fare un 
giornale che sia la cronaca degli avvenimenti. Starò lontano dalla polemica 
politica, che in questi giorni sarebbe più che inopportuna, importuna, limi. 
tandomi a pubblicare alcuni articoli sulla storia delle singole città della 
provincia. Durerà quindici giorni. 

Non mi permetto turbare i dolci riposi ai quali Ella con tutta ragione 
si è dato, ma spero che non mi terrà per un seccatore, se nella fiducia 
che Ella approvi il mio intendimento, Le chieggo una riga di riscontro per 
mettere in testa al primo e forse ultimo giornale che io dirigo, la sua ap 
provazione. 

Il primo numero uscirebbe .il giorno 22 del mese, ed Ella comprenderà 
che io mi presenterei al pubblico con maggiore sicurezza accompagnato 
dal suo incoraggiamento. 

La prego a scusarmi tanto e ad accettare anticipati ringraziamenti. 
La riverisco. 


Suo dev.mo aff.mo servitore ALESSANDRO ALBICINI. 


La lettera carducciana di risposta del 18 agosto da Madesimo 
(Sondrio) è un nobile e dotto elogio sebbene concisissimo della regione 
romagnola e una ambitissima prova di stima e di affetto per il marchese 
di Forlì, il quale non poteva meglio presentare il suo giornale. 
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Caro Signor Albicini, 


conoscere e far conoscere la Romagna meglio che per e con le frasi 
solite, è un dovere e può essere un merito civile. Le città di Romagna 
hanno tutte e storia e gloria di lettere e di arti e industria notevolissime, 
mal note o tristemente obliate alcune o le più. Faccia il più che può 
nel breve tempo che Le è innanzi; e sarà un bel cominciare. A Lei animo 
e mente non mancano. E lungi, com’Ella accenna, ogni polemica politica. 
Se n°è fatta troppa e generale e particolare in Romagna; oggi poi com’Ella 
ben dice sarebbe più che inopportuno, importuno. 


Suo Giosue Carpucci (1). 


Con le grandi manovre, ecco il passaggio attraverso la Romagna 
di Umberto I e Margherita. L’Albicini salutò l’avvenimento con la 
sua ode: Al Re d’Italia, pubblicata nello stesso anno e periodo so- 
lenne dallo Zanichelli in Bologna. Intanto, a Bertinoro, il giorno stes- 
so che da Madesimo il Carducci rispondeva alla precedente lettera 
dell’Albicini, questi riscriveva al « carissimo Professore », per dar- 
gli, anche se si trattava di esaltare le grazie e le virtù della regina, 
pur sempre una certa noia: 


Bertinoro offre un mazzo alla Regina e sta cercando un motto. Io che 
sto sorseggiando una bottiglia di quel Sangiovese che serbiamo per Lei, 
non sono stato capace di trovar una frase che contentasse l’amor proprio 
di Bertinoro offerente, e la fantasia di un poeta civile. 

La sua ode è stata sfruttata a Bologna e a Forlì; l’autore dell’ode, 
l’ammiratore della bellezza greca, della mente latina di Margherita ci sug- 
gerirà qualche cosa degna dell’uno e dell’altra. 

Arrivederci presto e scusi la fretta. Attendo a Forlì subita risposta. 

Con affetto e stima 

dev.mo servitore e discepolo ALESS. ALBICINI. 


Non sappiamo — perché nessuna altra corrispondenza si trova 
in proposito — se il Carducci inviasse il motto richiesto. Solo sap- 
piamo, che, con un ultimo telegramma al Carducci sempre a Made- 
simo, del 29 agosto, annunziante che « accoglienze entusiastiche salu- 
tano Umberto I », Albicini conclude le feste ai sovrani in Romagna. 

Un'altra prova e dimostrazione della sua attività e attitudine 
giornalistica, Alessandro Albicini ce la diede, a circa trent'anni, a 
Ravenna, che egli amava in modo particolare, per essere, come sap- 
piamo, la città nativa della madre. A Ravenna tenne la direzione del 
« Corriere di Romagna » dal 1° gennaio al 15 aprile 1892. Il « Corriere 
di Romagna » era l’organo del partito costituzionale di Ravenna. L’Al- 
bicini si presentò molto nobilmente, e impresse nel giornale una nota 
di dignità rispondente al suo temperamento, alla sua educazione di 





(1) Cfr. G. Carpucci, Lettere. Bologna, Zanichelli, vol. XVI, p. 290. 
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vero gentiluomo e anche ad una certa larghezza e modernità di opi. 
nioni e di vedute. In realtà, il tono dignitoso dell’Albicini s’impo 
neva. Tutti sanno del resto, specialmente i conterranei, che anche 
personalmente egli era molto simpatico; ed era poi franco, aperto, 
leale, come un vero romagnolo (dirò meglio, come un romagnolo 
vero). Soleva firmare i suoi molti articoli con la semplice sigla: A. A, 
e poeta com'era, spesso infiorava i suoi scritti di versi, intendo dire 
che frequentemente citava Dante, Carducci, ecc.; seguendo anche in 
questo un po’ del sistema romagnolo... d’una volta. 

L’esperimento giornalistico di Ravenna fu certamente il più no. 
tevole e impegnativo; ma non fu tuttavia l’ultimo; ché, se non vo 
gliamo tener conto delle pratiche, riuscite vane, iniziate per affidare 
al marchese la direzione di un giornale nell’Umbria, ci rimane sem- 
pre da ricordare l’opera sua per lungo tempo svolta presso il quoti. 
diano La Gazzetta dell'Emilia di Bologna. 

Un altro episodio, in certo qual modo anch’esso giornalistico, 
ci piace ricordare, a testimonianza dell’ascendente influenza che nel 
l’Albicini si riconosceva da molte parti. L’episodio avvenne durante 
la direzione di Maggiorino Ferraris alla Nuova Antologia; direzione 
che egli aveva assunto il 1° luglio 1897. È noto come il Ferraris aves 
se posto nel dirigere la rivista romana tutto il suo fervido entusia 
smo, e tentasse vie nuove per raccogliere attorno al periodico an- 
che scrittori eterodossi, imprimendo così alla rivista « un misurato 
carattere eclettico » (1). Quanto a Giosuè Carducci, che fin dal 1866 
figurava nell’albo dei collaboratori più ambìti ed apprezzati, non 
ci sarebbe stato bisogno di approcci e di inviti. Eppure il Ferraris, 
come apprendiamo ora, non si accontentava della collaborazione car- 
ducciana libera, diciam così, e saltuaria, ma ne voleva addirittura 
la esclusività di fronte ad altri giornali e riviste. Per l’adempimento 
di tale richiesta era stato incaricato l’Albicini; il quale, nel poscritto 
di una lettera del 2 ottobre 1898 da Bologna, così scriveva al Car- 
ducci: « È qui l’on. Maggiorino Ferraris, il quale desidera un appun- 
tamento da Lei. A che ora e dove deve trovarsi? Salute ». 

La ragione dell’appuntamento richiesto e, pare, non ottenuto, ri- 
sulta chiara dalla lettera che appresso pubblichiamo, datata da Ne 
poli (25 gennaio 1899), dove il Forlivese aveva accompagnato il cu 
gino Livio da tempo sofferente e bisognoso, oltre che di un clima 
più mite, anche di fraterna assistenza. Passando per Roma l’Albicini 
riprese il discorso della collaborazione, di cui il Ferraris, non per 
colloquio ma per lettera, sembra che già avesse trattato col poeta. 


(1) Cfr. Inpici PER Autori E PER MATERIE DELLA « Nuova AnTOLOGIA » a cura di Lodo 
vico Barbieri, Roma, 1934, pag. XVII e seg. 
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Carissimo sig. Professore, 


Avrei dovuto scriverle prima per riferirle quanto mi ha detto a Roma 
l'on. Maggiorino Ferraris su ciò che fu argomento della lettera che le co- 
municai a Bologna. Mi perdoni l’indugio che non a mia negligenza ma a 
mancanza di tempo si deve attribuire. Il Ferraris pregò me di approfittare 
della bontà che Ella sempre mi addimostrò per sentire se Ella è disposta 
ad impegnarsi a scrivere soltanto per la Nuova Antologia, o meglio, a pub- 
blicare soltanto nella Nuova Antologia gli scritti che Ella destini ai perio- 
dici. Ella dovrebbe chiedere il prezzo che vuole della prosa o della poesia 
per foglio o per facciata, prezzo che il Ferraris sarebbe lietissimo di cor- 
risponderle in compenso dell’onore e del vantaggio che deriverebbe alla 
Nuova Antologia dal potersi dichiarare il giornale di Giosue Carducci. 

Capisco che parlar di prezzo, di affare, trattandosi di cose letterarie 
è poco simpatico, specialmente a Lei; ma oggi più che mai tutto si riduce 
ad affare, ed è un affare quello che il Ferraris propone a Lei; dare alla 
Nuova Antologia la privativa de’ suoi scritti (s'intende che de’ volumi e 
degli opuscoli può scrivere quanti vuole per conto suo) per il prezzo che 
Ella stabilirà. Nessun obbligo di scrivere a periodi fissi, e di fare un nu- 
mero fisso di lavori all’anno, no; quando e quanto vuole. 

Ho avuto io dall’on. Ferraris l’incarico di tastar prima il terreno, come 
suol dirsi, e Le sarei grato se mi ponesse in condizione di rispondere al 
Ferraris qualcosa. Non s’inquieti con me e se mi vuol dare una tirata di 
orecchi per la libertà che mi sono presa, sa già che tutto ciò che mi viene 
da Lei lo accetto con quel sentimento di venerazione che Le ho sempre 
dimostrato per dovere e per bisogno dell’animo. 

La riveriseo e Le stringo la mano. 


Suo dev.mo A. ALBICINI. 


In che modo si risolvesse la proposta del Ferraris attraverso la 
mediazione del marchese Albicini, le nostre carte non dicono. Dopo 
la lettera del gennaio 1899, non c’è più un rigo a nostra disposizione, 
sull'argomento, né dell’Albicini né del Carducci. Se pensiamo alcun 
poco al temperamento del Versiliese e alla confessata avversione sua 
ad « esercitare il traffico delle lettere », ci parrebbe lecito dubitare di 
un felice risultato nello esperimento albiciniano; per quanto, d’altra 
parte, ci sia presente alla memoria la esplicita dichiarazione del Car- 
ducci a favore della Nuova Antologia, riconosciuta da lui la sola 
«pubblicazione periodica » che gli bastasse; e ci sia noto l’attestato 
di preferenza per il suo direttore attorno al 1887, per il quale, nel 
suo famoso Sfogo, pubblicato nel Resto del Carlino, proprio dodici 
anni prima della lettera riferita, aveva scritto: « Quando ho qual. 
che cosa di finito che mi piaccia o bisogni pubblicare, lo mando al 
prof. Protonotari per la Nuova Antologia ». 

Con l’espressione — altre volte riscontrabile nella corrisponden- 
za del marchese —: « Non s’inquieti con me e se mi vuol dare una 
tirata d’orecchi » ecc., egli mette, per così dire, le mani avanti, come 
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se temesse lo scoppio dello sdegno carducciano. E infatti ci sarebbe 
stato da aspettarselo; ma ad Alessandro Albicini erano consentite e 
permesse molte cose e libertà che in altri non sarebbero state tol. 
lerate. Il marchese aveva tale e tanta rispettosa confidenza e venera. 
zione quasi filiale per il poeta, e questi così viva simpatia e stima 
e fiducia per « Sandrino », da potersi affermare che tale reciprocità 
di sentimenti e di comprensione non era trovabile in nessun altro e 
per nessun altro dei molti ammiratori e fedeli amici del Carducci, 
specie dopo la morte di Severino. Albicini poteva fare al professore 
proposte del genere sopra detto, poteva chiedergli prefazioni o un 
motto o pensiero da nobilitare una impresa, poteva domandargli il 
suo parere intorno ai suoi scritti; poteva mandargli versi manoscritti 
da leggere e magari da correggere; poteva offrirgli per giorni e giorni 
ospitalità o a Forlì o in villa; poteva invitarlo a pranzo con amici, e 
gli era permesso motteggiare con lui in gergo strambo e scherzoso, 
Nei contatti frequenti l’Albicini non dubitava di discutere col mae 
stro di cose di letteratura e di politica, e negli avvicinamenti confi- 
denziali si apriva col professore, manifestandogli i suoi dubbi, le sue 
amarezze, e il poeta a confortarlo, a spronarlo paternamente. 

Qualche episodio della cortesia carducciana nei riguardi del mar- 
chese? Se vogliamo una prova evidente o testimonianza della arren- 
devolezza o meglio accondiscendenza benevola del Carducci alle ri 
chieste confidenziali dell’Albicini, potremo riscontrarla, per esem- 
pio, nella concessione ripetuta di carte di presentazione del marchese 
a qualche uomo celebre o di riguardo notevole: un genere questo, 
con tanti altri (prefazioni, epigrafi, autografi, epitalami, ecc.), che 
doveva essere ostico al poeta. 

Non diremo della presentazione del giovane Albicini a France 
sco Crispi nel 1893, ispirata al Carducci da un sentimento di compa» 
sione per l’amico forlivese che attraversava un momento difficile sot- 
to tanti aspetti. Le parole nobilmente e altamente encomiastiche, che 
sono un titolo di grande valore per chi le ispirò, si possono leggere 
nel volume XVIII a pagina 259 dell’Epistolario carducciano. Ma non 
vi troverete già il racconto dell’accoglienza ricevuta, che noi leggia 
mo nella corrispondenza albiciniana: il crispino marchese così seri 
veva da Roma il 26 febbraio 1894 al crispinissimo Carducci: 


Fui ricevuto da S.E. con molta cordialità. Cominciò col rallegrarsi 
con me perché avevo meritato (diceva Crispi) una lettera così, come quel 
la scrittagli per me da Lei. Mi disse che gli avessi dato un po’ di tempo 
per pensare come meglio rispondere al desiderio mio, soggiunse: « per tutti 
specialmente per me, la parola di Giosue Carducci deve avere ed ha gran 
peso. Stia tranquillo, penserò a lei ». 
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D'altra natura è la presentazione richiesta al Carducci per Giu- 
seppe Verdi. In quella per Crispi si trattava di raccomandazione a 
scopo umanitario, per ottenere un aiuto con qualche ufficio; in que- 
sta per Verdi, direi quasi che la commendatizia ha più carattere sno- 
bistico e voluttuario che altro, di compiacimento spirituale, e però 
si penserebbe ch’era meno il caso di seccare il poeta, che per giunta 
era a Madesimo. Ma Alessandro Albicini sa bene che molto può per- 
mettersi col maestro; e però sul finire del luglio 1896, essendo in pro- 
cinto di partire per le cure di Montecatini Terme, dove trovavasi an- 
che Giuseppe Verdi, prende una cartolina postale, e così scrive al 
« carissimo sig. Professore »:: 


Nella lettera che Le ho scritto l’altro giorno mi sono dimenticato di 
chiederle un favore che Le chieggo ora. A giorni andrò a Montecatini 
dove è Verdi; vorrebbe Ella farmi un semplice biglietto di presentazione? 
Non desidero altro che l’onore di conoscere di persona il grande Maestro, 
avendo Lei per presentatore. Se crede me lo mandi qui. Grazie anche delle 
parole scrittemi nella cartolina di Severino. 

La riverisco. Suo dev.mo servitore 


A. ALBICINI. 


Tre giorni dopo la richiesta dell’Albicini, il Carducci comincia- 
va la lunga lettera al suo fedele ammiratore con queste parole: « Ec- 
coti la carta di presentazione ». Questa naturalmente noi non abbia- 


mo trovata tra le carte Albicini alla Biblioteca Carducci, essendo il 
biglietto rimasto al destinatario; né sappiamo che cosa fosse stato 
scritto nella presentazione del Forlivese. Possiamo tuttavia arguire 


l’esito dell'incontro da quanto si comunicava al Carducci da Monte- 
catini, in data 28 luglio 1896 ore 133: 


Carissimo Professore, 


Ho lasciato ora Giuseppe Verdi, il quale con cortesia degna di lui e 
di chi mi presentava a lui, mi è venuto incontro fuori dell’appartamento e 
mi ha intrattenuto per circa un quarto d’ora. Ha voluto sapere tante noti- 
zie di Lei, della sua salute, parlando con una affettuosità che direi incan- 
tevole, « Gli dica tante, tante cose per me, e poi, soggiunse, gli dica anche 
che, mentre mi piace che egli diriga della gioventù con l’insegnamento e 
che i professori li vorrei tutti come lui, più del maestro mi piace il crea- 
tore ». Sono sue parole alle quali non aggiungo una sillaba. Quindi, tanto 
è vero che i grandi si sentano tutti tra loro fratelli, avendo letto, forse, 
nella Tribuna, che era partito da Abano parlò di Crispi. « So, egli disse, 
che il Carducci gli vuol molto bene; ed ha ragione. Del resto Crispi può 
essere discusso, ma non offeso; per me, malgrado alcuni errori, (e chi 
non ne commette?) quello è un uomo meraviglioso, e l’Italia a lui deve 
molto ». Poi riparlò di Lei, mi ripeté di salutarla tanto tanto e mi diede 
la mano, perché per non tenerlo incomodato di più mi congedai. Grazie, 
grazie, grazie del grande piacere, del grande onore che mi ha procurato... 











536 ALFREDO GRILLI 
* * * 


Aver potuto mantenere, fin dagli anni giovanili, rapporti di ami. 
cizia con Giosuè Carducci; per lunghi periodi, aver avuto la sorte 
di vivere nel suo stesso ambiente, coi suoi familiari e coi suoi più 
intimi estimatori; aver, anzi, goduto della sua personale confidenza, 
simpatia e stima; oltreché beneficio e privilegio a pochi consentiti, 
furono, senza dubbio, per Alessandro Albicini, già per natural anima 
poeticamente sensibile, stimolo e garanzia a coltivare la poesia, ad 
amarla, a professarla, specie col beneplacito e la tutela del grande 
maestro. 

Senza tener conto di molti opuscoli poetici, ispirati da occasioni 
o patriottiche o politiche o civili, da avvenimenti lieti o luttuosi (no 
tiamo l’ode Al Re d’Italia del 1888, l’ode Il Poeta del 1890 e l’altra 
La Romagna del 1895, tutte due in onore di Giosuè Carducci, e le 
odi Amba Alagi -.Adua del 1896), i volumi, veri e proprii, di poesie 
dell’Albicini, sono quattro: Canti solitari (Forlì, 1888), Nuovi versi 
(Bologna, 1890), Odi e Sonetti (Forlì, 1895), Canti nuovi (Imola, 
1898). 

Dei primi due volumi, i più lontani per tempo e certo anche per 
arte, abbiamo già fatto qualche cenno; ciò che può bastare per il 
primo, ma non per il secondo; per il quale interviene la testimonian 
za del Carducci, il battesimo, cioè, del maestro al giovane poeta. (ue 
sti, inviando al Professore il nuovo volume, per manifestargli in qual 
che modo la sua gratitudine per la benevolenza di che gli aveva dato 
ripetute prove, gli domandava perdono dell’ardire suo nel presentar: 
gli « una nuova miseria dell’Arte alla quale Ella fa tanto onore ». Ae 


compagnava l’omaggio con un sonetto di sconforto e di disillusione, f 
che gli era uscito dall’anima, ripensando ai suoi versi. La risposta È 
del Carducci, scritta « con vera coscienza e libertà », fu consegnata È 
al poeta forlivese in Bologna quasi un mese dopo, e si può leggere } 
alla pagina 180 del volume XVII dell’Epistolario. Alla misura delle { 
espressioni sempre di notevole significato, fa seguito una afferma È 


zione altamente onorifica per il Nostro: « Intanto quel che fai di 


bene è vero, sentito e viene da te ». Albicini non è dunque conside È 
rato un carducciano neppure da quello che egli considerava il suo È 
maestro; e tale poteva ben essere nel clima in cui respirava. È piut | 
tosto un epigono della Scuola classica romagnola, un montiano, vor- f 
remmo dire, come del resto anche il Carducci pare che amasse con 


siderarlo. 


Dopo il felice esito ottenuto presso il Carducci coi Nuovi Versi È 
del 1890, Alessandro Albicini, cinque anni appresso, medita un pas 
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so più deciso e muove verso più ambìta meta: ristampare in un vo- 
lumetto alcune delle poesie edite in precedenza, con l’intenzione di 
farne dedica al Carducci a pubblico omaggio della sua venerazione. 
Si rivolgeva quindi al poeta con le seguenti parole franche e pron- 
te: « L’accetta? Con me Ella può parlare chiaramente. Se mi dirà: 
*Caro Albicini, dediche di versi n’ebbi di troppe, risparmiami la tua”, 
io Le sarò grato d’avermi impedito di recarle una noia. Se sì, può 
stare certo che non mi servirò del suo permesso per fare della ré- 
clame alla pubblicazione. Già le stamperei qui alla muta, per farne 
dono agli amici. Le ho scritto invece di parlarle, perché la carta non 
diventa rossa, e a voce mi sarei vergognato di parlarne ». 

La risposta del professore fu altrettanto franca e pronta e, come 
al solito, lusinghevole: 


Bol. 7 apr. 1895 
Caro A., 


Da ignoti e da gente noiosa non voglio dediche. Ma che tu intitoli a me 
de’ versi tuoi mi sarà gradito perché io ho molta stima dell’ingegno e del- 
l'animo tuo. Stampa e manda, che leggerò volentieri. Intanto ave et salve. 

Tuo Giosue CARDUCCI. 


E Albicini in gran fretta stampò e mandò; e non si accomiatò 
già dalla musa, se appena tre anni dopo annunziava i Canti nuovi, 
stampati prima in Imola dal Galeati, e poi editi con prefazione e ag- 
giunte dallo Zanichelli in Bologna. Sembra che i Canti nuovi non 
avessero unanime buona accoglienza. Certo male li trattò un critico 
del Fanfulla della domenica (10 giugno 1898). Il quale si chiedeva: 
« Che ne pensa Ugo Brilli, a cui offerto è l’intero volume e indiriz- 
zati sono i versi meno tristi? E il Carducci (cui l’Albicini indirizza 
dei versi: Sai tu, maestro, ecc.) che ne dice? ». 

Da questo ultimo interrogativo move la risposta del Carducci 
con la lettera del 5 luglio 1898, che pubblichiamo per intero, non 
essendo essa ancora uscita nell’Epistolario: 


Caro Albicini, 

Che ne dico? Ne dico bene. Prima di tutto: tu sei un giovane integro 
e diritto, senza macchie e senza paura, senza ambizione, indipendente; e 
per ciò degnissimo d’accostarti alla poesia. Poi.possiedi vena di fantasie e 
di affetti: hai intonazione forte di colori e di suoni e sai, quando vuoi, in- 
formare il verso a dir quel che deve. Tu procedi, parmi, dalla beata copia 
del Monti e del Prati; a te non fanno i rabeschi della preziosità poverella 
e i vermigli morbosi dell’etisia convulsa. Ma schiuma via gli ultimi vapori 
e languori romantici e infrena il sentimento tra rive selvose di pensieri, e 
doma il verso che non corra abbandonato ma galoppi serrato. A molto Dan- 
te aggiungi dell’Orazio, del Petrarca, del Leopardi, e vogli che il verso di- 
ca sempre qualche cosa di novo. A te non manca ingegno e non manca petto, 
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il quale ultimo manca oggi a più d’uno; osa, e sii, con la testa e l’anima tua 
romagnola, il poeta di Romagna. C’è un posto anche dopo il Monti. Salve, 


La contesa poetica ebbe ancora qualche eco nello scambio delle 
lettere dei due amici e con altri del circolo carducciano. Ma noi dob- 
biamo oramai trascurare l’Albicini poeta e giornalista, per seguirlo 
in una nuova manifestazione della sua molteplice attività, in quella 
di uomo politico, in pubblica lotta coi partiti del tempo. 


*_* >» 


A cavallo del 1900, dopo essersi formata una famiglia e aver 
così rinsanguate le risorse patrimoniali; messa un po’ da parte la 
poesia professata, senza peraltro trascurare la corrispondenza e i rap- 
porti col Carducci, che anzi ora più agiatamente avrebbe potuto go- 
dere della ospitalità marchionale allietata dalla gentilezza della sposa, 
Alessandro Albicini si volse a vita più pratica, più battagliera, più 
proficua, sorretto sempre e confortato dal consiglio, dall’augurio e 
dall’approvazione, in tutti gli avvenimenti familiari e pubblici, del 
venerato maestro. 

Il primo contatto col pubblico lo ebbe Alessandro Albicini la sera 
del 7 febbraio 1901, quando, nel teatro comunale di Forlì, si pre- 
sentò a commemorare Giuseppe Verdi, che da pochi giorni erasi spen- 
to in Milano, Chi ricordi quanto aveva fatto, anni addietro. Albi 
cini per essere presentato, con un biglietto carducciano, al maestro, 
in Montecatini, facilmente immaginerà l’ammirazione e la comme: 
zione nelle parole dell’oratore, il cui discorso fu poi subito dato 
alle stampe, e copia ne fu spedita in omaggio al Carducci in Bologna. 

I discorsi pubblici, che seguirono nell’anno appresso 1902, l’uno 
del 4 febbraio e l’altro del 7 aprile, hanno un carattere particolare, 
e trattano di una materia finora insolita, tuttavia non estranea, agli 
interessi agricoli del Forlivese; furono infatti rivolti agli iscritti alla 
Associazione degli agricoltori del Circondario di Forlì, e significano 
il primo approccio del marchese Alessandro, quale candidato politi. 
co. Ma la vera partecipazione alla vita politica — dopo aver rico 
perto varie cariche onorifiche e civili nella natìa città — fu per Ales: 
sandro Albicini nel 1904. Nella Biblioteca Carducci a Bologna — 
perché il Nostro tutto che lo riguardasse inviava al maestro, che tutto a 
sua volta teneva volentieri in serbo —, trovasi a stampa il Discorso agli 
Elettori di Forlì pronunciato dal candidato il 3 novembre 1904 co- 
me pure in foglio volante il Manifesto agli Elettori amici del collegio 
stesso. Rimasto vacante il Collegio, durante la XXI legislatura, per 
le dimissioni del repubblicano Gustavo Chiesi, il marchese fu porta 
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to dal partito costituzionale o clerico-moderato, e riuscì vincitore, sia 
pure per pochi voti, contro il repubblicano Gaudenzi. A questo pun- 
to, tra il marchese e il Carducci, ci fu uno scambio di telegrammi. 
Per primo l’Albicini gli comunicava a Bologna: « Dopo aspra lotta 
raggiungemmo vittoria ». E subito nello stesso giorno (24 aprile 1904) 
rispondeva il poeta: « Così doveva essere, modesto, fermo, leale ti 
dimostrasti e hai vinto. Evviva ». Se non che per breve tempo fu de- 
putato, perché nello stesso anno 1904 la Camera fu sciolta. Nelle ele- 
zioni che ebbero luogo alla fine del 1904 (XXII legislatura), si pre- 
sentò nuovamente candidato per Forlì, ma rimase soccombente di 
fronte allo stesso Gaudenzi, che rappresentò poi ininterrottamente il 
collegio forlivese per diverse legislature. Nel 1905, in una elezione 
politica suppletiva, riuscì eletto a Pesaro quale candidato dei mode- 
rati e dei cattolici. C’è infatti tra le carte carducciane il testo stam- 
pato del Discorso agli elettori del Collegio di Pesaro e Fossombrone, 
tenuto in Pesaro al teatro Pallacorda, 1°11 novembre 1905; come c’è, 
relativo a questa legislatura, il discorso pronunciato alla Camera dei 
Deputati dall’Albicini nella 2° tornata del 15 giugno 1905 « Sui prov- 
vedimenti per le provincie meridionali per la Sicilia e la Sardegna ». 

Di altre candidature contro il Gaudenzi a Forlì, contro il Co- 
mandini a Cesena, e della candidatura del Blocco liberale della cir- 
coscrizione Ravenna-Forlì nel 1919 non faremo parola, essendo sta- 
te di esito negativo. Venne eletto invece, quale candidato dell’Emilia, 
nella Lista Nazionale (1924) per la XXVII legislatura. Nel 1929 fu 


nominato senatore. E così fu compita la vicenda politica di Alessan- 


dro Albicini. 


Assai prima erasi conclusa, come sappiamo, la vita letteraria 
del Nostro. Dopo la pubblicazione dei Canti Nuovi nel 1898, e, quin- 
di, dopo il giudizio altamente lodevole e impegnativo del Carducci, 
in contrasto con qualche dissenso della critica, il fervido poeta ro- 
magnolo, che aveva appena varcato «il mezzo del cammin di nostra 
vita », quasi smarrito allo straordinario elogio, e preso, forse, da un 
senso di sgomento per timore di riuscire impari alla reputazione e 
aspettazione del maestro, ammainò le vele e si raccolse in porto, e 
così la sua musa — a quanto sappiamo — si tacque per sempre. Val- 
se, forse anche, — nei primi anni del secolo — a contristar l’Al- 
bicini, e a deprimerlo, il continuo decadimento fisico del poeta bo- 
lognese, e, quel ch’è peggio, l’umiliò profondamente l’allontanamen- 
to immeritato dalla presenza di lui fino alla morte, la quale indi- 
cibilmente contristò colui che era stato uno dei più devoti amici, 
alla sua volta dal poeta a preferenza diletto. 








ALFREDO GRILLI 


Ad Alessandro Albicini non rimanevano dunque che gli impe 


gni della politica, dalla quale ebbe piuttosto amarezze che soddisfa ; 
zioni. Intanto gli anni passavano e cambiavano i tempi. Molti amici 
carissimi erano scomparsi. Nella sua nobile casa ospitale la frequente | 


presenza di illustri visitatori, per la legge del tempo, veniva mano 
mano scemando e sempre più rari erano i rumorosi convegni; specie 
dopo la dipartita invano deprecata della impareggiabile marchesa Vit. 


toria e quindi della gentilissima figliuola Benedetta, rapita nel fior { 
degli anni. Il marchese soffriva oramai del silenzio e della solito. | 
dine di una addolorata vecchiaia. Quando, nella primavera del 1940, È 
fui per un giorno suo ospite, egli, quasi sperduto nella vasta dimora | 
degli avi, viveva tuttavia sotto l’incubo della morte della figlia, co | 
me assorto nel suo dolore, e però nulla era più notabile in lui della | 
vivacità riscontrata tra il 1915 e il ’20. Dopo circa dieci mesi mori | 


va, tra il compianto generale. 


ALFREDO GRILLI 
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INCONTRI ITALIANI 
DI KARL HILLEBRAND 


A le settimane decisive dell’autunno 1860 allorché il gio- 
vane scrittore e storico tedesco Karl Hillebrand per la prima volta 
venne in Italia e soggiornò a Firenze (8 settembre - 18 ottobre). Gli 
eventi incalzavano: entrata di Garibaldi a Napoli, occupazione delle 
Marche e dell’Umbria, battaglia sul Volturno, resa di Ancona. 
Fautore entusiasta della unità italiana come di quella tedesca, lo 
Hillebrand annotava sul suo Diario, da Firenze, il 29 settembre: « Ex- 
cellentes nouvelles. Ancone est prise. Peu d’émotion dans la ville: 
jen suis furieux » (1). Vivo interesse desta in lui la personalità del 


Ricasoli, del quale — scrive — «vado raccogliendo notizie do- 
vunque )): 


Non è popolare come Cavour a Torino, ma deve essere veramente un 
uomo magnifico. Ha passato tutta la vita facendo l’agricoltore in campa- 
gna; hanno dovuto batterlo in breccia per indurlo ad assumere un ruolo 
politico. Riceve solo per affari; non va né è mai andato in società; una o 
due volte è stato visto andare d’inverno dai Buoncompagni e dagli Strozzi; 
ma così maldestro, timido e imbarazzato, che si ebbe compassione di lui. 


Il paesaggio attorno a Firenze appare allo Hillebrand dolce, 
ameno, armonioso eppure non privo di vigore. Ma soggiunge, « solo 
il Palazzo Vecchio e Ricasoli sono di un’altra stoffa. Fanno con- 
trasto ». Venuto ben presto in contatto col Capponi, col Tommaseo, col 
circolo del Vieusseux, annotava il 18 ottobre: 


Per tutta la giornata ho fatto visite. La più interessante al nobile, gran- 
de, brillante (geistreich) Tommaseo. Certamente uno dei maggiori spiriti 
del secolo; eccezionale ricchezza d’idee; ma un certo disordine; e pare 
che faccia anche volentieri opposizione quand méme. Ha biasimato forte- 


Nora - I documenti inediti qui riprodotti provengono per la maggior parte dall’archivio 
dello scultore tedesco Adolf von Hildebrand (non imparentato con K. Hillebrand), al 
quale furono affidati dalla vedova di Karl Hillebrand. Le lettere di P. Villari da me 
citate sono in possesso del Prof. Luigi Villari, Roma. Al Prof. R. Ciampini, barone 
De Renzis Sonnino, Dott. A. Serra Zanetti, Prof. L. Villari ed al pittore Bernhard Satt- 
ler, che custodisce le carte di Hillebrand, sono grato per avermi molto facilitato il lavoro. 


. (0) Questa e le seguenti citazioni provengono dal diario dello Hillebrand, che è 
inedito ed in possesso di chi serive. 
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mente il governo piemontese e non gli si può dar torto per quello di cui 
lo accusa. Teme per il futuro dell’Italia. 


Narra poi che, avendo egli espresso, nel congedarsi, la speranza 
di rivederlo l’anno di poi a Venezia, il Tommaseo gli aveva risposto: 
« J'espère que non, mais si je vis encore dix ans, je pourrais peut. 
ètre servir mon pays sans danger pour l’Italie ». 

L’uomo al quale il Tommaseo affidava queste parole aveva, allo. 
ra, appena trentun anni. Col suo temperamento pieno di vivacità, la 
sua richezza di idee, l’ardore dei suoi molteplici interessi, trovò ovun- 
que buone accoglienze. « Nell’alta figura aristocratica ricordava Fe- 
derico di Prussia », scrisse di lui il Barbèra. Ma nulla era in lui di 
quella rigidezza prussiana che tanto colpisce nei paesi del sud. 


Studente diciannovenne, aveva preso parte al moto rivoluzionario 
di Baden nel 1848; imprigionato e condannato a morte, era riuscito, 
attraverso una fortunosa evasione, a riparare in Francia. Segretario 
dello Heine per un breve periodo a Parigi, si era poi stabilito a Bor- 
deaux, dedicandovisi allo studio delle lettere greche e latine. Negli an- 
ni seguenti, mentre si allontanava dalle idee rivoluzionarie della pri- 
ma giovinezza, si immerse profondamente nello studio del Rinasci 
mento, da lui considerato chiave di tutta la cultura moderna. Con un 
nutrito lavoro su Dino Compagni (Parigi 1861) conseguì, nel 186], 
il dottorato alla Sorbona; nel 1863 ottenne la cattedra di letterature 
straniere alla Facoltà di Douai. L’intensa vita di studio non gli impedì 
peraltro di frequentare per lunghi periodi la società di Parigi. Nel { 
1865, il ministro Duruy, che lo considerava uno dei migliori cono { 
scitori del Medio Evo italiano, lo inviò quale rappresentante della 
Francia alla grande celebrazione del centenario dantesco a Firenze. | 
Due anni dopo, Pasquale Villari lo invitava ad insegnare presso l’Isti- | 
tuto di Studi Superiori di Firenze; l’invito non ebbe seguito, dopo 
trattative protrattesi a lungo con l’intervento del ministro della P.I |} 
Broglio, perché risultò impossibile assicurargli assegni superiori ad | 
un terzo di quelli di cui godeva in Francia. 

La guerra del 1870 costrinse lo Hillebrand ad abbandonare la 
Francia e, con essa, i suoi numerosi amici. Si recò in Inghilterra e, È 
nello stesso anno, in Italia come corrispondente del Times. Dal cam- {È 
po del Gen. Cadorna assisté al bombardamento di Porta Pia ed all’en- |} 
trata delle truppe in Roma. 

Per non dover decidere fra due patrie, la Francia e la Germania, 
lo Hillebrand si stabilì a Firenze, nel 1871, come libero scrittore. 
La sua ospitale casa sul Lungarno divenne centro di relazioni sociali || 
Venne a trovarlo Riccardo Wagner. Franz Liszt ed Hans von Biilow |? 
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furono spesso suoi ospiti, incontrando presso di lui Sgambati e Buo- 
namici. Il D'Ancona, il Barzellotti, A. Gallenga, il De Gubernatis, 
Anselmo e Carlo Guerrieri-Gonzaga, il Del Lungo, F. Martini, Ubal- 
dino ed Emilia Peruzzi, Mario Pratesi, Pio Rajna, Emilio Teza, Sidney 
Sonnino, P. Villari ed altri furono con lui in relazione di amicizia 
più o meno stretta. Ed allorché, nel 1884, lo Hillebrand dopo lunga 
infermità venne a morte, da ogni parte d’Italia sincere espressioni di 
cordoglio ed ampi necrologi si aggiunsero a quelli che giungevano 
dalla Germania, dalla Francia, dall’Inghilterra. 

Lo Hillebrand fu senza dubbio studioso e scrittore notevole. Ma, 
più ancora che le sue opere, furono le doti eccezionali del caratte- 
re a spianargli la via verso i suoi contemporanei: in primo luogo la 
gentilezza, la capacità di entusiasmo, la signorile e discreta finezza 
dell'animo, la schiettezza e dirittura assolute. Come non esitava ad 
esprimere critiche severe su uomini e cose della Germania, scriveva, ad 


esempio, al Villari da Arcachon il 22 aprile 1882: 


La vostra grande disgrazia è stata la spedizione dei Mille. È duro 
dirlo ad un meridionale; ma voi siete sincero e coraggioso abbastanza per 
dirvelo voi stesso. L'Italia meridionale è il grande impedimento ad uno 


sviluppo sano dell’Italia. L'ho pensato nel ’60 e lo penso anche oggi. L’Italia 
meridionale sarebbe venuta in tempo, come verrà la Savoia col tempo... 


Gino Capponi sembra aver tenuto il giovane studioso tedesco in 
grande considerazione. Nel 1861 lo Hillebrand inviò al Capponi il 
suo libro su Dino Compagni con uno scritto accompagnatorio che fi- 
gura nell’edizione delle lettere del Capponi curata dal Carraresi (1). 
Il Capponi rispose con la seguente lettera, finora inedita (2), nella 
quale appare interessante soprattutto quanto vi è accennato sul « po- 
polo » nella storia italiana da questo liberale di antica prosapia, le cui 
«manières princières )» tanto avevano colpito lo Hillebrand: 


(dicembre 1861 o gennaio 1862) 


Monsieur, 


Je vous remercie, Monsieur, de votre don qui m’est précieux. Vous 
avez fait un excellent livre et très complet dans sa spécialité; aussi il 
annonce une appréciation très juste de tout le 14me siècle dont maintenant 
vous étes occupé. Je suis généralement d’accord avec vous sur la manière 
de juger Dino Compagni comme citoyen et comme écrivain. Il sert à expli- 
quer et si vous voulez à absoudre Dante, qui n’était que plus fougueux et 
Plus offense (sic); et pour le style aussi la Chronique de Dino est bien la 


(1) Vol. VI, pp. 336-37. 
(2) La lettera è di pugno del Carraresi con la firma autografa di Gino Capponi. 
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seule cadette de la Divine Comédie. Vous faites bien à vous occuper, Mon. 
sieur, du 14me siècle qui a fait l’Italie telle qu’elle est ou qu'elle était, 
ce que je ne dis pas politiquement à son éloge; c’est une grande chute 
après le 13me siècle qui était véritablement grand, et auquel appartiennent 
Dante et ses contemporains; mais enfin, c’est le siècle du peuple et je 
crois que nul autre peuple s'est jamais montré dans une telle richesse et 
variété comme le peuple italien à cette époque, et au premier rang celui 
de Florence. C'est pour cela que moi aussi, n’aymant pas ce siècle je m'en 
suis pourtant un peu occupé; le 15me m’ennuie car le peuple a disparu, 
et tout le reste ne vaut pas graride chose. J’ose à ce titre vous envoyer un 
petit fragment publié dans l’Archivio Storico et assez d’accord avec vos 
idées. Dans l’Archivio vous trouverez tout plein de choses sur la matière: 
je voudrais pouvoir vous envoyer quelque notice ou document sur Gino 
Capponi je n’en ai pas, et sa vie n’est pas très remarquable ni avant ni 
après la prise et le Gouvernement de Pise. Une ambassade de lui est publiée 
avec Cavalcanti, j’en ai d’autres en MS., mais elles sont de peu d'’intérèt. 
On sait qu’il était des premiers dans cette oligarchie qui a gouverné 40 
ans la République. Ammirato et Giannotti vous en diront à peu près tout 
ce qui peut vous importer. Maintenant je pense que vous avez pris place 
parmi les bons juges de notre Histoire: on est généralement, vous le savez, 
peu satisfaits de ce qui est dit par des étrangers, mais cela n’est pas le cas 
avec vous, Monsieur, et votre livre sera apprécié ici, et il devra étre consulté. 
Veuillez agréer, Monsieur, l’assurance de tous mes sentiments les plus 
dévoués. G. CAPPONI. 


Il vivo interesse per le cose politiche e la lunga esperienza di 
esse, misero lo Hillebrand in contatto con una schiera di eminenti 
uomini politici italiani. Conobbe, probabilmente fino dal 1870, Emi. 
lio Visconti Venosta, del quale si trova fra le sue carte una lettera 
piuttosto lunga in data 25 agosto 1878, con cui l’allora ministro degli 
Esteri gli prometteva di adoperarsi affinché gli venisse dato accesso 
all’Archivio di Stato in Torino per lo studio di documenti riservati (1) 
In essa si legge fra l’altro: « Je sais bien, Monsieur, que je peux comp 
ter sur votre entière discretion... Vous ètes, mieux que personne, en me 
sure d’apprécier la responsabilité morale du Governement lorsqu'i 
s’agit de publier des pièces confidentielles, touchant à la politique 
d’un pays étranger et à des événements qui ne sont pas bien éloignés de 
nous ». Quintino Sella scriveva allo Hillebrand il 24 febbraio 1874 la 
seguente lettera, singolare forse per il tono dimesso e per la preoccu 
pazione di giustificare il modesto livello della vita intellettuale in Ita 
lia a quei tempi: 


Illustre signore, 


Io mi presi la libertà di mandarLe per mezzo del S. Barbera le ora 
zioni di Demostene tradotte ed illustrate dal deputato Mariotti. Ma ben 


Roma 27 febb. 74 | 











PE 


(1) Hillebrand lavorava allora ad una storia di Francia fra il 1830 ed il 1870, che |R 
rimase incompiuta a causa della sua precoce morte: l’opera giunge fino al 1850. 
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più grave è la licenza che mi prendo ora nel farLe una preghiera che tocca 
gli ultimi limiti della discrezione, se pure non è in tutto indiscreto. La 
preghiera, per dirla d’un fiato, come si fa di cosa difficile a dirsi, è che 
Ella faccia conoscere alla Germania il libro del Mariotti (1). 

Io non ho alcuna veste per farLe simile domanda. Ma Ella mi dimo- 
strò tale benevolenza, e soprattutto mi sembrò di vedere in Lei tanta bene- 
volenza per l’Italia, e tanto interesse per lo svolgimento intellettuale di 
questo paese, che mi son fatto coraggio sperando che in tutti i casi Ella 
mi perdonerebbe l’indiscrezione. 

Non sono certo io quegli che mi dichiari soddisfatto dell’andamento 
delle cose in Italia per ciò che riguarda il movimento intellettuale. Non 
nego che qua e colà qualche lampo non manca: qua e colà taluno emerge 
dalla mediocrità, ma ci vuol altro per i tempi moderni! Vero è che tutto 
si spiega. Il passato non era atto ad imprimere un buon indirizzo scienti- 
fico. Inoltre la politica, i mutamenti hanno distratto dalla scienza molte 
menti. Intanto giova tener conto dei sintomi di lavoro serio che qua e colà 
si manifestano, ed è utile incoraggiarli. Il richiamo allo studio severo del. 
l’antichità, in cui il Mariotti invita la gioventù italiana ad ispirarsi ai gran- 
di esempi, non Le pare degno di essere notato e plaudito? Indubbiamente 
il regime costituzionale in Italia ha posto rapidamente profonde radici. 
Benché più volentieri io avverta il mio paese dei suoi difetti, anziché lu- 
singarlo intorno alle sue poche qualità, tuttavia devo confessare che vi è 
molta attitudine per il governo libero. E non è senza significato il fatto 
del Mariotti, che spende oltre a due lustri nel meditare sul Demostene e 
nel Parlamento italiano, intorno alla buona eloquenza, ed ora divulgando 
quello ed accompagnandolo di sagacissime osservazioni, cerca di porre la 
gioventù, che aspira alla carriera parlamentare, sopra una via seria. 

Vegga Ella se come a me pare valga la pena di informare la Germa- 
nia, che per gravi ragioni tanto si interessa all’Italia, del fatto e del libro 
del Mariotti. Ove Ella si decida a darne conto in qualche diario Tedesco, 
ho una ultima preghiera a farLe, ed è che mi faccia avere una copia del 
suo scritto. i 

Non so chiederLe sufficienti scuse della indiscreta libertà che mi sono 
presa. Malgrado ciò voglia Ella conservarmi la sua benevolenza e gradisca 
la più grande stima del suo devotissimo @. SELLA. 


Particolarmente stretti furono i rapporti dello Hillebrand — 
finora non conosciuti — col gruppo di uomini politici e di studiosi 
che si raccolse, dal 1878 in poi, attorno alla Rassegna Settimanale, 
specie con Sonnino, Franchetti e Villari. Costoro, come è noto, si pro- 
ponevano di promuovere la impostazione e la soluzione vigorosa dei 
problemi economici e sociali — primo fra tutti quello del Mezzo- 
giorno — mentre in politica estera erano fautori convinti di un de- 
ciso avvicinamento alla Germania. Le seguenti lettere del Sonnino 
allo Hillebrand si riferiscono principalmente all’azione che il primo 





fà (1) DemostHENES, Le orazioni, tradotte ed illustrate da Filippo Mariotti, Firenze 
1874-77, 3 vol.: ne fu parlato molto benevolmente nel periodico dello Hillebrand Italia, 
Lipsia 1876, vol. III, pp. 312-13. 
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svolgeva in Parlamento contro la sinistra, animato dalla convinzione 
che un’alleanza con le Potenze Centrali costituisse per l’Italia l’uni. 
ca via per sottrarsi all’isolamento, drasticamente rivelatosi colla im. 
posizione del Protettorato francese su Tunisi. Le lettere rispecchiano, 
anche nelle dure espressioni usate dal Sonnino, lo stato di tensione e 
di aspra lotta dominante nel Parlamento italiano nel periodo che pre. 
cedette la stipulazione della Triplice Alleanza: 


Roma, 13 dic, 81 


Caro amico, 


Grazie per la vostra buona e lunga lettera. Avrei voluto risponderle 
subito, ma in questi giorni sono stato sopraffatto dalle occupazioni. Le 
spedisco l’estratto del discorso che ho fatto alla Camera sulla politica este 
ra (1), per spingere il ministero a decidersi. Ma per ora non si è ottenuto 
nulla. Mancini (2) è fatto di pappa; e Depretis (3) non vuole assolutamente 
romperla coi radicali, e meno che mai con Gambetta e finiremo a questo 
modo con l’aver tutti nemici. Blanc (4), che è segretario generale agli esteri, si 
adopera quanto può per spingere ad una decisione, ma temo che non gli 
sarà possibile ottenere nulla. Alla Camera c’è una disorganizzazione com. 
pleta. Sella (5) seguita a essere ammalato, e si tiene sempre a parte. Se 
fosse stato qua in questi giorni avrebbe potuto far molto; perché la discus 
sione sulla politica estera ha dato una scossa al ministero. Non ci libe 
reremo nemmeno da quel saltimbanco che è il Baccelli (6). Povera mia 
Italia! Quel che Lei mi scrive sulla Francia mi fa piacere; perché vedo 
venire da quella parte tutti i pericoli che ci minacciano, pericoli di danni 
agli interessi nostri e alla nostra dignità; e pericolo grave di contagio 
del rettorico e vuoto radicalismo francese. 

E Lei, caro amico, come va? Guardi soprattutto di non stancarsi con 
le troppe letture. Se ha letto dei libri buoni e interessanti, che non siano 
troppo speciali, me li indichi. A me rincresce molto di aver pochissimo 
tempo libero per leggere per conto mio. Ho deciso di continuare la Rasse 
gna, almeno per altri 6 mesi. Intanto vedremo che cosa accade alla Ca 
mera... SIibNEy SoNNINO. 


Il Sonnino non soltanto teneva al corrente lo Hillebrand di quan 
to avveniva alla Camera; ma in una lettera del 25 marzo 1882 da 
Montespertoli gli espone le sue vedute di politica estera ed i suoi pre 
positi di azione: 


(1) Tenuto il 6 dicembre 1881. Cfr. S. Sonnino, Discorsi Parlamentari, Roma 19%, 8 














(2) Pasquale Stanislao Mancini, allora ministro degli esteri, avrebbe preferito ri È 


stabilire le buone relazioni con la Francia. 
(3) Allora presidente e ministro degli interni. Si mantenne fedele ad una politica di 
amicizia con la Francia. 
(4) Fautore di un’alleanza dell’Italia con le potenze centrali. 
(5) Allora deputato. 
(6) Guido Baccelli, allora ministro dell’istruzione. 
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Caro amico, 


«Quanto al giornale (1) la vostra approvazione mi ha fatto un gran- 
dissimo piacere. È possibile che in qualche momento la Rassegna si mostri 
un po’ troppo allarmata intorno alla situazione generale di Europa, ma 
a ciò non vi è gran male, perché se non si convince l’opinione pubblica 
del pericolo che vi è nella mora, non riesce di spingere il Governo e la 
Camera ad armare e a provvedersi seriamente di alleanze positive e sicure. 
E poi in questo momento l’Europa rassomiglia a una polveriera in cui i 
lavoratori stiano a fumare dei sigari. Non vi è per ora nessun incendio, 
ma basta una scintilla per far saltare all’aria tutto. Quando Gambetta fu 
al governo in Francia è positivo che camminavamo a grandi passi verso la 
guerra, e tutte le agitazioni slave contro i tedeschi, e l’insurrezione dell’Er- 
zegovina, e le continue e ripetute questioni tra francesi e italiani in Tunisia, 
e l’incerta situazione dell’Egitto sono tutti motivi sufficienti per giustifi- 
care le nostre preoccupazioni per l’avvenire, e le nostre esortazioni agli 
apaticissimi nostri confratelli italiani. 

Il giornale è discretamente diretto, ma ancora molto male ammini- 
strato, le seccature e i pensieri che esso ha cagionato anche a me personal. 
mente non sono pochi, ma col tempo tutto ciò si accomoderà... 

Io lavoro quel più che posso — di salute sto discretamente — di umore 
così così, un po’ stanco e scoraggiato; ma continuerò nella via in cui mi 
sono messo finché le forze mi reggono... SIDNEY SoNNINO. 


Anche la sua seguente lettera del 1° aprile ’82 riflette l’asprezza 
della lotta nella quale il Sonnino si trovava impegnato: 


Caro amico, 


Questa mia Vi farà l’effetto di un pesce d’aprile. La verità è che avete 
pienamente ragione. Non ho scuse buone da dare, perché non ritengo come 
tale la ragione vera del mio silenzio, che dipende dalla pessima abitu- 
dine di rimettere un monte di cose da un giorno all’altro. Ho piacere che 
approviate il mio discorso sulla politica estera, qui i più mi tacciano di 
troppa violenza e di essere stato troppo aggressivo. Ma d’altra parte Mar- 
selli (2) s'era incaricato dell’attacco mite, coi guanti, e mi pareva utile 
che qualcuno caricasse a fondo. Per ora però è certo che non si otterrà 
nulla. 

Tolto il corso forzoso sarà forse possibile, benché non probabile, che 
si ottenga di migliorare un po’ alcune delle amministrazioni che vanno 
peggio, come quelle degli esteri, e le altre dell’istruzione e della marina, 
ma ci spero poco. Seguito però e seguiterò a lottare. 

La Rassegna progredisce ma lentamente. Di fisico sto discretamente 
— di morale mediocremente — del resto lavoro assai... SDNEY SoNNINO. 


Fra le carte dello Hillebrand si trova d’altronde una lettera di 
Karl Ludwig Aegidi (deputato al Reichstag e professore di diritto co- 





. (D Il 29 gennaio 1882 S. Sonnino trasformò la «Rassegna Settimanale » nel quoti- 
diano Rassegna. 

(2) Nicola Marselli, dal 1871 in poi, illustrò sulla Nuova Antologia e sulla Rassegna 
Settimanale l’importanza di un’alleanza con le potenze centrali. 
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stituzionale a Berlino), in data 29 luglio 1880, che giova porre in re. 
lazione con le lettere soprariportate del Sonnino. In essa l’Aegidi in- 
forma lo Hillebrand, rispondendo ad una richiesta di questi, di co- 
noscere una via sicura per portare un discorso del Sonnino a cono 
scenza di Bismarck, via che passava attraverso la moglie del Cancel. 
liere. Poiché il Sonnino pronunciò il primo importante discorso di 
politica estera in Parlamento soltanto il 6 dicembre 1881, risulterebbe 
quindi che egli più di un anno prima, appena entrato alla Camera (16 
maggio 1880) ed ancora prima della imposizione del Protettorato fran- 
cese su Tunisi (12 maggio 1881), mentre si proponeva di riassumere le 
proprie idee in un importante discorso, si preoccupò di stabilire un 
contatto con Bismarck; probabilmente allo scopo di far intendere 
al Cancelliere su quali linee la sua politica potesse contare in Italia 
sull’appoggio di un gruppo di parlamentari e di giornali. 

L’episodio ci mostra lo Hillebrand, anche nel campo politico, in 
quella funzione di mediatore discreto fra l’ambiente italiano e quel. 
lo germanico. 


Tale funzione egli seppe svolgere del resto anche in Italia, fra 
uomini di diverse tendenze. 

Lo Hillebrand aveva conosciuto nell’autunno del 1862 Giosuè 
Carducci, che di lui aveva scritto al Chiarini « è giovane molto, e sim- 
paticissimo » ‘(1); i due uomini erano rimasti in rapporti ed il Car- 
ducci molto aveva apprezzato i lavori dello Hillebrand, specie Dino 
Compagni e le Etudes Italiennes, acconsentendo alla pubblicazione 
dell’Inno a Satana tradotto in tedesco, nella rivista /talia (2); lo Hil. 
lebrand, dal canto suo, aveva pubblicato il primo importante studio 
sulla poesia del Carducci in Germania, collocandolo accanto allo 
Heine e giudicandolo uno dei maggiori poeti d’Europa (3). Molto i 
due si stimavano, nonostante gli opposti orientamenti politici. Orbe- 
ne, con una lettera (4) del dicembre 1877, lo Hillebrand propose al 
Carducci di dare alla Rassegna Settimanale versi inediti o lavori cri 
tici; ed il Carducci che lasciava per il momento senza risposta una 
analoga diretta richiesta del Sonnino e del Franchetti, rispondeva al- 
lo Hillebrand con la seguente lettera inedita (Bologna, 14 dic. °77): 


(1) Cfr. G. Carpucci, Lettere, Ed. Naz., vol. III, Nr. 498, dal 25 ottobre 1862. 

(2) L’Inno a Satana del Carducci apparve nel 2° fasc. della Rivista di K. Hillebrand 
Italia (15 gennaio 1875, pp. 258-64) nella versione di Julius Schanz. Molti altri studiosi 
ed uomini di Stato italiani dettero propri scritti alla Rivista dello Hillebrand. 

(3) La lunga recensione sulle Nuove Poesie, Imola 1873, apparve il 27 ottobre 1873 
nell’Allgemeine Zeitung a Monaco, ed alcuni giorni più tardi su La voce del popolo in 
traduzione. 

(4) Inedita nella Biblioteca Carducci a Bologna. 
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Mio caro e preg. signore, 


I signori Sonnino e Franchetti mi hanno scritto oggi essi stessi. Ma 
non ritrovo più la loro lettera, e per ora, almeno rispondo soltanto a Lei. 
Io non ho gran fiducia in queste Riviste italiane che escono a brillar per 
un momento o a meglio mostrare il gran buio in cui siamo. Non amo il 
giornale italiano, la Rivista italiana e simili. E poi ho sempre un gran ti- 
more, in questa bassezza del livello intellettuale e morale a cui è l’Italia, 
d’'impegnare troppo, scrivendo in un periodico, l'autonomia, e l’autocrazia 
del mio pensiero. Intanto, mandare alla nuova Rivista un articolo sulla me- 
trica o la poetica delle Odi barbare, no: non voglio interpretarmi a questa 
borghesia italiana, tutt'altro che artistica. Se mi venissero fatti alcuni ar- 
ticoli, su l'andamento di quelli che col titolo di Arte e Critica ripubblicai 
nei Bozzetti critici (1) e la Rivista credesse accettarli, tanto meglio: ma, 
siccome io non ho nessuna fretta di stampare (anzi, di scrivere) della cri- 
tica, così piglierei tempo a metterli insieme e metterei per patto che non 
mi si facesse censura nemmeno d’una parola. Poesia? Io non so e non in- 
tendo come in Italia ci sia voglia di poesia ancora, e anche nei giornali la 
poesia è inutile; ma, a punto perché inutile, costa molto. Solo a questo 
prezzo ella può farsi rispettare. Quando i signori Franchetti e Sonnino 
mi avranno spiegato che cosa intesero colla clausola manoscritta che mi ag- 
giunsero al loro programma « Per la poesia non ci è tariffa che tenga », 
allora io potrò parlare di 4 capitoli di un Intermezzo che potrei dar loro 
a pubblicare e di qualche altra cosetta. 

Mio caro signore, ho l’onore di salutarLa con molta e sincera stima 
e riconoscenza. Suo dev. GiosuE CARDUCCI. 


Questa lettera non rimase senza seguito, giacché i primi cinque 
capitoli dell’Intermezzo carducciano vennero pubblicati sulla Rasse- 
gna Settimanale del 3 febbraio 1878. 

Ma l’italiano con cui lo Hillebrand ebbe rapporti più stretti fu 
Pasquale Villari. La amicizia fra i due durò, attraverso i dolorosi an- 
ni della infermità dello Hillebrand, fino alla morte di questi. Ne do- 
cumenta il calore la lunga dedica allo Hillebrand di un volume dei 
Saggi del Villari (2). Le lettere scambiate fra i due attestano il reci- 
proco fiducioso affetto e presentano vivo interesse per la luce che get- 
tano su vicende personali, politiche e letterarie dell’epoca, specie sul 
Sonnino e sul gruppo della Rassegna Settimanale. 

Nel gennaio del 1882, il Sonnino, alla vigilia della lotta elettora- 
le per la XV® Legislatura, aveva trasformato la Rassegna in quotidiano 
affidandone la direzione a Michele Torraca. Il giornale, che si propo- 
neva pratici ed immediati scopi politici, non piaceva al Villari, incli- 
ne ad una intransigenza di teorico anche nell’affrontare i concreti 


—_ 


(1) Bozzetti Critici e discorsi letterari di G. C., Livorno 1876, pp. 361-454; stanno 
ora nel vol. XXIV, pp. 175-288, dell'Ed. Naz. 
(2) Arte, Storia e Filosofia, saggi critici, Firenze 1884, pp. V-IX. 
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problemi politici. Tale posizione del Villari è rispecchiata nelle sue 
seguenti lettere inedite allo Hillebrand (Firenze, 20 dic. ’82): 


Mio caro amico, 


È un gran pezzo che volevo scrivervi, non solo per ringraziarvi della 
carissima vostra lettera. Pure non l’ho fatto, sebbene tutti i giorni vi 
pensassi. Non ho da dirvi nulla di lieto. Le cose d’Italia vanno male, male 
assai. Ciò che più mi affligge si è il vedere il nostro governo adottare come 
regola generale il preferire i disonesti di tutti i partiti agli onesti di qua. 
lunque colore. Nella P. Istruzione questo è giunto a un grado indescrivibile, 
Ed il fare questa confessione è umiliante. Si può farla solo a chi ha come 
voi un sentimento umano superiore ad ogni sentimento nazionale. Che man- 
canza sia per me la vostra lontananza, voi non lo potete immaginare e forse 
non immaginate neppure quanto mi affligga il sapervi sempre sofferente, 
Voi siete un legame ideale fra molti di coloro che sono divisi e dovrebbero 
essere uniti. La vostra lontananza lascia perciò come una grande solitudine 
morale. Ora la Rassegna non è per me quello che era una volta. Sono in 
buonissimi termini. Ma è scomparso molto di ciò che non si vede, e che 
pure è ciò che v'ha di più reale nel mondo. Io non so capire che un 
giovane come Sonnino non abbia nel suo animo trovato forza sufficiente 
per dichiararsi nemico d’un governo (1) che corrompe il paese e mette a 
pericolo ogni nostra libertà. Egli sta continuamente a pesare il pro ed il 
contro, quello che può avvenire dopo, mentre basta quello che avviene ora. 
Ma lasciamo questi discorsi. Era per non parlarne, che non vi scrivevo. E 
ve ne ho scritto... Amate il vro. aff. PASQUALE VILLARI. 


.-.Ho visto ieri Sonnino. La Rassegna secondo me non va bene. Come 
sapete essa fu fondata da lui, Guicciardini, Cavalieri, Franchetti. Misero 
25.000 Lire l’uno. Il guaio serio è però (detto in confidenza) che tutti i 
tre diffidano molto di Sonnino, tanto che egli non può quasi far nulla. 
Tutto fa il direttore Torraca. È strano quanto il Franchetti diffidi ora 
del Sonnino. Egli non ha perduto il suo coraggio, ma l’isolamento in cui 
si trova, se non lo scoraggia, lo rende impotente. Il Fortunato anche non 
fa nulla con lui. Sonnino ci ha la sua parte di colpa, ma esso lavora e per 
siste, gli altri si abbandonano e non lo lasciano fare. È una storia comica 
e dolorosa. Ho fatto di tutto per avvicinarli. Ma sono persuaso ora che 
l’amicizia di Sonnino e Franchetti è finita per sempre... (2). 


Queste lettere attestano la fiduciosa intimità dei rapporti che in- 
tercorsero fra lo Hillebrand ed alcuni studiosi ed uomini di Stato ita 
liani. Con altri uomini eminenti egli fu però in relazione di amicizia, 
tanto in Italia quanto in Francia, Inghilterra e Germania. 


WoLFRAM MAUSER 


(1) Il governo della sinistra. Sonnino che non si adattava né alla linea politicia della 
destra, né a quella sinistra, fu allora considerato da molti come instabile e non degno 
di fiducia. 

(2) La prima parte di questa lettera manca. Deve essere del marzo o aprile del 1882. 
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CRONACHE DEL MESE 


Gli sviluppi della crisi nell’Oriente arabo - Gli Stati Uniti tra Israele e l’Egitto. 


Sono passati quasi completamente in seconda linea, di fronte al conflitto 
tra le Nazioni Unite e Israele, altri problemi e avvenimenti che pur sono 
di grandissima importanza per gli Alleati occidentali, come la riorganizza- 
zione della N.A.T.O. e la questione delle armi atomiche, l’evoluzione della 
questione tedesca, la preparazione del Mercato comune; sono passati in 
seconda linea non ostante la loro urgenza, perché dietro quel conflitto c’è 
la crisi dei rapporti tra gli Alleati — Stati Uniti da una parte e Inghilterra 
e Francia dall'altra —, crisi che li indebolisce di fronte all’U.R.S.S., favo- 
rendo il piano sovietico di aggirare le difese atlantiche attraverso l’Oriente 
arabo. Del pericolo di questo aggiramento il Governo americano si è certa- 
mente reso conto, come dimostra la escogitazione della « dottrina Eisen- 
hower »; anche il tentativo in corso di ricostituire l’intesa tra Washington 
e Londra significa che i due Governi comprendono la necessità di porre 
insieme un argine alle rovinose conseguenze, politiche ed economiche, della 
crisi di Suez. Tuttavia, finora, gli Stati Uniti non sono riusciti a dare 
alla loro azione una linea precisa e sono andati avanti tra incertezze ed am- 
biguità, invano cercando di nascondere le proprie responsabilità dietro quel. 
le dell’O.N.U. Indubbiamente il loro giuoco è tanto rischioso quanto diffi- 
cile: non possono spingersi troppo oltre nell’appoggiare Nasser e i nazio- 
nalisti arabi, per non violare i loro obblighi morali e politici verso l’Occi- 
dente, né d’altra parte potranno mai competere con la spregiudicata abi- 
lità dei Sovietici. Questi si sono schierati apertamente contro gli Alleati 
occidentali, e adoperano, per conquistarsi la simpatia dei Paesi arabi, ar- 
gomenti propagandistici contro i quali, nello spirito di quelle popolazioni, 
valgono ben poco i dollari americani. 

Gli avvenimenti hanno dimostrato che l’intransigenza del Governo d’I. 
sraele nel respingere le intimazioni dell’O.N.U., era giustificata, perché 
tra Israele e l’Egitto lo schermo dell’United Nations Emergency Force non 
poteva ingannare nessuno sul suo carattere di espediente procedurale prov- 
visorio, e neppure ha giovato all’autorità e al prestigio dell’U.N.E.F. il fatto 
che da questo si siano praticamente ritirati i reparti indiano, ceylonese e 
Jugoslavo, perché Nehru ‘e Tito hanno temuto che l’U.N.E.F. finisse per dare 
dei dispiaceri all’Egitto. Non che Israele, a un certo momento, non abbia 
accettato in linea di massima di ritirarsi anche dalla cosidetta striscia di 
Gaza e da quella di Sciarm-es-Sceik sulla sponda sinaitica del golfo di 
Akaba, vale a dire dai due punti nevralgici della difesa israeliana: da Gaza, 
infatti, sono sempre partiti gli attacchi degli irregolari arabi, spinti avanti 
dall’Egitto, contro il territorio d’Israele, e il golfo di Akaba era illegittima- 
mente tenuto chiuso dagli Egiziani, d’accordo con gli Arabi Sauditi, al pas- 
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saggio delle navi israeliane. Alle reitirate intimazioni dell’O.N.U. — fatte 
proprie dal Governo americano — che gli Israeliani sgombrassero, costoro 
hanno non meno ripetutamente risposto che avrebbero obbedito non ap. 
pena fossero stati sicuri (e la garanzia dovevano darla soprattutto gli Statì 
Uniti) che a Gaza e a Sciarm-es-Sceik gli Egiziani non sarebbero tornati, 
Ma, in pratica, quale garanzia avrebbe potuto dare il Governo americano, 
che non significasse ostilità verso l’Egitto e quindi verso i Paesi arabi, e 
dunque pericolo certo che la « dottrina Eisenhower » facesse fallimento 
prima ancora di essere applicata, essendo condizione del suo successo che 
gli Arabi le siano favorevoli? Probabilmente è questa preoccupazione di 
salvare la « dottrina Eisenhower », che spiega le pressioni esercitate pesan. 
temente sul Governo d’Israele, anche se (altro esempio dell’ambiguità del. 
la politica americana), il Governo di Washington si dimostrava poco favo 
revole all’uso di sanzioni economiche contro i recalcitranti Israeliani, quali 
erano caldeggiate dal blocco asiatico-africano che con l’appoggio della Rus 
sia si è schierato, nell'Assemblea dell’O.N.U., a fianco dell’Egitto. 

Vi sono state, inoltre, le giustificazioni esposte da Foster Dulles ai 
leaders tanto repubblicani che democratici del Congresso, dove si era for 
mata una quasi unanimità contro l'appoggio dato dal Governo alla politica 
antisraeliana dell’O.N.U. Dulles ha detto che la Russia stava assumendo un 
atteggiamento sempre più minaccioso, sicché non si poteva escludere un 
suo intervento armato qualora Israele non avesse sgombrato interamente 
i territori egiziani. Così l’ultima settimana di febbraio è trascorsa tra ansie 
ed allarmi, tra consultazioni febbrili, scambi di messaggi tra Eisenhower 
e il capo del Governo israeliano, Ben Gurion, dichiarazioni più che mai 
intransigenti dei rappresentanti dell’Egitto: il Governo del Cairo ha dimo 
strato la sua mentalità richiedendo l’indennizzo di nientemeno un miliardo 
e mezzo di dollari per la distruzione, avvenuta durante l’attacco aereo degli 
Anglo-francesi a Porto Said, del più miserabile quartiere di quella città. 
Serrate trattative sono state condotte con Foster Dulles dal ministro degli 
Esteri d’Israele, signora Golda Meir, con l’appoggio del Presidente del Con 
siglio francese, signor Mollet, che in quei giorni si trovava a Washington, 
e finalmente, il 1° marzo, l’orizzonte si è schiarito — o per lo meno si è 
potuto credere che si fosse schiarito — con l’annuncio, dato all’ Assemblea 
dell’O.N.U. dalla signora Meir, che Israele aveva deciso di ritirare le sue 
truppe da Gaza e da Sciarm-es-Sceik. Ciò nel « presupposto » (si badi alla 
parola, che giuridicamente e diplomaticamente non significa « condizione », 
anche se tale è il suo significato di fatto) a) che le forze dell’O.N.U. avreb- 
bero assunto il controllo di Gaza fino alla conclusione della pace tra Israele 
ed Egitto (come si sa, tra i due Paesi vige il regime di armistizio fino dal 
1949); 5) che ad Israele sarebbe stato garantito il diritto di libera navi. 
gazione nel golfo di Akaba; c) che gli sarebbe pure riconosciuto il diritto, 
se a Gaza e nel golfo di Akaba si fossero riprodotte le condizioni pregi 
dizievoli ai suoi interessi che avevano provocato l’attuale crisi, di valersi 
della facoltà concessa ai membri dell’O.N.U. dall’articolo 51 dello Statuto 
delle Nazioni Unite. L’articolo 51 dice esattamente che « nessuna disposi 
zione dello Statuto pregiudica il diritto naturale di autotutela individuale 
o collettiva, nel caso che abbia luogo un attacco armato contro un membro 
delle Nazioni Unite, fintanto che il Consiglio di Sicurezza non abbia preso 
le misure necessarie per mantenere la pace e la sicurezza internazionale. 
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La soddisfazione degli Israeliani e dei loro amici (abbondanti proprio negli 
Stati Uniti) è stata grande, perché se la decisione di obbedire alle intima- 
zioni dell’O.N.U. era stata presa, ciò voleva dire che Israele aveva ottenuto 
le richieste garanzie dal Governo americano, e ciò poteva anche significare 
che gli Stati Uniti avevano — segretamente, senza espliciti impegni — ac- 
cettato di difendere di fronte all’O.N.U. la legittimità delle azioni militari 
che Israele, in forza dell’articolo 51, fosse costretto a svolgere per la tutela 
dei suoi diritti a Gaza e a Sciarm-es-Sceik. 

Ma era proprio vero che gli Stati Uniti avevano preso, alle spalle del. 
rO.N.U., una così decisa posizione in favore di Israele? Prima di rispondere 
a questo interrogativo, bisogna prender nota dell’esito degli incontri di 
Mollet, e del suo ministro degli Esteri, Pineau, con Eisenhower e Foster 
Dulles. Ufficialmente è stato annunciato che il raggiunto accordo concer- 
neva cinque punti: il mantenimento in Europa di armi convenzionali e 
nucleari (queste fornite dagli Stati Uniti) in quantità sufficiente a scorag- 
giare qualsiasi aggressione; la soluzione con mezzi pacifici dei problemi 
del Medio Oriente; la riapertura al traffico del canale di Suez per tutti i 
Paesi e indipendentemente dalla politica di ciascuno di essi; il Mercato 
comune europeo e l’Euratom concepiti come rafforzamento dei legami fra 
gli Stati Uniti e i loro alleati del Vecchio Continente; la futura indipen- 
denza, da prepararsi secondo i piani del Governo francese, delle colonie afri- 
cane. Nessun accenno alla Germania, e neanche alla « dottrina Eisenho- 
wer »; tanto a Parigi che a Londra si è avuto occasione di dichiarare che 
essa non vincola né il Governo francese né quello britannico. 


* * * 


La decisione di abbandonare la striscia di Gaza ha suscitato vivacissi- 
me proteste tra la popolazione d’Israele e forti attacchi dell’opposizione 
nel Parlamento; tuttavia Ben Gurion è riuscito a difendere la decisione 
del suo Governo, e il generale Burns, comandante dell’U.N.E.F. si è affret- 
tato a prendere accordi, per lo sgombero delle truppe israeliane, col co- 
mandante in capo dell’Esercito d’Israele, generale Dayan. Ma dopo poche 
ore di trattative locali, le operazioni di sgombero sono state sospese, e si 
diffondeva l’allarmante notizia che Israele riprendeva la sua libertà d’azio- 
ne, Era accaduto che gli Israeliani avevano scoperto, nel discorso pronun- 
ciato il giorno prima, nell'Assemblea dell’O.N.U., dal delegato americano Ca- 
bot Lodge, un passo dal quale risultava che la striscia di Gaza non sarebbe 
tornata agli Israeliani dopo la temporanea occupazione da parte delle for- 
ze dell’U.N.E.F., bensì la sua sorte sarebbe stata stabilita « nel quadro del- 
l'accordo di armistizio », in forza del quale il territorio di Gaza era rimasto 
sotto il controllo di fatto dell’Egitto. Da questa tesi — replicatamente so- 
stenuta dal segretario generale dell’O.N.U., signor Hammarskjoeld — deri- 
vava che l’occupazione sia pur temporanea di Gaza da parte dell’U.N.E.F. 
non sarebbe potuta avvenire senza il consenso dell’Egitto; così veniva an- 
nullato uno dei tre punti, tutti fondamentali, dell'accordo annunciato dalla 
signora Meir; ma allora, che valore avevano gli impegni presi da Eisen- 
hower e da Dulles? Era ancora una prova clamorosa delle incertezze del 
Governo americano. Sono occorsi altri due giorni di febbrili trattative, per- 
ché gli Israeliani si lasciassero convincere a cominciare lo sgombero (non 
sappiamo in base a quali nuove assicurazioni), e il giorno 4 le operazioni 
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logistiche hanno avuto effettivamente inizio. Ma sono state ore drammati. 


che, perché gli Arabi hanno inscenato dimostrazioni in onore di Nasser Man rd 
sur (« Nasser il Vittorioso »), e le stesse truppe dell’O.N.U. sono state fatte situ: 
segno a violenze. Il 7 marzo lo sgombero degli Israeliani, da Gaza e da sile 
Sciarm-es-Sceik, era terminato, ma la situazione diventava sempre più tesa, 


sia per le violente proteste popolari a Gerusalemme e a Tel Aviv e le non È gion 
meno violente dimostrazioni degli Arabi a Gaza, sia per l’atteggiamento È 
aggressivo che l’Egitto andava assumendo forte del riconoscimento del suo È 
diritto su Gaza, ottenuto da Hammarskjoeld e da Cabot Lodge. E sempre 
più arrogantemente si comportava il Governo egiziano per la questione del 
Canale, ostinandosi a collegare la eventuale soluzione di essa a quella della 
fine dell'occupazione « straniera » di Gaza e di Sciarm-es-Sceik, mentre a 
Washington, Londra e Parigi si volevano tenere le due questioni assoluta 
mente separate. Proposte fatte al Cairo, nel febbraio scorso, dai Governi di 
Londra, Parigi e Washington, per una gestione provvisoria del Canale, che 
fra poco tornerà ad essere aperto al traffico normale, sono state respinte 
dal Governo egiziano; tra le proposte vi era quella che i diritti di passaggio 
fossero pagati metà all’Egitto e metà bloccati presso la Banca Internazio 
nale; invece il Governo del Cairo ha stabilito che siano versati totalmente 
all’Egitto. Il 10 e 1°11 marzo le dimostrazioni degli Arabi, a Gaza, contro 
le forze dell’O.N.U. sono diventate ancor più drammatiche, un arabo è sta 
to ucciso mentre tentava di sostituire a una bandiera dell’O.N.U. quella del 
l’Egitto, e il sindaco arabo di Gaza ha invitato (il che è stato poi fatto | 
ufficialmente dal Governo del Cairo) le forze dell’U.N.E.F. ad abbandonare | plic 
quel territorio per schierarsi soltanto sul confine con Israele, vale a dire |? ost: 
per proteggere la linea d’armistizio appunto contro Israele... È probabile mic 
che tutta questa agitazione sia stata provocata dall’Egitto per preparare la |? me 
decisione, annunciata l’11 marzo, di assumersi l’amministrazione del terr: P lib 
torio di Gaza e di nominarvi un governatore. La situazione si è fatta gra Y° noi 
vissima, perché all’intempestivo gesto di Nasser si è subito risposto, dal Go |} 
verno israeliano, con l’avvertimento che le forze d’Israele, se l'Egitto avesse | 
tentato di rioccupare la striscia di Gaza, sarebbero, immediatamente e sen {È 
za preavviso scese in campo. La signora Meir, ministro degli Esteri d’Isra» 
le, si è precipitata a Washington per ottenere dal Governo americano l'as | 
sicurazione che erano sempre validi i « presupposti », sulla cui base Israele 
aveva accettato di ritirare le sue truppe da Gaza. Realmente gli Israeliani 
non potevano non avere il sospetto di essere stati giocati, mentre è proba |} 
bile che l’atteggiamento del Governo americano sia apparso equivoco solo | 
perché mancante di direttive precise, e incerto sulle decisioni da prende 
re e piuttosto incline a temporeggiare cioè a barcamenarsi tra gli Arabi e 
gli alleati europei, fra i quali la Francia non par dubbio che sia disposta 
ad aiutare Israele con tutti i mezzi. È molto significativo il fatto che la fl 
signora Meir, passando da Parigi nel suo nuovo viaggio aereo a Washington 
(dove è giunta il 18 marzo) si sia incontrata, in segreto ma non tanto, col 8 
ministro francese della Difesa. È ad ogni modo probabile che più dei mo | 
niti pervenutigli da Washington e più che dalle pressioni di Hammar | 
kjoeld, corso al Cairo, Nasser sia stato indotto a rallentare la sua azione 
su Gaza dalla paura di ricevere un’altra dura lezione da Israele. Certo non 
sembra che Israele possa attendersi gran che dagli Stati Uniti, se le frasi | 
più impegnative che si leggono nel comunicato diramato dopo il colloquio | 
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tra Dulles e la signora Meir, non sono che queste: « Gli Stati Uniti si man- 
tengono fermi nelle speranze e aspettative che essi hanno espresso circa la 
situazione che dovrebbe prevalere » a Gaza, nel Golfo di Akaba, e nel Ca- 
nale di Suez; inoltre « gli Stati Uniti continueranno ad usare la loro in- 
fluenza per raggiungere gli obiettivi di pace e di tranquillità in tali re- 
ni ». 
x Gli strumenti per ridare pace e tranquillità all’Oriente arabo dovreb», 
bero essere quelli che la « dottrina Eisenhower » ha escogitato: intervento 
armato degli Stati Uniti, se il Presidente lo riterrà necessario, per dare 
aiuto ai Paesi che ne avessero bisogno per difendersi da un’aggressione ar- 
mata da parte di un Paese comunista; apertura di un credito di duecento 
miliardi di dollari per aiuti economici ai Paesi arabi. La risoluzione sulla 
« dottrina Eisenhower » è stata approvata anche dal Senato e poi ancora 
dalla Camera dei Rappresentanti, e il 20 marzo il Presidente Eisenhower l’ha 
firmata, rendendola esecutiva. A Washington si era ottimisti circa i risul 
tati dell’applicazione del piano americano, in base soprattutto alle notizie 
circa il « fallimento » delle trattative che hanno avuto luogo al Cairo tra 
Ibn Saud, di ritorno dagli Stati Uniti, re Hussein di Giordania, il capo del 
Governo siriano Kuwatly e Nasser. Un comunicato (28 febbraio) informava 
che i quattro Paesi intendono mantenersi « equidistanti » tra il blocco oc- 
cidentale e quello sovietico, ma relativamente al conflitto tra Israele ed Egit- 
to è inutile farsi illusioni: non saranno né la « dottrina Eisenhower » né le 
mozioni dell’O.N.U. né la diplomazia di Hammarskjoeld, a risolvere il com- 
plicatissimo nodo entro cui si dibattono i Paesi del vicino Oriente. Non 
ostante la sua visita a Washington e gli accordi di carattere politico-econo- 
mico da lui presi col Governo americano, re Ibn Saud si è schierato aperta- 
mente (17 marzo) dalla parte dell’Egitto nel negare alle navi d’Israele il 
libero passaggio nel Golfo di Akaba. In quella zona della penisola sinaitica 
non vi sono più neanche i soldati dell’O.N.U. 
DEDUCTOR 
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J. GONSETTE, Pierre Damien et la culture profane, Louvain-Paris, 1956 — F. VAN 
STEENBERGHEN, The philosophical movement in the 13th century, Nelson, Edin- 
burgh, 1955 — PAUL O. KRISTELLER, The classics and renaissance thought, Harvard 
University Press, 1955. 


È stato opportunamente notato da un illustre medievalista, il de Ghel 
linck, che la seconda metà del secolo XI, considerato da certa storiografia 
come l’epoca della controversia sugli universali, rappresenta piuttosto una 
delle più grandi fasi del conflitto sui compiti della ragione e sulla sua le 
gittimità nella trattazione dogmatica. Ed infatti è il periodo in cui con 
estrema vivacità si pone il problema dei rapporti fra auctoritas e ratio iden. 
tificata, certo con notevole limitazione, nel consequenziale uso della dialet. 
tica; e dall’atteggiamento assunto rispetto a questo problema si può defi 
nire la posizione di molti pensatori del secolo XI: da coloro che, come Be 
rengario di Tours, vedevano nella ratio l’immagine stessa di Dio nell’uo 
mo, ai « dialettici » che riducevano la loro arte a puro esercizio retorico, 
ai cosiddetti « antidialettici » che vedevano nell’arte del sillogismo una ne 
fasta invenzione demoniaca. Ma tra queste posizioni estreme le sfumature 
sono diversissime, ed è difficile compito dello storico individuarle e defi 
nirle. Un interessante contributo a questo vivace periodo della cultura me 
dievale ha recentemente portato J. Gonsette nel volumetto Pierre Damien 
et la culture profane (Louvain - Paris, 1956, pp. 104); l'Autore intende rea 
gire contro quegli storici che hanno visto nel monaco di Fonte Avellana «le 
type le plus achevé de l’antiintellectualisme médiéval », e a questo scopo ri- 
prende in esame tutta l’opera del Damiani, opportunamente ricollocata nel 
suo clima culturale. 

Il Gonsette sa bene che « si cercherebbe invano in Pier Damiani l’om- 
bra di un sistema; uomo di azione per temperamento, riformatore per ne 
cessità, egli non ha avuto né il gusto né il tempo di definire sul piano teo- 
rico i rapporti tra vita cristiana e cultura profana. Si è accontentato, quan- 
do ve ne era bisogno, di dare direttive pratiche in funzione di situazioni 
particolari. E per comprendere le sue direttive è necessario non perder mai 
di vista lo stato concreto della cultura del suo tempo e gli atteggiamenti 
concreti dei contemporanei ai quali indirizza le sue direttive e i suoi vie 
lenti rimproveri » (p. 8). Sicché è necessario andar spigolando nei suoi scritti 
rapsodiche affermazioni, non per costituire un organico sistema ma per ce 
gliere lo spirito che tutte le anima. Il Gonsette conduce questo suo lavoro 
con estrema perizia, da ottimo conoscitore degli scritti del Damiani dai qua 
li trae pagine di grande interesse; se tuttavia un appunto dobbiamo muo 
vergli è di essersi forse lasciato prendere dalla polemica, così da sostenere 
— all’estremo opposto della tesi combattuta — che Pier Damiani « riconosce 
va nettamente il valore e l’utilità della cultura » (p. 35) tanto da poter av- 
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vicinare la sua posizione a quella presa da S. Agostino rispetto alla cul. 
tura antica (p. 41). 

Ciò facendo infatti si finisce — a nostro avviso — per collocare il Da- 
miani in una prospettiva che sua non fu: rigido spirito riformatore, egli — 
che certo aveva dedicato molto tempo agli studi letterari sì da amare ancora 
lo stile fine ed elegante — vede pur sempre nello studio delle lettere un 
inutile orpello per chi si vuol dedicare alla vita monastica, espressione più 
alta della vita cristiana; e se ne concede lo studio ai laici, purché sempre 
subordinato alla Scrittura, ciò è indicato come un male minore per chi non 
sa dedicarsi alla più completa e autentica vita religiosa (si ricordi in par- 
ticolare il De vera felicitate ac sapientia). Né questo è, a nostro avviso, un 
limite della figura del Damiani: un limite sarebbe se per giudicarlo ci po- 
nessimo da un punto di vista astrattamente razionalistico, dal quale certo 
apparirebbe « méprisant » (p. 60) l’epiteto di « antidialettico »; ma da un 
punto di vista più concretamente storico il Damiani non ha certo bisogno 
di esser definito un amante della dialettica e delle lettere: egli ha un suo 
posto, e ben alto, nella cultura medievale per l’impegno profondamente uma- 
no e religioso con il quale lottò sempre per la riforma della chiesa e dei 
costumi monastici. Tutto il resto passa in secondo ordine, ed ha allora ra- 
gione il Gonsette quando dichiara completamente inutili le etichette « in- 
tellettualista » o « antintellettualista » per definire la posizione del monaco 
di Fonte Avellana. Ma proprio per tutte queste considerazioni la sua po- 
sizione è assai diversa da quella di Agostino, e da lui non ci potremmo 
certo aspettare opere come i commenti alla Genesi o al IV vangelo o anche 
come il De doctrina christiana del grande Ipponese. 

Acuta e ben documentata è l’indagine del nostro autore sul concetto 
di « natura » — agostiniano in quanto profondamente cristiano — in Pier 
Damiani, onde la natura è vista sospesa ad un atto di libera volontà crea- 
trice; concezione cui si riconnette quella della divina onnipotenza che su- 
pera tutte le leggi della dialettica, adatte alla sfera del finito ma non ap- 
plicabili all’insondabile volontà divina (a questo proposito si sarebbero po- 
tute citare le fini considerazioni di S. Vanni Rovighi in S. Anselmo e la fi- 
losofia del secolo XI, Milano 1949, pp. 9-13). 

In complesso dunque uno studio estremamente utile e chiarificatore 
questo del Gonsette, soprattutto per la serietà dell’indagine e per la scru- 
polosa conoscenza degli scritti del Damiani e del suo ambiente. 


* * * 


Nella filosofia medievale, il sec. XIII rappresenta certo una delle epo- 
che più interessanti, non tanto perché esso vada considerato il « secolo d’oro » 
della scolastica rispetto al quale il XIV sarebbe l’« età della decadenza » 
(giudizi questi propri di alcune storie « elegiache » che rischiano di pre- 
cludere la comprensione storica di un’età ricca di fermenti diversi), ma an- 
zitutto perché esso vide il rapido allargarsi dell’orizzonte culturale con la 
acquisizione di un sistema filosofico che, nelle sue fondamentali strutture, 
era assolutamente estraneo alla tradizionale speculazione cristiana. Di qui 
le molteplici posizioni, in relazione all'enorme complicarsi del pensiero teo- 
logico che veniva inglobando presupposti fisici e metafisici dell’aristotelismo. 

Un lucido quadro di questo periodo, nei suoi essenziali problemi, trac- 
cia il Van Steenberghen nel The Philosophical Movement in the thirteenth 
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Century (Edinburgh, Nelson, 1955, pp. 115). L’opera, che raccoglie alcune 
letture tenute alla Queen’s University Belfast, muove da un lucido esame 
delle posizioni storiografiche dei maggiori storici di quel complesso pe 
riodo della scolastica: dal Talamo al Renan, dall’Ehrle al Mandonnet, dal 
De Wulf al Picavet e al Gilson, dal Baeumker al Grabmann e al Klibansky, 
Quindi l’A. traccia con mano sicura il quadro dello sviluppo dei programmi 
di studio lungo il sec, XIII, in relazione al sorgere delle Università e al 
l’ingresso delle traduzioni greco-latine e arabo-latine di opere filosofiche 
e scientifiche greche e arabe. 

Poste così le premesse metodologiche e storiche, il Van Steenberghen 
delinea le diverse posizioni filosofiche configuratesi nel sec. XIII. È noto 
che il Cardinale Ehrle, fin dal 1889, aveva individuato chiaramente, nel sec, 
XIII, l’intrecciarsi di due fondamentali orientamenti, l’agostinismo e l’ari 
stotelismo; distinzione questa indubbiamente valida e chiarificatrice per 
alcun settori del sapere filosofico-teologico, ma che tuttavia non teneva in 
debita considerazione il fatto che nel sec. XIII tutti avevano finito per ac 
cettare il sistema peripatetico della natura, salvo a interpretarlo in maniera 
più o meno conforme al tradizionale pensiero teologico. Si rese così neces 
sario per gli storici chiarire ulteriormente la portata e i limiti della distin. 
zione dell’Ehrle, cercando di cogliere di volta in volta il particolare tono 
con cui gli autori del XIII secolo si riferivano all’auctoritas di Aristotele. 
Si vennero così distinguendo vari tipi di aristotelismo, da quello avicenni 
stico (caratterizzato dall’interpretazione in senso neoplatonico di Aristotele 
sì da poterlo avvicinare a tradizionali motivi agostiniani), a quello averroi 
stico, a quello tomista. 

Van Steenberghen muove appunto dall’esame delle varie forme dell’ari 
stotelismo del sec. XIII: per il primo cinquantennio egli mette bene in evi. 
denza il carattere « eclettico » e neoplatonico dell’aristotelismo « più o me 
no influenzato dalla teologia tradizionale, essenzialmente agostiniana; in 
altri termini, l’aristotelismo dei teologi tende spesso a divenire agostiniano » 
(p. 51), interpretazione questa che accetta, ma limita, la tesi dell’agosti 
nismo avicennistico del Gilson. 

Assai più complesso è definire la posizione di San Bonaventura: l’aw 
tore, riprendendo quanto aveva già scritto nei suoi studi sull’aristotelismo 
nell’Occidente latino, sostiene, in polemica col Gilson, che l’atteggiamento 
del teologo francescano non può dirsi senz’altro antiaristotelico, ma anzi e+ 
so era sostanzialmente affine, al tempo del commento alle Sentenze, a San 
Tommaso; solo più tardi, all’epoca del Collationes in Hexaémeron, il suo 
atteggiamento diventerà nettamente ostile all’aristotelismo, soprattutto in 
relazione alla fortuna di alcune tesi peripatetiche nell'ambiente parigino at: 
torno al 1270. Bonaventura diventerebbe così il rappresentante di un ari 
stotelismo eclettico e neo-platonico subordinato alla teologia agostiniana 
(aristotelismo agostiniano). 

Contro questo aristotelismo sta quello tradizionalmente detto averroi- 
stico, ma che Van Steenberghen preferisce definire « radicale » (meno ap- 
propriata ci sembra la definizione di aristotelismo « eterodosso »), caratteri? 
zato cioè dal rigetto dei tentativi concordistici e dalla consequenziale ese 
gesi di Aristotele: è l’aristotelismo di Sigieri di Brabante, che l’autore ha 
studiato in un’opera ormai classica della quale riproduce qui le conclusioni, 
non tutte, come è noto, accettate dalla più recente critica (come infatti 
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parlare di un abbandono totale dell’averroismo da parte di Sigieri se non 
attribuendogli opere che sue non sono?). 

A questo punto ci si aspetterebbe che l’autore trattasse dell’aristoteli- 
smo di Alberto Magno con tutte le sue aperture verso i commentatori arabi 
e neo-platonici e con quel suo tipico atteggiamento di fronte alla filosofia 
peripatetica, ripreso e sviluppato dall’averroismo latino: come infatti dimen- 
ticare le sue frequenti affermazioni sull’inconciliabilità dei principi filo- 
sofici (cioè aristotelici) e principi teologici? E nello stesso senso sarebbe 
stato opportuno ricordare la posizione di quei teologi francescani che de- 
nunciavano a tutte lettere l’inutilità del tentativo « de Aristotele haeretico 
facere omnino catholicum » venendo così a coincidere, nella polemica an- 
ticoncordista, con le posizioni averroistiche. Ma dal quadro di Van Steen- 
berghen resta fuori anche Tommaso d’Aquino il cui sistema filosofico, in 
compenso, rappresenta l’angolo visuale del quale l’autore si pone per giudi- 
care le altre complesse correnti del sec. XIII: la sua affermazione che ]’A- 
quinate « ha creato una nuova filosofia, la prima filosofia veramente pro- 
fonda e originale che la civiltà cristiana abbia prodotto » (p. 97), costitui- 
sce il presupposto di tutto il quadro che egli ci dà della filosofia di S. Bo- 
naventura e di quella di Sigieri, intese ancora troppo in funzione della « sin- 
tesi tomista » e di quel particolare aristotelismo che ne costituisce l’ossa- 
tura. Ed è ancora da questo angolo visuale che Van Steenberghen affronta 
il problema posto nell’ultimo capitolo, quello del significato e del valore 
della speculazione del tredicesimo secolo, che egli individua nel formarsi 
di una speculazione filosofica sempre autonoma dalla teologia, anche quan- 
do le è strettamente connessa. Tesi questa sviluppata in diretta polemica 
con il Gilson, il quale invece sostiene che non è lecito separare, nello studio 
della cultura medievale, la filosofia dalla teologia, se non a patto di ridurre 
la prima ad una semplice « tecnica comune sempre più sprovvista di origi- 
nalità che, al limite, si verrebbe a confondere con la filosofia di Aristotele » 
(efr. Acta Congressi Scholastici Internationalis, Roma 1951, p. 137). 


* è 


Le benemerenze di Paul Oskar Kristeller negli studi rinascimentali so- 
no note: attento conoscitore della vastissima letteratura — in gran parte 
inedita — del Quattro-Cinquecento italiano, studioso del Ficino e dei pla- 
tonici fiorentini, raccoglitore ed editore di testi, egli ha portato preziosi 
contributi all’intelligenza del nostro Rinascimento. In una recente opera, 
che raccoglie alcune sue letture all’Oberlin College (The Classics and Re- 
naissance Thought, Harvard University Press, 1955, pp. 106), il Kristeller 
delinea la posizione dei classici nella cultura rinascimentale e individua 
con pacato equilibrio il significato del loro ritorno, in relazione a quello 
che è stato definito « umanesimo medievale », e la loro influenza nella for- 
mazione di un nuovo ideale di cultura e di vita. 

Particolare interesse l’autore pone in tutta l’opera — ed in particolare 
nel primo capitolo — nell’individuare il significato stesso dell’« umanesimo », 
che a suo avviso va ricercato attraverso un’analisi del termine, visto nel suo 
sorgere tra il Quattro e Cinquecento: humanismus appare così intimamen- 
te connesso al significato del termine humanista, che nel Cinquecento è co- 
munemente usato ad indicare il professore di humanae litterae. Da questa 
constatazione, ampiamente documentata in precedenti saggi dallo stesso Kri- 
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steller e dal Campana, il dotto storico deduce che « l’umanesimo rinasci. 
mentale non era come tale una tendenza o un sistema filosofico, ma piut. 
tosto un programma culturale ed educativo che esaltava e sviluppava una 
importante ma limitata area di studi » (p. 10). 

Conclusione per sé esatta, che tuttavia non esaurisce il significato di 
questo fenomeno nella cultura del Rinascimento italiano, e che perciò solo 
in parte autorizza a definire l’Umanesimo come « una fase caratteristica di 
ciò che può chiamarsi la tradizione retorica della cultura occidentale) 
(p. 11). Infatti l’umanesimo italiano conobbe certo gran numero di retori, 
ma ebbe anche chi, dalle lettere, seppe trarre un più alto insegnamento uma. 
no e civile: si pensi all’opera di Coluccio Salutati e di Poliziano, del Valla 
e dell’Alberti, del Pico e del Machiavelli, e si avrà il senso esatto dell’aper. 
tura verso indagini nuove che, abbandonate alcune tradizionali questioni 
metafisiche, ricercavano piuttosto la natura del vivere civile e della storia 
degli uomini, superando schemi provvidenzialistici assicurati da venerande 
tradizioni. 

Ed è appunto qui che si riscontra la validità della distinzione — sulla 
quale è tornato più volte il Garin — tra un Umanesimo puramente retorico 
e un Umanesimo « civile »: « l’Umanesimo retorico —- egli ha seritto — 
quale quello del Barbaro, ridotte le litterae ad ornata eloquenza, vede nella 
filosofia umanistica una semplice persuasione retorica, o, per dir meglio, 
una retorica che trascina senza persuadere veramente »; ma questo non estin- 
gue tutto il significato dell’Umanesimo che comprende, vicino a disimpegnati 
litterati, altri « umanisti » che pongono l’accento — è ancora il Garin a ne 
tarlo — sulla « comunione degli uomini nel mondo umano di cui le lettere 
sono l’espresione esemplare ». Solo da questa prospettiva la critica e la fi 
lologia umanistica prendono un proprio valore e, si comprenderà allora 
come l’indagine della parola cercasse di riscoprire nelle humanae litterae il 
fondamento del vivere civile, e come la filologia, con piena coscienza del 
proprio distacco dall’antichità, si facesse storia. E per questo può dirsi 
che fu proprio « la filosofia dei non filosofi », dei filologi e degli storici, 
come dei fisici e dei pratici, ad allargare una cristallizzata concezione del 
sapere verso i problemi dell’uomo e del suo fare storico. 

Dire quindi con il Kristeller che gli umanisti non ebbero interessi fi. 
losofici è senz'altro vero se per filosofia s'intende un’indagine metafisica 
della natura e dell’essere, ma si rischia di dimenticare che proprio nell’aver 
abbandonato questo tipo di indagine, anzi nella polemica contro di essa, sta 
gran parte del significato storico dell’Umanesimo che, contro visioni gene 
ralizzanti, fu riscatto del particolare concreto. 

Di maggiore interesse sono invece i capitoli dell’opera dedicati alla dif- 
fusione dell’aristotelismo e del platonismo nel Rinascimento, e sono capitoli 
che si ricongiungono alle ben note indagini critiche del Kristeller sull’am- 


biente fiorentino e sul Pomponazzi. Tue Concetti 


EMILIO GABBA, Appiano e la storia delle guerre civili. La Nuova Italia, Firenze 1959, 
pp. 245 + ind. 


È cosa nota che Appiano rappresenta una delle più preziose fonti di in 
formazione sulla storia romana. Il suo valore intrinseco di storico è peraltro 
molto discusso; e in generale si riconosce che l’interesse della sua opera sta 
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piuttosto che nel suo personale contributo, nelle fonti cui egli attinse, e che 
è possibile in qualche misura (ma con molta difficoltà) ricostruire. 

Si è parlato spesso di questo avvocato greco, giunto in Roma con una 
raccomandazione del grande retore Frontone per l’imperatore Antonino Pio, 
e qui divenuto funzionario civile, come di un compilatore senza altra pre- 
tesa che quella di mettere insieme, senza discernimento e senza molta per- 
sonale cultura, quanto fosse necessario a narrare la storia romana dalle ori- 
gini alla morte di Traiano. Personalità scolorita, secondo molti, non storico, 
ma piuttosto compilatore dalle molte pretese e dalla poca originalità. Di fat- 
to, però, quel che rimane della sua storia è prezioso, perché egli si avvalse 
di fonti non sempre usuali, ed amò rifarsi a tradizioni storiografiche non 
auliche e talvolta in contrasto con l’opinione corrente. Nel compilare, non 
organizzò il materiale nel tradizionale schema annalistico, ma in uno sche- 
ma etnografico e geografico; sì che la sua storia è presentata di volta in 
volta sotto il titolo del popolo col quale Roma si era misurata e che aveva 
vinto, stabilendo su di esso l’impero. Più o meno frammentarii, o in stato 
di riassunto di età bizantina, abbiamo di lui la Guerra Iberica, l’Anniba- 
lica, la Libica, la Ilirica, la Siriaca e la Mitridatica. Cinque libri si sot- 
traggono, per necessità di cose, a questo ordinamento: e sono i cinque libri 
delle Guerre Civili, nei quali è narrata la storia interna di Roma e dell’Ita- 
lia nel periodo che va dai Gracechi al determinarsi del dissidio tra Antonio 
ed Ottaviano (la parte finale delle guerre civili, la guerra Aziaca, era pro- 
babilmente compresa nella Guerra Egiziana). Per molti versi Appiano è 
indispensabile, non solo perché di fatti già noti dalle altre fonti conserva 
versioni diverse ed interessanti, ma perché di alcuni momenti della storia 
romana è fonte pressoché unica; e ciò vale particolarmente per quelle Guer- 
re Civili, sulle quali si è fermata l’attenzione del Gabba (sulla Guerra Ma- 
cedonica, invece, ha scritto recentemente P. Meloni in una ricerca, della 
quale daremo altra volta notizia). Non è difficile immaginare quali diffi. 
coltà si celino in uno studio come questo del Gabba — che peraltro è storico 
singolarmente preparato ad esso, perché studioso dei problemi sociali, poli- 
tici, militari del periodo delle guerre civili —; ciò nonostante, si ha la 
netta impressione che in questo libro esse siano state felicemente impostate 
e risolte, nei limiti del possibile. Il Gabba studia i cinque libri avendo cura 
di conservare sempre la prospettiva di tutta l’opera di Appiano, valutando 
il carattere che distingue questa sezione dalle altre Guerre; e tentando, 
d’altra parte di non perdere mai di vista né il suo problema specifico — la 
valutazione del pensiero di Appiano e delle sue fonti — né la effettiva 
realtà degli avvenimenti storici, rispetto alla quale si qualificano le fonti 
stesse come variamente tendenziose e, comunque, tra di loro intimamente 
contrastanti. 

Coesistono infatti in Appiano tradizioni storiche profondamente diver- 
se, tra le quali egli non ha saputo cercare una mediazione superiore, ed 
alle quali si è attenuto di preferenza nei singoli luoghi per ragioni non 
sempre comprensibili. Appiano, come il Gabba mette in rilievo, ha un per- 
sonale modo di intendere le guerre civili, come epoca caratterizzata dalla 
violenza dei capi militari e dall’infrangersi d’ogni ordine, che mette neces- 
sariamente capo allo stabilirsi dell'Impero, pace, tranquillità e benessere 
dei tormentati Romani (motivo spontaneo in lui, vivente nell’epoca di 
maggiore splendore, il secondo secolo). Questo modo di intendere le guerre 
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civili è quanto di Appiano v’è in Appiano; e il Gabba ben viene a mettere 
in rilievo questo aspetto in certa misura originale e certamente persona. 
le della storia appianea, proprio perché in rapporto ad esso si può com. 
misurare la diversità intrinseca delle fonti poi usate per narrare. L’ana. 
lisi del primo libro delle Guerre è condotta dal Gabba con maggior minu 
ziosità che non quella dei restanti quattro libri; ma questa leggera dif. 
ferenza di tono si giustifica col fatto che proprio nel primo libro sì può 
ritrovare con tutta evidenza la fisionomia della fonte principale cui Appia. 
no ha poi attinto negli altri libri delle Guerre: si tratta di uno storico 
non aulico, di interessi non limitatamente romani ma piuttosto italici, 
almeno nel senso che nel contrasto dell’epoca graccana e post-graccana vede 
in primo piano il premere dei socii italici alla ricerca della eguaglianza 
nella cittadinanza, e connesso con questo problema, il problema agrario; 
onde la giustificazione della lotta civile è ricercata piuttosto che nel gioco 
delle fazioni cittadine, nel più ampio quadro del dramma italico e romano, 
Questa prospettiva non corrisponde, però, all’assunto di Appiano, che nelle 
guerre civili tende, come si è detto, a mettere in rilievo l’elemento fazione 
e disordine cittadino; e perciò interviene un’altra, aulica fonte, quando 
l’interesse dello storico si deve concentrare sulle vicende cittadine dell’età 
sillana, con la minuzia del quadro delle stragi, delle proscrizioni, della tra- 
gedia civile. La prima fonte, però, torna preste a dominare la storia di 
Appiano, e sostanzialmente da essa dipende la narrazione del primo e del 
secondo triunvirato. Il problema della identificazione di questa fonte, ca 
ratterizzata da un notevole distacco e superiorità sulle parti, consapevole 
ad un tempo della gravità degli eventi, dolente del finire della libertà, 
sdegnosa della incapacità e corruzione senatoria, non rassegnata all’Impe- 
ro, ma non ribelle ad esso, perché sensibile ad una interpretazione fata 
listica degli eventi, diviene naturalmente, mano a mano che procede l’ana 
lisi, il problema centrale del libro: e la soluzione proposta dal Gabba è 
l’identificazione di questo storico (sunteggiato e non sempre compreso nel 
suo vero spirito da Appiano) in Asinio Pollione. La fonte ha, infatti, se 
condo il Gabba tutti i caratteri d’una testimonianza contemporanea agli 
avvenimenti, e coinvolta in essi; una serie di coincidenze permette appunto 
l'attribuzione, che non è nuova, ma che qui è ripresentata con una logica, 
interna necessità, È evidente che un ulteriore approfondimento della per- 
sonalità di Asinio Pollione storico si impone oggi con ancor maggiore evi. 
denza, dopo questo libro del Gabba; ed egli stesso si è preoccupato anche 
di indicare limiti e cautele necessarî nel lavoro di ricostruzione di Pollione 
in Appiano, fornendo criteri che permettono di penetrare in qualche misu 
ra nel modo di lavorare del più tardo storico sul testo del più antico. Per- 
fettamente consapevole del rischio di ogni arbitrio in così delicata e com- 
plessa materia, il Gabba si è tenuto molto riservato, ed anzi ha esplicita 
mente ammesso di non poter affermare nulla di preciso sulle ragioni intrin- 
seche della singolare scelta compiuta da Appiano tra le varie fonti a lui 
accessibili per le Guerre Civili; ma questo problema rimane vivo ed inte 
ressante, pur se di non facile soluzione. Mentre infatti è chiaro che vè 
— sia pur rudimentale e tutt'altro che profonda — una posizione di Ap 
piano nei riguardi dell’ultimo secolo della Repubblica, sarà per puro caso 
che egli si è fondato, per la maggior parte della sua narrazione, su uno 
storico sostanzialmente eterodosso e, soprattutto, dalla visione singolare © 
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non facilmente comprensibile? È precisamente la sua cautela ed esperienza 
di storico che trattiene il Gabba da troppo rapide illazioni; e preferisce 
lasciare aperte delle vie di ricerca, piuttosto che chiuderle provvisoriamen- 
te e artificialmente. Questa cautela e profondo senso di responsabilità nel- 
la ricerca storica caratterizzano del resto tutte pubblicazioni finora apparse 
del Gabba, tra le quali questo Appiano rivela, forse meno apparenti, ma 
internamente operanti, i frutti dell’insegnamento del suo Maestro, Plinio 
Fraccaro, e di una intensa non astratta meditazione storicistica. 


GIovANNI FERRARA 


ELIZABETH WISKEMANN, L’Asse Roma-Berlino. La Nuova Italia ed., Firenze — 
MASSIMO MAGISTRATI, L’Italia a Berlino. Mondadori ed., Milano — MARIO TO- 
SCANO, Le origini del Patto d’ Acciaio. Sansoni ed., Firenze. 


L’« inventore » dell’espressione Asse, per definire l’intesa fra Roma e 
Berlino, pare sia stato il Primo Ministro ungherese Gòmbòs, il quale par- 
lando alla Camera Alta magiara, il 20 giugno 1934, subito dopo il primo 
incontro fra Mussolini ed Hitler, così si espresse: « Ho detto ripetutamente, 
per la prima volta dodici anni fa, che Berlino e Roma costituiscono i due 
capi di un asse che, trovandosi in stato di equilibrio, potrebbe fornire la 
base di un'evoluzione pacifica degli affari europei ». Dodici anni prima 
vuol dire nel 1922 e dobbiamo dedurne che Gimbés fu un mago veggente 
e che i fascisti avrebbero dovuto rilasciargli il diploma di « antemarcia ». 
Ci vorranno ancora due anni e mezzo, dopo quel discorso al Parlamento 
ungherese, perché Mussolini inventi lui la locuzione, proclamando, in un di- 
scorso in Piazza del Duomo, a Milano, il 1° novembre 1936, che « ...questa 
verticale Berlino-Roma non è un diaframma, è piuttosto un asse attorno al 
quale possono collaborare tutti gli Stati europei». La parola « Achse » 
acquisterà un più sinistro significato, nel luglio 1943, dopo l’arresto di Mus- 
solini, perché servirà a designare convenzionalmente l’operazione median- 
te la quale i tedeschi si ripromettevano di catturare o distruggere la flotta 
italiana. 

La giornalista inglese Wiskemann ha parzialmente raccolto, riepiloga- 
to, commentato e interpretato tante testimonianze relative all’evoluzione 
dei rapporti fra Hitler e Mussolini, giustamente convinta che, ancor prima 
di parlare di affinità di dottrina e di analogia di sistemi fra fascismo e 
nazismo, convien soffermarsi sulle relazioni personali fra i due capi. Hitler 
mostrò di nutrire grande stima per Mussolini e credette di fargli onore 
considerandolo un tedesco; scrisse infatti nel 1931: « Il prussianesimo è una 
concezione morale, non geografica. Mussolini è un prussiano ». 

Per quanto concerne la sfera d’azione dei due Stati, Hitler credeva di 
poter affermare che non dovessero esservi interferenze, perché come il Giap- 
pone aveva la sua in Estremo Oriente, l’Italia l’aveva nel Mediterraneo e, 
quindi, avrebbe dovuto disinteressarsi del Bacino danubiano. Il « duce », 
Invece, non se ne disinteressava per niente, affermava per contro che l’Au- 
stria era necessaria alla sicurezza dell’Italia e dell'Europa e, nel far rilevare 
al principe Starhemberg, uomo politico austriaco, che « il pangermanesimo 
stava estendendo i suoi tentacoli verso l'Adriatico », aggiungeva: «... Y Au- 
stria è importante. Se cessasse di esistere non vi sarebbe più nessun ordine 
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in Europa Centrale. Grandi pericoli minaccerebbero allora l'Italia ». Più 
tardi, ribadiva « ...senza l'Austria, saremmo costretti a fare la parte insi. 
gnificante di una penisola ai margini dell'Europa ». 

Di Hitler non pare che avesse una grande opinione all’inizio della co 
noscenza ed era confortato in tale giudizio dal pensiero di eminenti te 
deschi. Ricordiamo per tutti von Hassel e von Neurath, succedutisi all’am. 
basciata germanica a Roma, i quali, nel 1932, concordemente affermavano 
che Hitler era più pazzo che pericoloso. Pare che Hitler abbia chiesto, 
prima del suo avvento al potere, una fotografia di Mussolini, non otte 
nendo che un non motivato rifiuto. Dati questi precedenti, non c’è da 
stupirsi se l’incontro del giugno 1934, che aveva tramutato Gombés in pro 
feta, fu tutt’altro che cordiale; nessuno ha mai esattamente saputo quello 
che si dissero a quattr’'occhi i due dittatori, ma Neurath confidò ai suoi 
amici che « muggivano come tori, l’uno contro l’altro ». 

La Wiskemann esamina gli avvenimenti successivi minutamente e, an 
che se la lettura ne risulta a volte faticosa, bisogna riconoscere che il ma. 
teriale di studio, che mette a disposizione del lettore, è notevole per qua 
lità e quantità. 

Evidente appare l’evoluzione della politica fascista e di quella hitle 
riana nei confronti della Società delle Nazioni, che ebbe come frutto il 
riarmo tedesco e la rioccupazione militare della Renania, l’Anschluss deb 
l’Austria e lo smembramento della Cecoslovacchia. Mussolini, passato po 
co alla volta dal ruolo di maestro a quello di seguace, fu trascinato perfino 
nella campagna antiebraica (aveva condannato tale aberrazione in un ar 
ticolo sul « Popolo d’Italia » e aveva deplorato il razzismo sull’Enciclope 
dia Italiana). L’A. suppone che a fargli prendere l’assurda decisione, oltre 
al « piacere » che faceva a Hitler, abbiano contribuito altre tre cause: 
tentare di provocare negli italiani uno stato d’animo più imperialistico, 
ingraziarsi il mondo musulmano e, infine, il trovarsi in difficoltà econo 
miche mentre i nazisti avevano dimostrato che l’antisemitismo rendeva. Non 
ci rendiamo conto di questo terzo motivo: ai nazisti rendeva perché impo 
nevano taglie e contribuzioni, mentre nulla di simile venne praticato in 
Italia. 

Poi scoppiò la guerra e le reazioni di Mussolini, pur fra tanti ondeg 
giamenti, furono sensate, ma non si sa quanto apprezzate dal Fiihrer. Sta 
di fatto che, fino all’entrata in guerra dell’Italia, vi furono irritazione e 
sabotaggio reciproci. A creare tale atmosfera aveva concorso largamente 
l'ambasciatore Attolico, che si era battuto per evitare il nostro intervento. 
La Wiskemann non dà molto credito alla fama di Attolico quale nemico 
dell'Asse, ma lo giudica uomo intelligente e capace e, quindi, in condizioni 
di poter ben giudicare la intempestività della mossa. 

I ripicchi fra gli alleati continuarono dopo l’armistizio con la Francia, 
si acutizzarono nei Balcani (e ne fu conseguenza l’inopportuno attacco alla 
Grecia). Il ritiro dell’Italia dalla lotta provocò l'annessione al Reich dek 
l’Alto Adige e del Litorale adriatico e l’« eterna » amicizia fra la Germania 
e l’Italia, sancita dal Patto d’acciaio e dal Nuovo Ordine, finì col riassw 
mersi nelle dure rappresaglie che i tedeschi applicarono in Italia, come 
fossero in Russia. Però, rileva 1’A. non senza ironia, inalterati rimasero ! 


sentimenti di affetto fra i due capi e fu Hitler a volere la liberazione di 
Mussolini dal Gran Sasso. 
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Le relazioni fra il Terzo Reich e l’Italia fascista, anche per il conte 
Magistrati, più che ruotare attorno all’Asse, furono dominate da questi due 
personaggi ed è questa una constatazione assai triste, perché la pace del mon- 
do, la vita di milioni di uomini, dipesero, in massima parte, dall incon- 
trollata volontà e dagli umori dei due dittatori. L’acuta analisi che il Ma- 
gistrati fa dell'evoluzione dei rapporti fra Roma e Berlino, in quegli anni 
cruciali, che vanno dalla primavera del 1937, quando la guerra di Spagna, 
dopo avere avvelenato l'atmosfera internazionale, si avviava alla conclu- 
sione, fino allo scoppio del secondo conflitto mondiale, dimostra chiara- 
mente l’assunto. 

L’A., in forma brillante, con opportuni richiami ad altri « personaggi 
del coro », come argutamente definisce coloro, lui stesso compreso, che pur 
non in veste di protagonisti tanta parte ebbero nello sviluppo degli avve- 
nimenti, traccia un quadro chiaro ed esatto della situazione. La conquista 
dell'Etiopia e le « iniziative » di Hitler per la progressiva demolizione del 
Trattato di Versailles, la guerra di Spagna e le diverse ideologie politiche, 
avevano causato in Italia e in Germania una sensazione di isolamento, a 
volte pauroso, sempre mortificante, aggiungiamo noi, e Roma e Berlino 
finirono col cercare nei loro contatti, nell’avvicinamento reciproco, un sol. 
lievo alla loro pena e al loro tormento; e il tragitto fra le due capitali 
fu percorso instancabilmente da esponenti politici, delegazioni, commissio- 
ni, organizzazioni, militari, sportivi e via dicendo. Ma la sconoscenza della 
lingua e la differenza di carattere e di temperamento lasciavano nei conve- 
nuti, al termine di ogni incontro, l’innata diffidenza e la preesistente an- 
tipatia. Pur tuttavia, si continuava e non mancava qualche nota di rispet- 
to; ad esempio, il maresciallo Blomberg si presentò a Badoglio dicendo 
che «un maresciallo di organizzazioni di pace era lieto di conoscere un 
maresciallo di guerra ». 

L’Asse, comunque, non era solido come si voleva far credere e i due 
poli tiravano ciascuno dalla propria parte, tanto che un caustico diplo- 
matico di Palazzo Chigi uscì a dire « datemi un asse e vi farò un’altalena ». 
Quest’altalena oscillò a lungo e per diversi motivi: in occasione del patto 
anticomintern, voluto principalmente da Tokio; per i sospetti suscitati di 
volta in volta dai contatti fra Londra e Berlino, fra Roma e Londra, fra 
Parigi e Roma; per l’intervento in Spagna; per un accenno di doppio 
gioco tedesco fra Cina e Giappone, ecc. 

Chi, in definitiva, era più remissivo era Mussolini ed un aggettivo e 
un avverbio l’A. adopera frequentemente, a proposito della politica ita- 
liana, « gratuito » e « gratuitamente », tanti furono i gesti non richiesti e 
talvolta perfino non graditi, che Mussolini si sentì in dovere di compiere 
sull’altare della fedeltà e dell’amicizia. Per qualche tempo, egli godette ef- 
fettivamente di un certo ascendente su Hitler, perché, per maggior anzia- 
nità di governo e per sue personali tendenze, dimostrava di tenere in mano 
tutte le leve dello Stato e parlava con disinvoltura di cifre di bilanci e di 
problemi dell’organizzazione statale, laddove Hitler fu quasi sempre schia- 
vo della sua burocrazia, specialmente agli esteri e alle forze armate, tanto 
che, come ricorda Stefano Zweig nel suo Mondo di ieri, coloro che ave- 
vano spinto Hitler fino al Cancellierato lo consideravano un provvisorio de- 
tentore del potere e ritenevano solo un episodio transitorio il dominio na- 
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zista. Quando, però Hitler decise di fare di testa sua, agli esteri e nelle for. 
ze armate, i risultati furono quelli che conosciamo. 

Non appena fra i due dittatori si stabilì, grazie alla migliore reciproca 
conoscenza, un notevole sentimento di amicizia, Mussolini si affiancò a 
Hitler, ma fu forse spinto anche dall’intento di impedire che la Germania 
facesse « cavallo da solo » e traesse i maggiori benefici dell’unione e dal 
desiderio di poter esercitare un’azione frenante. Il diplomatico romeno 
Gafenco rilevava che il Reich voleva rovesciare a suo profitto l’equilibrio 
del mondo, mentre Roma voleva salvarlo a suo vantaggio. Ma apparve ben 
presto chiaro che il latino era stato sopravanzato dal teutone e confinato 
nella parte di secondo e non tanto brillante e qualche sua impennata, come 
l'occupazione dell'Albania, si può anche spiegare con l’irritazione causata 
gli da tale declassamento. Ma è storicamente provato che l’Italia tentò 
sempre di evitare la guerra, vi riuscì nel 1938, fallì nel 1939; nel suo « Dia 
rio », Ciano annotò, il 9 settembre 1939, una profezia di Mussolini « Se la 
Germania vince prima di Natale, bene. Se no, perde la guerra ». Ma se ne 
dimenticò nel giugno ’40 e, per errate valutazioni e forse per diminuita sen 
sibilità politica, finì col fare travolgere sé e l’Italia nella bufera. 


* x * 


Prima dello scoppio della crisi, i due avvenimenti che maggiormente 
avevano toccato l’Italia erano stati l’Anschluss e il Patto d’acciaio. 

Che il « grande Reich » mirasse ad annettersi l’Austria era noto, ma il 
ricordo della mobilitazione delle divisioni italiane alla frontiera del Bren 
nero, dopo l’assassinio di Dollfuss, non era remoto. Il problema si ripresentò 
poco alla volta e con sempre maggiore evidenza, finché i governanti au 
striaci dovettero acquisire la persuasione che Roma non avrebbe più pro 
tetto l'indipendenza del loro paese. Nulla vi fu da fare, quando Hitler at- 
tirò Schusschnigg nell’agguato di Berchtesgaden e gli impose condizioni, 
che furono preludio dell’ineluttabile soluzione germanica della vertenza. 
Nel momento in cui la Germania venne a confinare con l’Italia, a porgere 
un saluto alle autorità italiane del Brennero si presentò il colonnello 


Schòrner, decorato della massima decorazione al valore della Germania |È 
imperiale, per il suo comportamento al Matajur, durante la battaglia di | 
Caporetto: non era evidentemente il messaggero più indicato, ma queste |} 


son finezze che i tedeschi trascurano. 


Le conseguenze dell’Anschluss furono gravi, come si prevedeva, e le | 
due maggiori furono il rinfocolarsi della questione alto-atesina, che avrebbe |} 
potuto risolversi forse con il trasferimento in Germania dei più accesi filo È 


tedeschi, e lo sviluppo dell’espansione germanica: acutamente l’ambasci+ 
tore Vitetti osservò più tardi che l’Anschluss dell’Austria poco alla volta 
si trasformava in Anschluss dell’intero ex impero absburgico. 

La spartizione della Polonia, dopo quella della Cecoslovacchia, avrebbe 
dovuto essere l’ultima tappa sulla via del Sacro Romano Impero e, invece, 
segnò l’inizio della fine, salutatò da un clangore di trombe, che esaltava 
un fallace successo. 

Il conte Magistrati fu a Berlino assai di più che il consigliere d’ambs 
sciata, poiché egli integrò con la sua capacità e la sua attività l’opera di At 
tolico, la cui salute lasciava alquanto a desiderare. Sul Patto d'acciaio egli 
riferisce con notevole ricchezza di dati, ma il suo è sempre un punto di vistà 
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particolare e una completa raccolta di notizie saggiamente coordinate e ret- 
tamente commentate, viste panoramicamente da diversi osservatorî, trovia- 
mo invece nella monografia che Mario Toscano dedica alle origini del Pat- 
to. Questa, apparsa nel 1956, è solo apparentemente una seconda edizione del. 
lo studio pubblicato otto anni prima, ma in realtà ne è un completo rifa- 
cimento. 

Quali le origini del Patto? I rapporti fra Roma e Berlino erano basati, 
come abbiamo già ricordato, sopra un’analogia di dottrine, un’affinità di 
metodi, una necessità di reciproco appoggio, l’amicizia dei due capi, e il 
tutto portava ad un certo parallelismo di azione in fatto di politica estera, 
ma specialmente Roma non teneva a stringere vincoli che avrebbero potuto 
intempestivamente impegnare l’Italia di fronte al mondo e concesso la pre- 
ponderanza alla Germania. Magistrati scrive che von Ribbentrop, fin dal 
22 ottobre 1937, accennò al conte Ciano — che lo annotò nel suo « Diario » 
— all’opportunità che l’Italia aderisse al patto militare nippo-tedesco, in vista 
del probabile conflitto con le Potenze occidentali. In effetti, von Ribbentrop 
nell'immane tragedia che ha insanguinato il mondo appare come un vero 
genio malefico, ma più che per malvagità d’animo, per la fatua leggerezza, 
che lo mostrava smanioso di far guerre e di menare botte a dritta e a manca. 
Ben lo qualificò Mussolini, assegnandolo « alla categoria di quei tedeschi 
che portano disgrazia alla Germania ». 

Toscano ci avverte che il primo progetto di accordo tripartito, con 
clausole segrete militari, Ciano lo aveva ricevuto quasi un mese prima, il 
29 settembre, da Ribbentrop, che iperbolicamente lo aveva definito « la cosa 
più grande del mondo ». Ma questo primo approccio non conseguì un ap- 
prezzabile risultato e assai peggiore rispondenza destarono quelli più pre- 
cisi e reiterati compiuti, durante la visita di Hitler in Italia, nel maggio 
1938, sempre dal ministro degli esteri del Reich e perfino dallo stesso 
Fiihrer. Anzi, ad un preciso progetto tedesco fu presentato un contropro- 
getto italiano, di un testo tanto vago da renderlo evanescente e inaccet- 
tabile. L'interprete Schmidt dice che « era un pezzo di carta che non diceva 
assolutamente nulla e costituiva per ciò stesso un rifiuto ». Eppure, Hitler 
ci teneva a concludere un trattato e, fin dal 2 aprile 1938, ne aveva dato 
personalmente comunicazione all’ambasciatore von Mackensen; ma il ri- 
cordo dell’Anschluss e soprattutto dei modi con cui era stato realizzato, 
era troppo recente e l’atmosfera ancor fredda. V’erano, inoltre, da rego- 
lare i reciproci interessi nel Bacino danubiano e lo schema preparato in 
proposito dal conte Ciano « somigliava — secondo la sarcastica defini- 
zione di von Weizsiicher, segretario di Stato alla Wilhelmstrasse — più a un 
trattato di pace con un nemico, che a un trattato di alleanza con un 
amico )», 

Il prof. Toscano, avvalendosi dell’abbondante documentazione venuta 
in luce in questi ultimi anni, costituita da pubblicazioni tedesche, inglesi e 
americane, di ricordi personali di attori del gran dramma, degli archivi di 
ministeri degli esteri, ricostruisce tutta la vicenda minutamente, ma senza 
pedanteria, con la precisione dello storico, ma non con fredda aridità, bensì 
con la palpitante vivezza di chi quella vicenda ha vissuta. La narrazione è 
serena, obbiettiva, i fatti concatenati con ferrea logica e, priva di faziosa 
passionalità, non risparmia le critiche, sempre signorilmente espresse, a co- 
loro che a posteriori trinciano giudizi e biasimano il malfatto, dimenticando 
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di spiegare il perché essi stessi non siano intervenuti al momento opportuno 
e non abbiano corretto gli « errori », che oggi rimproverano a chi non è 
più. 

Il volume appare fondamentale per la conoscenza di quel periodo della 
nostra storia che precede immediatamente lo scoppio della seconda guerra 
mondiale e non si può logicamente sintetizzare. Richiamiamo solo lo svi. 
luppo delle trattative a tre, desiderate principalmente dalle autorità mili 
tari giapponesi e italiane, e il loro tramonto, dovuto alla politica del Reich 
e ai timori, che essa legittimamente destava, di penetrazione nei Balcani, per 
arrivare fino a quel convegno di Milano, fra Ciano e Ribbentrop, del 67 
maggio 1939, che inaspettatamente vide Mussolini deciso alla stipulazione 
di un patto bilaterale tedesco-italiano. Diversi e a volte perfino contrastanti 
fra loro i motivi che indussero Mussolini a prendere una decisione, che sor 
prese lo stesso Ciano: articoli della stampa francese, che mettevano in dub 
bio la cordialità dei rapporti italo-tedeschi e che presagivano uno sfascia 
mento dell’Asse; l’idea che l’alleanza lo ponesse in una posizione più forte 
per limitare le mosse di Hitler; la soddisfazione di firmare, da pari a pari, 
un’alleanza con la Potenza giudicata militarmente la più forte; la profonda 
impressione ricevuta dal viaggio in Germania (nota l’A., che gli mancò di. 
sgraziatamente il confronto col mondo anglo-sassone); il sentirsi respinto dal 
le potenze democratiche, alle quali è indubbio che a parecchie riprese tentò 
di accostarsi. Il 12 maggio, venne divulgata la dichiarazione di intesa e so 
lidarietà anglo-turca e può darsi che anche questa notizia abbia corroborato 
Mussolini nella già presa decisione e lo abbia spinto a stringere i tempi. 

Il Patto fu firmato il 22 maggio 1939; Mussolini avrebbe voluto defi 
nirlo « del sangue », ma poi ripiegò sulla meno truculenta formula « d’ae 
ciaio »; entrò subito in vigore e, forse fatto unico nella storia della diplo 
mazia, non venne ratificato. Fu uno strumento diplomatico impreciso e che 
non chiarì gli equivoci, che erano alla base dell’innaturale alleanza; ma w 
vero chiarimento era stato sempre evitato, fin dalla nascita dell’Asse, fore 
perché le mète della volontà d’espansione dei due Stati portavano inevità | 
bilmente Germania e Italia a urtarsi e basta pensare ai Balcani, al Bacino 
danubiano, allo stesso Adriatico. Ma questioni assai più brucianti erano sor 
te con l’Anschluss e le abbiamo ricordate: la frontiera del Brennero e gli È 
alto-atesini. Si tenga presente che mai vennero pubblicate nel Reich, né la {2 
lettera di Hitler a Mussolini dopo l’occupazione dell’Austria, né il testo del |R 
brindisi a Palazzo Venezia, in entrambi i quali veniva assicurata l’intang- |ì 
bilità della frontiera del Brennero. Come già ricordato, il testo del Patto fu 
preparato dai tedeschi (quando Ciano prese visione del primo schema, cor 
fessò: « Non ho mai letto un patto simile, è vera e propria dinamite ») € 
se vi fu un’aggiunta sulle « comuni frontiere fissate per sempre », nulla si 
ottenne di includere sul « volontario » esodo di 10.000 alto-atesini in Ger 
mania. 

Ma l’equivoco più grosso e più grave riguarda l’indispensabilità dei tre 
anni almeno di pace. Da parte italiana si riteneva che i tedeschi dovessero 
mettersi tranquilli per almeno un triennio ed era in perfetta buona fede il 
conte Ciano, nell’affermare all’ambasciatore degli S.U. a Roma, che il mot 
do andava incontro a un lungo periodo di pace. Egli riteneva, e giustamer 
te, che anche la Germania abbisognasse di tempo per completare la sua pre 
parazione; così si erano espressi Hitler con Attolico, Gòring con Mussolini, 
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lo stesso von Ribbentrop tanto a Milano, quanto a Berlino, alla firma del 
Patto. Una prova si era avuta dopo il colpo cecoslovacco, quando Berlino 
ebbe la sensazione che l’Italia potesse compiere un’azione armata contro 
la Tunisia e si affrettò, di sua iniziativa, a notificare, a Roma, che la Ger- 
mania non era pronta ad una guerra europea. 

Malafede vi fu da parte tedesca: si continuava a perseguire il propo- 
nimento di regolare a fondo la questione polacca, nella persuasione che la 
Polonia avrebbe resistito, ma che non sarebbe scoppiato un conflitto mon- 
diale. Proprio all'indomani della firma del Patto d’acciaio, il 23 maggio 1939, 
vi fu nello studio del Fiihrer, nel nuovo Palazzo della Cancelleria, una con- 
ferenza presieduta da Hitler, durante la quale, fatta una messa a punto del- 
la situazione politica e sugli obbiettivi futuri, fu ribadita la decisione di 
attaccare la Polonia alla prima occasione utile, pur convenendo che i pro- 
grammi di armamento dovessero essere completati negli anni 1943 o 1944; 
fu raccomandata la segretezza assoluta e il Fiihrer specificò che gli obiet- 
tivi prefissi venissero celati all’Italia e al Giappone. 

La clausola dei tre anni di pace nel testo del Patto non c’era, ma aveva 
formato oggetto di discussioni prima della firma e, subito dopo, Mussolini 
l'aveva nettamente ripetuta in un memoriale che era stato recapitato a Ber- 
lino dal generale Cavallero. L’equivoco non avrebbe, quindi, dovuto sussi- 
stere; ma fu soltanto a Salisburgo, nell’agosto, che Ciano doveva appren- 
dere che la controversia con Varsavia, non solo la Germania era decisa a 
risolverla senza indugio, ma che essa riguardava più che Danzica e il Cor- 
ridoio, tutta la Polonia. Troppo tardi, oramai. 

Comunque, l’Italia aveva pieno diritto di astenersi dall’intervento; ma 
il telegramma con il quale Hitler, alla vigilia dell’attacco ad est, esonerava 
il proprio alleato da ogni assistenza militare, non venne mai pubblicato in 
Germania. 

Luici MonpinI 


MARINO PARENTI, Penna rossa e inchiostro verde. Ed. Sansoni, Firenze 1956. 


«Un po’ di destino, anche a non esser del tutto fatalisti, credo che 
centri in tutti i casi di nostra vita. Ma ce n’è uno, penso, inevitabile in 
ognuno di noi, un destino-pilota, un destino-ombra, un destino-Leit-motiv: 
in me, evidentemente, è quello dei libri ». Il Parenti dichiara così la pro- 
pria vocazione, che è per lui anche una nobile missione accettata in letizia, 
con trasporto, spirito di sacrificio e disinteresse. Le sue pagine sono lim- 
pide come l’umore di cristallina sorgente montana e piacevoli come un 
racconto ricco di sorprese e di ghiotte notizie, quasi sempre inedite o rare. 
Autentico scrittore, possiede il segreto d’una scrittura piana e discorsiva, 
con notazioni ora argute ora umoristiche, rivelatrici d’una sapienza mai 
arida, ma sempre resa viva dal sentimento di adesione affettiva dell’autore. 
Gli basta una piccola scoperta, un particolare nascosto, per gli altri insi- 
gnificante, un libretto curioso del Sei o Settecento scovato su una banche- 
rella, per intessere la trama d’un agile elzeviro, che rappresenta una delizia 
per lettori emunctae naris, da assaporare lentamente. 

L’autore prediletto, su cui il Parenti tutto sa e conosce, è Manzoni. 
L'equilibrio e la serenità manzoniane, il gusto della erudizione squisita, la 
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scioltezza del narrare sono doti che si ritrovano nel Parenti, al quale non 
è estranea anche una buona dose di attica semplicità e di positiva concin. 
nitas. Un’altra sua dote caratteristica è la capacità di conversatore bril 
lante, che non sale mai in cattedra ma sa porsi sullo stesso nostro piano 
e raccontare le avventure tra i libri e le scoperte con una arguzia e una 
verve tutte toscane. 

La presente raccolta, come riferisce lo stesso Parenti nella dedica, trae 
occasione per il titolo dalla penna rossa e l’inchiostro verde che fanno 
mostra in una tela di Primo Conti. Sul tavolo di lavoro dell’autore, la 
penna rossa e l’inchiostro verde gli servono «a buttar giù qualche piccola 
considerazione su libri e su autori »; e seguita: « L’inchiostro è verde, ma 
non è fatto di fiele... Il rosso della penna... è il colore dell’amore, dell’amo. 
re per il libro e per tutte le cose belle e buone... ». Il tono del discorso 
è infatti pieno di cordialità e bonomia. Il Parenti non ricorre mai ad 
asprezze pungenti, a polemiche senza senso, a giudizi focosi, ma riesce 
— anche laddove la pagina s'adombra d’una patina vagamente polemica — 
a serbare intatta la pacatezza e la signorilità dell’uomo educatosi alla se 
vera disciplina dei classici, in continua communione spirituale con le cose 
« belle e buone ». 

Spesso .gli articoli della raccolta sono interrotti da brevi riflessioni 
moralistiche, nate quasi sempre da un aneddoto o da un ricordo storico, 
La riflessione non è quindi astratta, ma nasce in tal modo dal concreto, 
dalla osservazione diretta della vita, che il Parenti ama quanto i libri 
Né manca il sorriso indulgente: « Sarebbe una gran bella cosa, a questo 
mondo, se ognuno si dedicasse esclusivamente all’attività che più spon 
taneamente e più insistentemente lo attira: ogni manifestazione umana sè 
rebbe mossa e animata da quell’incomparabile propulsore che è l’entusia 
smo. Ma, anche qui, bisognerebbe che ognuno fosse sincero con se stesso 
e non si imponesse un entusiasmo artificiale. Diceva quel saggio di Giu 
seppe Giusti che, per scriver versi, bisogna sempre aspettare l’ispirazione, 
senza andarla a cercare, e che i versi stessi son come le donne, che più le 
preghi e più le trovi difficili. In fondo, a questo mondo, tutto è donna: 
anche la bibliografia; meglio lasciare che ci venga incontro ». 

Alle spigolature iniziali su Manzoni, sul Collodi, sulla cinofilia poetica 
e sugli omaggi ad una gatta, su Pellico, Foscolo, Trilussa, seguono pa 
gine di fitta erudizione, sapientemente ravvivata dall’aneddoto gustoso, dal 
fatterello piccante, dalle rapide note bibliografiche. Studioso dalle ster- 
minate esperienze letterarie e umane, il Parenti è uno scrittore che sa farsi 
amare dal suo pubblico come un sincero amico, munifico donatore com'è 
di se stesso agli altri. 


GIOVANNI ORIOLI 


PAOLO TOSCHI, Le origini del teatro italiano. Editore Einaudi, Torino 1956. 


Vi sono due modi di considerare la storia del teatro; il più semplice 
è evidentemente quello di porsi di fronte ai testi, con la possibilità di in- 
correre nell’equivoco di valutarli come documenti letterari, precludendosi 
un ricco campo d’indagini: in quanto il teatro, oltre che letteratura, 0 
meglio aspirazione alla poesia, è fenomeno di costume; l’altro modo, il più 
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proficuo per intendere appieno l’evoluzione delle forme teatrali, è quello 
di guardare allo spettacolo, ossia al teatro nel momento stesso in cui divie- 
ne tale; liberandosi — tramite l’attore — dalle pagine di un testo per ar- 
rivare al contatto del suo pubblico. 

Paolo Toschi, studioso di finissima sensibilità, ha scelto questa strada; 
senza dubbio, la più rischiosa; ma anche la più fertile di scoperte. È ben 
vero che è difficile calarsi nella psicologia di un pubblico di qualche de- 
cina di secoli or sono per ritrovarne le reazioni, i miti; ma sarebbe stato 
impossibile al Toschi ritrovare le ragioni stesse di certi personaggi, di ta- 
luni intrecci senza aver scandagliato a fondo nel rapporto attore-teatro; 
chè non sempre, e specialmente alle origini, il teatro sottintende un testo; 
quel rapporto mutevole e significativo, rivelatore degli umori più segreti 
di una società o addirittura di un popolo, che prende il nome di spettacolo. 

Nella sua ricerca sotterranea — mi si passi la parola (ché mai studio- 
so ha forse raggiunto le profonde radici del nostro teatro) — delle origini 
il Toschi si è appoggiato a quanto poteva offrirgli di ancor vitale il folclo- 
re, sempre tenacemente abbarbicato alla tradizione. Ed è un vero delitto 
che certe forme moderne — questo sia detto per inciso — di livellamento 
culturale, quali la radio, il cinema, il rotocalco stiano per distruggere que- 
sta vivacissima fonte che ci può ricondurre al sorgere stesso della nostra 
coscienza attuale, al primo seme delle nostre paure e delle nostre esal- 
tazioni. 

Nelle belle pagine del Toschi vediamo il seicentesco Arlecchino — 
giunto sino a noi attraverso la Commedia dell’Arte e Goldoni — rivendi- 
care più remoti natali; e sotto l’arguzia della mascherina nera ripresen- 
tarci i suoi tratti diabolici; e ancora come il teatro sia legato intimamente 
alla necessità umana di riprodurre, in particolari condizioni d’ambiente 
e di luogo, l’alternarsi delle stagioni, il succedersi dei giorni, la tragedia 
della vita e della morte. Di talune sagre e spettacoli si perde nel tempo il 
significato originario; « maggi » e « moresche » nel loro aspetto festoso 
recano sino ad epoche recenti il fervore sacro dei nostri padri che, nelle 
forme del teatro, intendevano suscitare o placare certe forze della natura. 
In quei balli, in quel vago formulare di arcaici testi non è difficile co- 
gliere lo sgomento dell’uomo di fronte al mistero della generazione. 

Da un punto di vista scientifico, il Toschi non solo ha ricondotto ad 
unità le varie scoperte e interpretazioni di un D'Ancona, di un De Bartholo- 
maeis e di altri, ma, rettificando e ampliando con sussidi di nuove ricerche 
quanto già era stato acquisito alla cultura, si spinge ancora più oltre; mostran- 
do la continuità di certe forme spettacolari arriva ad illuminare aspetti 
e sfumature della psicologia del nostro popolo. 

Andando a ritroso nel tempo, cercando le origini di Pulcinella, del 
dramma sacro o di una danza popolare, vi accorgerete di essere legati a 
quelle antiche forme assai più di quanto non crediate; i « mazzamauri », 
i folletti e le Befane della nostra infanzia traggono la loro ragione d’es- 
sere dalla infanzia della nostra civiltà. 

L’italiano è un popolo appassionato, un popolo che ride e piange vo- 
lentieri; non per nulla il nodo che legava la nostra lingua al latino è 
andato sciogliendosi proprio intorno ad una scena madre. 

Il latino del dramma liturgico si scioglie in un cantabile volgare pro- 
prio nel « planctus » delle pie donne che accompagnano Gesù al Golgotha 
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e al sepolcro, allo stesso modo che, nelle arti figurative, la ieraticità regale 
del mosaico bizantino si piega ad un umano dolore nella rappresentazione 
della Crocifissione. 

Con tali precedenti, che meraviglia se — poi — l’Italia è diventata 
la patria del melodramma, dove ad un tempo dramma e musica, parola 
e canto venivano esaltate? A scendere nei particolari di queste Origini 
del Teatro Italiano non si finirebbe più, tanto il libro è ricco; ma più che 
l’erudizione e l’informazione, le quali lo renderanno prezioso ai dotti, a 
noi preme sottolinearne la vita. Vi accadrà molto difficilmente di sentirvi 
così legati, aderenti al passato e al presente di questa nostra società, come 
dopo aver letto questo libro. I fatti e gli uomini della nostra vicenda civile, 
appartengono ai libri di storia e ai monumenti di marmo o di bronzo; 
questo nostro vecchio teatro appartiene a noi; il suo più bel monumento è 
scritto nelle pieghe del nostro cervello e nel nostro sangue. 


GIOVANNI GIGLIOZZI 


ALFREDO BARBACCI, Il restauro dei monumenti in Italia. Libreria dello Stato, Ro- 
ma 1956. 


Leggendo questo bel volume pensavo che l’opera di Alfredo Barbacei, 
noto per la sua presenza in quasi tutti i casi clinici del restauro in Italia, 
giunge oggi molto a proposito. La vexata quaestio dei restauri, i dubbi che 
aleggiano attorno a quella che ormai si è deciso chiamare scienza del re 
stauro, dando implicitamente quasi maggior valore alla tecnica che all’uma 
nesimo, le contrastanti opinioni sugli infiniti casi non incasellabili in scom- 
parti fissi, le diverse interpretazioni delle norme emanate dalle autorità 
artistiche hanno bisogno di una seria disamina atta a guidare la gente del 
mestiere. Gente che non è molta e che si raccoglie, quasi tutta, sotto la 
bandiera governativa, un po’ lacera per mancanza di fondi e un po’ scarna 
perché non allettata dagli sparuti emolumenti. A tutta la gente governativa, 
a tutti i sopraintendenti delle antichità, dei monumenti, delle gallerie ecc., 
a tutti i direttori, segretari, ispettori, economi, archivisti, disegnatori ecc., ai 
pochi professionisti privati che si occupano di ripristini (pochi per la diffi 
coltà della materia, per lo scarso vantaggio finanziario e per l’errata convir- 
zione che il restauro uccida la personalità di chi lo eseguisce) è dedicata la 
opera del Barbacci, che espone le tante e profonde cognizioni, che egli si è 
procacciato nella sua posizione di sopraintendente ai monumenti, di membro 
del Consiglio Superiore delle Belle arti e di professore di restauro all’univer 
sità di Firenze. Il corredo delle illustrazioni è ottimo e la divisione della ma- 
teria corrisponde all’intento dell’autore, quello di porre un ordine alla massa 
delle discussioni, dei voti, dei controvoti, delle proposte e delle contropropo 
ste più che secolari. 

Copiosissimi sono i richiami a tutta la letteratura dell’argomento, che 
IA. ha posto in calce ad ogni capitolo piuttosto che riunirli in un solo elenco. 
Data la congerie di monografie, articoli, relazioni ecc. esso sarebbe diventato 
troppo farraginoso disturbando l’economia del volume. L’A. ricorre opportw* 
namente agli scritti di Ruskin, Anatole France, Boito, Giovannoni, Schmit, 
Bordeaux, Lemaire, De Angelis, Cagiano de Azevedo, Perogalli, Annoni, 
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Papini ecc. analizzandone il contenuto e concordando or sì or no con i vari 
pareri, ai quali si possono aggiungere quelli di Arata, Aubry, Buls, Ver- 
haegen, Ponti, Calzecchi, Angelini ece. Mi si permetta di ricordare che il 
sottoscritto fece a un congresso di storici dell’architettura una comunicazio- 
ne intitolata Scuole per restauratori, dove si proponeva che il restauratore 
dovesse possedere due lauree, visto che il laureato in lettere in genere sa 
troppo poco di tecniche murarie, della costituzione dei materiali, del come 
adoprarli, del come calcolarne la resistenza ecc., mentre il laureato in in- 
gegneria o in architettura in genere sa troppo poco di lingue morte, di pa- 
leografia, di diplomatica, di ricerche archivistiche ecc. La mia proposta 
sembra ora essere presa in considerazione, dato che in seno alla Commis- 
sione interparlamentare di indagine sulle Belle Arti si sta studiando l’isti- 
tuzione di corsi di perfezionamento per architetti, restauratori, comprenden- 
ti anche le dette discipline umanistiche. 

Tutto il vasto materiale esposto nel libro, in cui Bologna prende molta 
parte (si citano un centinaio di restauri con una cinquantina di illustra- 
zioni) è diviso grosso modo in due parti: la prima tratta in linea gene- 
rale del restauro, ne dà la definizione, ne fa la storia dai romani ai giorni 
nostri: la seconda elenca le diverse categorie di restauro e di ognuna dà 
l'esempio descrittivo e figurativo. 

Molto importante è la prima parte e specialmente l’esposizione del co- 
me, secondo i diversi autori, si deve restaurare un monumento. Ed è anche 
divertente, perché si assiste ad una fantasmagorica varietà di concetti espres- 
si da persone di elevato ingegno, che spesso predicavano bene, ma razzola- 
vano male. 

Fin dal Cinquecento il misterioso Serlio parla, nel suo settimo libro di 
architettura, di rifare o adattare edifici gotici secondo la pratica regolare 
e secondo i postulati della « poetica ». Poi nel Seicento si ostenta un certo 
disprezzo per i restauri; i Bernini, i Borromini, i Guarini non hanno tem- 
po di voltarsi indietro. Li spinge la volontà entusiastica di avvolgere come 
in un turbine le compassate linee cinquecentesche. Nel Settecento invece, 
placata la furia barocca, si comincia ad avere pietà degli antichi edifici 
martoriati, spogliati, semidistrutti, si comincia ad occhieggiare lo stile go- 
tico pur tra le eleganze del Rococò, s’inizia un romanticismo che, sospeso 
dalla bufera infernale della Rivoluzione e delle forme neo-classiche, si svi- 
luppa in tutta Europa nel secolo XIX e forma quel Gotico che usualmente 
chiamiamo Gotico del quarantotto caro al momento di Luigi Filippo. Pa- 
rallelo all’uso di forme gotiche per costruzioni utilitarie quali serre, scude- 
rie, coffee-Houses, padiglioni da giardino, belvederi rurali ecc. si sviluppa 
il desiderio di salvare i monumenti antichi da ulteriori rovine; in Francia 
si fa caposcuola del movimento Viollet-le-Duc e si completano chiese e ca- 
stelli medioevali, togliendo tutte quelle che si credevano superfetazioni 
e creando forme quali, si pensava, avrebbe potuto immaginare il primo 
autore. Principio terribilmente funesto e purtroppo seguito anche di re- 
cente, che, specie nel rifacimento di chiese medioevali, con la scusa di dover 
tutto ridurre al Mille, ha causato la perdita di moltissime opere d’arte dei 
secoli XVII e XVIII. È ben vero che qualche volta le aggiunte fatte in 
istile sono anch’esse opere d’arte e che, col tempo, si intonano alle parti 
antiche; ma, come nella vita, così anche nei restauri non si deve ingan- 
nare nessuno, e per obbedire a questo principio bisogna rispettare quanto 
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col tempo è stato aggiunto alla primitiva costruzione, rispettare cioè quella 
che si chiama la stratificazione del monumento. Quando la coppia Gozza 
dini-Faccioli mise le mani sul santuario stefaniano di Bologna (Alfonso 
Rubbiani non ci ha messo mai neanche un dito) la Deputazione di Storia 
Patria, di cui il Gozzadini era presidente (1880 c.), consigliò di demolire 
quanto più si poteva le moderne sovrapposizioni o aggiunte, dando via |. 
bera ai due restauratori di disegnare capitelli d’orride forme intrisi, ese 
guiti poi da scalpellini veronesi, autori anche di una grande statua di 
S. Pietro che fu posta (ora è stata levata) nella facciata di una delle sette 
chiese, credendo fosse stata dedicata al santo apostolo; noto errore storico! 

L’A., con indipendenza di giudizio e imparzialità, riferisce e commenta 
l’ulteriore sviluppo delle teorie del restauro, partendo dagli scritti del 
Boito, del Beltrami e in particolar modo del Giovannoni, e giungendo alla 
attuale carta del restauro. L’A. si sofferma sui restauri del Rubbiani, di 
questo poeta della storia e dell’arte, non ancora del tutto bene conosciuto, 
di cui mi onoro d’avere avuto l’amicizia profonda e l’affetto. Senza studi 
speciali, senza lauree accademiche, mosso da un mistico romanticismo con 
siderò, ad esempio, il restauro della chiesa di S. Francesco, profanata da 
superfetazioni barocche e usata più volte quale magazzino di dogana, come 
un atto doveroso di omaggio alla poesia francescana da Duecento, come mn 
dono fatto al popolo, come la resurrezione di un’opera d’arte di grande bel 
lezza. Il Barbacci, che non ha avuto comunanza col Rubbiani, non ha potuto 
conoscere il suo modo di operare, lo scrupolo posto nel tenere nota dei 
ritrovamenti e nel confrontarli con le notizie d’archivio, il tutto consegnato 
in grandi cartelle, di cui alcune sono state pubblicate e altre sono andate 
in pasto ai topi o ai muratori che se ne sono serviti... I nemici (è incre 
dibile l’accanimento di alcuni cittadini e professori d’Accademia) condan 
narono il Rubbiani perché aveva demolito importantissime cappelle; nes 
suno di loro si era data la briga di vedere i rilievi e le fotografie dei tre cap 
pelloni barocchi che nascondevano e soffocavano le limpide e pittoresche 
forme gotiche dei transetti e della cappella centrale del pourtour. Non si 
può pretendere che certe aspirazioni poetiche piacciano a tutti, ma io spe 
ravo che si salvassero, sebbene mutilati da bombardamento aereo, il muro 
di chiusura, il coro ligneo e la grande cancellata del presbiterio, tutte cose 
studiate profondamente su tipi dei tempi antichi e costituenti antiche ope 
re d’arte che, è vero, erano in odio ai frati ignoranti d’arte e più amanti 
delle candeline e dei fiori cartacei, ma che meritavano la pietà del restau 
ratore, e ricordavano donatori e mecenati dell’opera. 

Oggi il presbiterio appare vuoto, squallido e privo di misticismo. 

Accennato alla natura del restauratore, che alcuni vogliono freddo ese 
cutore, altri dotato di senso d’arte, l’A. entra nel merito della carta del 
restauro, emanata nel 1931 dal Consiglio Superiore delle Antichità e delle 
belle Arti, composta di undici articoli che ancora servono di guida e di 
consiglio a chi per suo ufficio o per sua volontà percorre la via spesso spi 
nosa del restauro. Ma prima di affidarsi alla detta carta è essenziale ricor 
darsi il monito seguente: ogni caso di restauro va giudicato a sé: in que 
sta materia non si possono perciò profferire leggi categoriche. Così come 
non si può insegnare ai neofiti quanto si debba lasciare al senso personale 
d’arte variabile da uomo a uomo. 


L’A. distingue i restauri nelle seguenti categorie: di consolidamento, 
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di ricomposizione, di liberazione, di reintegrazione, di integrazione, di 
ampliamento e di ricostruzione. Per ognuno suggerisce i più acconci prov- 
vedimenti, passando in rassegna i casi più tipici, sempre esaurientemente 
illustrati. Forse il suo dire poteva essere corroborato corredandolo maggior- 
mente di rilievi, piante, sezioni, prospetti e particolari. 

Altri argomenti in margine al nucleo dell’opera sono trattati dall’A.: 
il trasporto dei monumenti, le cause di deperimento degli edifici, il modo 
di eseguire il restauro. Anche questo punto forse poteva essere sviluppato 
maggiormente, specie per quanto riguarda le terrecotte, la loro storia, la 
loro tecnica, la loro posa in opera così diversa durante i secoli. Consigli 
assai utili sono dati dall’A. sul come patinare le parti restaurate, sull’ap- 
porvi sigle indicative dell’anno di esecuzione e della categoria di restauro: 
se di liberazione, se di ricostruzione ecc., su come tenere il diario dei la- 
vori ecc. 

Un capitolo molto importante è quello che riguarda la ricostruzione 
dei monumenti semidemoliti dalla guerra e, purtroppo, da uffici governa- 
tivi troppo frettolosi a invocare l'incolumità pubblica e a buttare a terra 
tante parti di monumenti che potevano benissimo essere conservati. Esem- 
pio tipico, a Bologna, quello dell’hòtel Brun, bella costruzione del Quat- 
trocento, in cui le bombe aeree avevano distrutto la parte centrale della 
facciata. La parte destra, per quanto pericolante, era ancora tutta in pie- 
di e non richiedeva opere impossibili per essere salvata; con singolare fret- 
ta il Genio Civile la buttò a terra, e di grazia non adoprò il piccone an- 
che per la parte sinistra, mettendo poi in imbarazzo urbanisti e architet- 
ti immaturi per trovare una soluzione atta ad unire il vecchio al nuovo. 
Riconosciamo che la speculazione edilizia, giunta ad un vertice parossistico, 
non favorisce le soluzioni che abbiano in vista esigenze estetiche; ma certa- 
mente l’incapacità di quasi tutti gli architetti moderni d’accostare il vecchio 
al nuovo deriva in gran parte dagli insegnamenti che s’impartiscono nelle 
Facoltà di Architettura, e che riguardano il costruire piuttosto che l’archi- 
tettare, per il quale occorre quel senso d’arte che non si insegna. 

Per le ricostruzioni di monumenti danneggiati dalla guerra il Barbacci 
ha dato un luminoso esempio di come vadano eseguiti. Possiamo dire che il 
rifacimento di un buon terzo della facciata della Mercanzia, pure a Bologna, 
è veramente perfetto; così quello della navata centrale e della fronte della 
chiesa di S. Francesco, quello del Teatro Anatomico dell’Archiginnasio, 
quello dei portali della Santa e di S. Giovanni in Monte, ecc. 

In altri capitoli l’A. tratta dell’ambientamento dei monumenti restaurati 
o rifatti, della tutela delle bellezze naturali, delle leggi che dovrebbero im- 
pedire sconce speculazioni edilizie, dannose a tanti edifici artistici del no- 
stro paese. 

Se qualcuno, all’infuori delle amministrazioni statali, s’invogliasse, nel 
leggere il libro del Barbacci, ad abbracciare la carriera del restauratore, do- 
vrebbe assomigliare per disinteresse e passione a un missionario e avere 
più conoscenza che genio, più pazienza che fecondità, più coscienza che 
entusiasmo, obbedire alle voci che escono dal monumento, cercando di at- 
tenuare la propria personalità in omaggio alle vecchie pietre. Certamente 
il creare forme nuove, sviluppare nuove sistemazioni edilizie è ragione per 
l'architetto moderno di grande soddisfazione, ma anche il restauratore ha 
le sue giornate radiose, sia in imprevisti ritrovamenti, sia in conferme ri- 
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trovate nelle vecchie carte, sia nell’ambizione di avere conservato e riat. 
tato elementi di bellezza che attraggono i turisti più che le costruzioni mo 
derne, bene spesso obbedienti a schemi senza personalità e senza stile, 

Mi auguro che, dopo il felice varo, il libro del Barbacci solchi i fiumi 
della cultura, contribuendo in modo definitivo alla maggior conoscenza 
della attraente disciplina del restauro. 


Gumo ZuUccHINI 


ADELE LUZZATTO, Bozzetti iberici - Briosidades e Saudades. Guanda editore, 


Per essere il paese meno uniforme di Europa — non diremo più arre 
trato — la Spagna si sottrae agli schemi ordinarii e sollecita di essere com 
presa dentro la categoria del « pittoresco ». La si può contemplare e go 
dere, oggi ancora, con gli occhi insaziabili con i quali percorrevano il mon 
do, nell’infanzia delle ferrovie e dei piroscafi, Mérimée, Hugo nelle Alpes 
et Pyrénées, Gautier, Dumas padre. Provatevi a ricavare delle cartelle e 
degli acquerelli dalla Germania, dall’Inghilterra, dall’Italia padana! Ma dal 
la Spagna è sempre possibile. E lo ha dimostrato positivamente Adele Luz 
zatto con la serie delle sue Briosidades y Saudades (Guanda ed.) di cui ho 
intrapreso la lettura con scetticismo per concluderla con convinzione en 
tusiasta. Cordoba, Mallorca, Ibiza, Granada, Gerona, Toledo, Santiago di 
Compostella, Madrid stessa etc.; paesaggi cento volte descritti, meraviglie 
o bizzarrie eccentriche che hanno sollecitato cento penne, ma che come i 
paesaggi di natura, a cui i pittori astrattisti voltano le spalle, possono sem 
pre essere guardati sotto un sempre diverso profilo. Naturalmente bisogna 
presupporre, come nella Luzzatto, un temperamento congenito di impre 
sionista e di bozzettista, una giovanile gioia di affacciarsi al repertorio del 
mondo, la convinzione che un paysage en vaut bien un autre deve essere 
cancellata. Sono stato, ho soggiornato lungamente in Ispagna, eppur certi 
scorci non li avevo visti, certi dialoghi non li avrei immaginati, certe voci, 
certi proverbi, certi gridi di acquafrescari o di bibitari non li avevo perce 
piti. Ecco Cordoba: 

« Cordoba lejana y sola, mi canta in mente Garcia Lorca. La città si 
è svegliata sotto i getti d’acqua energici che da ogni parte proiettano gli 
annaffiatori. Le donne portano garofani freschi tra i capelli e nell’aria flut- 
tua la gaiezza chiassosa di una sera di festa in provincia. Si sono popolati 
anche i circoli: dietro ai vetri dei finestroni bassi, se ne vedono dalla strada 
le sale. Tanti signori in fila, che si fronteggiano silenziosi. Visti di là dal 
vetro, sembrano in un acquario ». 

Caratterizzare in pochi tratti una città, in pochi tratti, o come la Luz 
zatto fa, attraverso un breve dialogo, o la presentazione di un tipo, etc. sarì 
forse un lascito ottocentesco che può avere come testatore il De Amicis di 
Spagna o di Costantinopoli, di Alle porte d’Italia; ma quale provvido la 
scito! La pittura, la letteratura del tardo Ottocento, che la Luzzatto inti 
mamente conosce ed apprezza, abbondarono di questi temperamenti mae 
chiaiuoli, di questa cordiale facoltà di individuazione. Ecco una processione 
a Santiago di Compostella: « Popolo di re, il popolo spagnolo: nel clero e 
nella nobiltà della processione, nei borghesi e nei contadini della folla, 
ritrovo i tipi che Greco e Velasquez hanno dipinto. Il corteo termina con 
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una squadra smagliante di arcieri medievali: le parrucche di crine incol- 
late ai tocchi di piuma soffocano i loro ceffi picareschi ». La cultura e 
l'informazione precisa aiutando, la Luzzatto ha schizzato dei quadretti di 
genere che dovrebbero eccitare l’invidia dei nostri più provetti inviati spe- 
ciali. Ecco una fonda (locanda) spagnola in provincia di Leòn: « di quelle 
che dai tempi in cui viaggiava Don Chisciotte non hanno cambiato stile. 
La mia stanza fa perder la voglia di aprire la valigia. Sotto la triste im- 
pronta di passaggi innumerevoli, offre un lavandino davanti a cui il cuore 
si stringe. Chiedo alla Maritorna in affanno altre quattro brocche d’acqua. 
Mi risponde che non tiene brocche. Insisto e lei riappare con un inaffia- 
tore verde traboccante. Il buonumore ritorna ». Si citerebbe metà del libro, 
tanto c'è da spigolare, tanto sfaccettato e volubile è il felice impressionismo 
di questo ilare album di cartelle. 

Ecco Granada. « Su e giù per le gallerie frondose del bosco dell’Alham- 
bra, è un continuo salire e scendere di aguadores dietro i piccoli borrichi 
grigi carichi di cantari. Quien quiere agua? Agua mdàs fria que la nieve! 
è il grido che risuona d’estate per le città della Spagna ». E dopo la Spagna, 
visioni del Portogallo con i suoi chiostri disertati, con i suoi pescatori pit- 
toreschi, con i suoi « cafè do Heroismo ». Che cosa sono in sostanza, dal 
punto di vista letterario, queste Briosidades? Una serie di acquerelli, di 
preludi festosamente toccati, una serie di piccole suites a cui non manca 
bravura di mano né felicità impressionistica. In generale alla Spagna si 
perviene attraverso emozioni musicali, che vanno dalle evocazioni di Albe- 
niz (« Cordoba », « Sevilla », « Triana », « Gerona » etc. alla suite Iberia e 
alla Soirée en Grenade di Debussy). Si va dicendo che l’impressionismo, 
musicale e letterario, è morto, che la sua dilettosità è agli antipodi dello 
stile morale ed artistico attuale, che la sua festosità risente troppo della 
belle époque, che la nostra è votata alla serietà, al problema sociale etc., 
alla pianificazione etc. L’arte attuale dovrebbe nascere sotto il segno della 
severità e della mutria. E sarà. Ma noi non sappiamo volerne alla Luzzatto 
di prescindere dai precetti e dagli imperativi di moda della tetraggine ob- 
bligata, e di essersi felicemente abbandonata ai guizzi e ai volteggi del suo 
felice impressionismo,. riflesso di un temperamento giovialmente originale. 
Che cosa sarebbe il mondo e che cosa diventa il mondo massicciamente 
costretto alla serietà, un mondo che si esaurisce in una successione di pro- 
blemi da risolvere, un mondo dove anche i ragazzi discutono di piani quin- 
quennali? Sarebbe senz'altro un mondo dove l’arte è esiliata. 


Lorenzo Giusso 


ALDOBRANDINO MALVEZZI, L’Isleasmismo e la cultura europea, ed. Sansoni, Firenze. 


Aldobrandino Malvezzi esamina, nel suo libro, una questione della 
massima importanza: la conoscenza dell’Islam nell’Europa medievale e mo- 
derna, fino alla Rivoluzione francese. Esistono ormai numerose storie del- 
l’Islam ed anche molteplici manuali che ne espongono in maniera più o 
meno esauriente la dottrina, la teologia, le concezioni giuridiche, sociali, 
morali e filosofiche, ma mancava sin qui uno studio che lumeggiasse in 
maniera sintetica, ma completa quanta parte di queste notizie fosse cono- 
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sciuta nel mondo occidentale nel lungo periodo che va dalle prime incur 
sioni islamiche in territorio bizantino agli inizi del secolo XIX, quando 
l’Europa inizia finalmente su basi scientifiche lo studio della dottrina del 
Profeta della Mecca. 

È curioso notare come durante tanti secoli alcune erronee concezioni, 
alcune false teorie su quella che era effettivamente la dottrina islamica 
siano rimaste di fatto inalterate. Questo spiega perché Dante, che non co- 
nosceva il Corano, potesse collocare Maometto nell’Inferno, tra «i semina. 
tori di scandalo e di scisma » e come Pio II potesse indirizzare al Sultano 
di Turchia una lettera che, per sua fortuna, sembra non sia mai stata ef- 
fettivamente spedita al destinatario, sul quale avrebbe avuto un effetto as 
solutamente controproducente. 

Il fatto è che ogni nuovo conflitto militare, ogni nuovo scontro sui 
campi di battaglia tra Cristiani e Musulmani portava una recrudescenza 
di polemiche anche sul terreno politico e religioso, e rinfocolava la propa 
ganda antislamica che, come tutta la propaganda, e ne abbiamo avuto sot- 
t’occhio esempi particolarmente probanti, non esitava a ricorrere alle armi 
più insidiose o addirittura alle più evidenti menzogne per screditare l’av- 
versario. 

Così volta a volta Maometto viene presentato come un eresiarca che 
ha assorbito ed incluso nella propria religione le più disparate dottrine, 
dal manicheismo al nestorianesimo, oppure è qualificato, spesso dagli stessi 
Autori, come un analfabeta, come un cammelliere ignorante incapace di 
comprendere le più semplici verità del Cristianesimo. 

Come poi una persona così zotica avesse potuto comprendere ed ela. 
borare le teorie di tanti scrittori e filosofi che avevano vissuto in epoche 
diverse ed in regioni lontanissime l’una dall’altra e comunque assai remote 
dall’Arabia era un controsenso che la propaganda non si curava di risol 
vere. 

Analoghe considerazioni possono farsi per quanto riguarda i miracoli: 
Maometto ha apertamente e sinceramente dichiarato nel Corano di non 
avere mai fatto miracoli: di questo gli viene spesso mosso rimprovero dai 
suoi denigratori: un Profeta che non fa miracoli non può essere un vero 
Profeta. Per ovviare a questo inconveniente gli vengono attribuiti i mira 
coli più assurdi e più ridicoli, mentre i motivi più bassi e più irreali ven- 
gono posti a base delle sue rivelazioni: quindi egli viene accusato contem- 
poraneamente per non aver fatto miracoli di essere un falso Profeta, e di 
essere bugiardo per avere compiuto miracoli incredibili... 

Nessuno però si curava di confutare le evidenti contraddizioni dei po- 
lemisti, e così la lotta antislamica continuava su basi assurde, confutando 
cioè errori che non erano affatto nella dottrina di Maometto ed evitando 
di mettere a fuoco le maggiori e fondamentali divergenze che esistevano, 
ed esistono tra il Cristianesimo e l’Islam: sul piano organizzativo la mar 
canza nella religione musulmana di un clero e di una Chiesa gerarchica 
mente organizzata, su quello dogmatico l’assenza nella dottrina di Maomet- 
to di quel concetto del peccato originale che è alla base del dogma della 
Redenzione, che costituisce l’essenza stessa della dottrina cristiana. 

Ben altro motivo di polemica avrebbero quindi avuto i confutatori 
dell’Islam che soffermarsi sui dettagli della storia di Giuseppe e della mo- 
glie di Putifarre, narrata nel Corano con qualche divergenza nei confronti 





RASSEGNA DI LETTERE E ARTI 579 


della versione biblica, o scandalizzarsi perché i Musulmani consideravano 
giorno festivo il venerdì invece che la domenica, o infierire contro le don- 
ne musulmane che prendevano troppo spesso quei bagni che gli ortodossi 
scrittori occidentali consideravano strumento di corruzione e di lascivia... 

Neppure la conoscenza portata dalle Crociate portò ad alcuna revi- 
sione di questi concetti: è vero che il cronista delle imprese di Riccardo 
Cuor di Leone ha parole di ammirazione per il nemico: « Quei Turchi! 
Ammirevoli per probità, esimî per virtù, uomini fortissimi negli esercizi 
militari ed insigni per munificenza ». Le parole di lui, e quelle consimili 
di qualche altro Autore cadevano nel vuoto: i Musulmani facevano troppa 
paura perché la loro dottrina potesse essere studiata con scientifico di- 
stacco. 

E l'ignoranza sull’Islam continua ad essere colossale: quando Bajazet 
nel 1396 sconfigge a Nicopoli le truppe della coalizione cristiana, tanto che 
sembra aprirsi dinanzi alla sua vittoriosa cavalleria tutta la Penisola bal 
canica come corridoio per ulteriori conquiste, lo storico francese Froissart 
scrive seriamente che il Sovrano islamico «ringraziò gli dei e le dee se- 
condo la legge in cui credeva » ignorando evidentemente che canone fonda- 
mentale dell’Islam è il più rigido ed intransigente monoteismo. 

Occorre osservare che in quella drammatica circostanza la salvezza del- 
l'Europa non venne né dalle armi dei combattenti, né dalle pagine dei po- 
lemisti, bensì da una « terza forza », i Mongoli di Tamerlano: Bajazet fu 
sconfitto ad Ankara, preso prigioniero e fatto chiudere, da Tamerlano vin- 
citore in una gabbia di ferro. Per di più, sempre chiuso nella gabbia, venne 
costretto ad assistere ai banchetti di Tamerlano, mentre la sua moglie pre- 
diletta era costretta a versare nuda il vino nelle coppe dei vincitori... 

Naturalmente queste vicende riaccesero la polemica contro l’Islam, che 
riprese sempre con violenza nei momenti più cruciali della storia: dopo la 
caduta di Costantinopoli o durante l’assedio di Vienna; gli argomenti cam- 
biano appena di tono a seconda delle circostanze. 

È giunto finalmente il momento di rivedere queste posizioni, di correg- 
gere convinzioni che, almeno dal punto di vista psicologico sono profonda- 
mente radicate nell'animo di tanti Europei, anche colti: basti ricordare i 
versi fieramente antislamici scritti da d'Annunzio in occasione della guerra 
di Libia, proprio nel momento in cui l’Italia si accingeva a diventare, ed a 
restare per oltre un trentennio, una grande Potenza islamica. 

Il libro del Malvezzi può servire a chiarire queste posizioni, mostran- 
do su quali erronee basi esse poggino: si potrà così ottenere quel ravvicina- 
mento tra il mondo cristiano e quello islamico che sarebbe tanto necessario 
in un momento in cui così gravi minacce incombono sul patrimonio religio- 
so e culturale sia dell’Oriente che dell’Occidente. 

FrAaNCESCO VALORI 


Due lettere inedite di GIOVANNI VERGA a RENATO FUCINI. 


Quando uscirono per i tipi fiorentini del Barbèra, nel 1882, le Veglie 
di Neri del Fucini, fu un coro unanime di applausi. Se singolarmente le 
novelle eran molto piaciute ogni volta che qualcuna ne appariva nella Rasse- 
gna settimanale; ora che si gustavano tutte insieme in volume, facevano un 
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ben altro effetto: era la dolce Toscana nei suoi molteplici aspetti, era l’ar 
te raffinata del bozzetto che diveniva quadro esauriente e appagante, en 
lo stesso fascino dei macchiaioli toscani, del Fattori e del Lega che si river 
berava prodigiosamente nelle pagine freschissime del libro fuciniano. Le fi. 
gure e gli ambienti sembravano, sì, ritratti un po’ dall’esterno; ma il gusto 
della macchietta e della scena sapida e briosa era sempre vivo e piacevole, in 
un linguaggio saldamente costruito sul dialetto. Il Fucini a Pistoia, fra m 
denso stuolo di amici allegri e spregiudicati, si divertiva nel cenacolo famo 
so del Caffè del Globo, andava a caccia e fumava accanitamente la pipa; 
faceva anche il maestro su per la montagna, non dimenticando talvolta d’es 
sere stato un bravo geometra rurale. Coi celebri sonetti in vernacolo pisano, 
la sua forma di letterato era consolidata. Appariva uno dei più arguti e 
simpatici scrittori toscani; faceva ridere e faceva piangere; lo desideravano 
nei salotti a declamare e a conversare; Collodi lo invitava a collaborare, per È 
Pisa, al suo Viaggio di Giannettino; Ferdinando Martini, il Nencioni, e lo 
stesso Carducci gli volevano bene, e lo spronavano a scrivere per le riviste { 
romane. b 

Inviando le prime copie del volume a varie personalità, il Fucini pensò | 
subito a Giovanni Verga, che si trovava allora sotto l’influenza della « scapi. È 
gliatura » ed era già assai noto per i romanzi cosiddetti milanesi. L’anno 
prima (1881) aveva pubblicato I Malavoglia, subito dopo la Vita dei campi; 
e in quello stesso 1882, erano usciti Pane nero e Il marito di Elena. Il buon È 
Giovanni Procacci, prèside a Pistoia e giordaniano convinto, nella prefazio { 
ne lambiccata e affettuosa alle Veglie — la quale poi il Fucini levò dalle È 
successive edizioni — non mancò di accostare, com’era di rito, l’esperienza 
verista e psicologica del Verga a quella, tanto più semplice e paesana, di 
Neri Tanfucio. È 

All’invio in omaggio del libro, il Verga fu svelto a rispondere con la se | 
guente lettera, che si conserva, con l’altra che segue, nella Biblioteca Rio { 
cardiana di Firenze (e ringrazio l’amico prof. Enzo Fucini, nipote di Renato, |? 
di avermene mandato copia). 


Stimatissimo signore, 


Ella mi ha fatto un vero regalo. La conoscevo già, e la pregiavo assai | 
pei suoi versi, e per le sue novelle che avevo letto in parte nella Rassegna |? 
settimanale; e mi ha fatto moltissimo piacere che Ella mi abbia fatto avere |} 
l’ultimo suo volume, nel quale ho trovato tanto da ammirare e da imparare. 
Non creda che questo sia un complimento dei soliti. Le scrivo come detta 
la simpatia e come si scrive a quelle persone che si stimano anche non co 
noscendole di persona. 

Quando vedo un libro come il suo, io mi rallegro per questa benedetti 
qualche cosa che ci mette la penna in mano; ed Ella, oltre l’ingegno, ci ha 
il tesoro di quella lingua che vorrei tutti in Italia avessero succhiato col 
latte. Fortunati voi altri che avete nelle ossa la precisione e l’efficacia che ci 
vuole pel bozzetto. E dell’ingegno sobrio e acuto che ci vuole, pure Ella ne 
ha dato prova in quei gioielli che sono Perla, La fatta, Sereno e nuvole e la 
Scampagnata. Alle volte, in un periodetto, in una frase, Ella sa mettere una 
di quelle pennellate che fanno il quadro. Se vedesse il suo volume come è 
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tutto lardellato di segni! A pag. 42, sono rimasto cinque minuti buoni a 

su quel « Era uno stellato di paradiso ». E qui faccio punto ma non 
ho finito e non finirei in venti pagine, e sono d’accordo col chiaro autore 
della Prefazione al suo volume (che La prego di ringraziare da parte mia 
per l'onore grandissimo che mi ha fatto accomunando il mio nome a quello 
di Lei), sono d’accordo, dico, nel rallegrarmi di una pubblicazione come 
questa delle Veglie di Neri. 


Ora, caro Fucini, vuol permettermi che Le stringa la mano e mi di. 
chiari, non solo suo ammiratore, ma anche suo amico? 


Milano, 9 luglio 1882. 
G. VERGA 


La seconda lettera è dell’anno successivo, del 1883, che è l’anno delle 
Novelle rusticane. Nel caro ricordo della provincia, assai colorito e vivace, 
gli scrittori di quel tempo — come è stato osservato — rivivono le memorie 
della loro adolescenza paesana, trasfigurata nostalgicamente dalla lontanan- 
za. Tale è il caso del Verga e del Capuana per la Sicilia, della Deledda per la 
Sardegna, del Di Giacomo e della Serao -per Napoli, della Roma del Pasca- 
rella, della Toscana del nostro Fucini. Luigi Russo ha chiamato giustamente 
i veristi «i provinciali ». Le loro pagine nascono quasi sempre da una fan- 
tasia ricca di affetto, e non da una impersonale documentazione. Osserva il 
De Sanctis che « l’arte tendeva a concretare sempre più e ad incorporare 
i suoi ideali ». Il realismo, infatti, creò le immagini e le forme in cui il sen- 
timento dei vecchi romantici doveva sciogliersi e fondersi perché sorgesse 


l’arte sincera e senza retorica. La poetica del verismo rivela e sottolinea ap- 
punto questa esigenza. 


Ecco la seconda lettera. 


Amico, 


Sì, e di tutto cuore, perché sentivo da gran tempo molta simpatia ed 
ammirazione per l’autore dei Cento sonetti e delle Veglie; veda perciò quan- 
to piacere mi ha fatto la Sua letterina. Accetto volentieri il suo gentile in- 
vito, se, come spero, questa estate potrò regalarmi una gitarella dalle sue 
parti. Anzi Le dirò che nel luglio passato fui ad un pelo di venirLa a sor- 
prendere inaspettato ospite. E vengo a dirLe che quando uno ha scritto 
le sue novelle e i suoi versi, non ha il diritto di godersi solo per conto suo 
lo spettacolo dei suoi deliziosi Appennini col fucile fra le gambe. 

Cotesta, come il pascersi di letture geniali, e sognare dell’arte, assapo- 
randola egoisticamente, senza scrivere mai un rigo, credo anch’io sia la su- 
prema voluttà di un artista. E non la finirei più se mi lasciassi andare verso 
il castello in aria di una villetta in mezzo al verde, in un ‘paese dove si 
ode parlare come nella sua Toscana, con pochi e buoni libri accanto, e nul- 
l’altro fare. Ma lasciamo stare le malinconie. Io seguiterò a fare del mio 
meglio, per meritarmi la stima e la benevolenza dei pochissimi che tengo 
più in pregio, come Lei. Lei pensi che ha scritto un libro che durerà, come 
durano i versi del Giusti, e che ci ha, nel suo ingegno e nella sua Toscana, 
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una miniera e forse un tesoro. Le ho scritto come mi veniva, come fossi stato 
suo amico da quando ero suo ammiratore. Mi perdoni la cicalata; e mi ten. 
ga sempre 
aff.mo Suo 
G. VERGA 


Le molte affinità fra il Verga e il Fucini si mostrano anche nella cor. 
dialità di questa lettera. Il Fucini invitava il Verga a casa sua, forse a Pi. 
stoia, ma più probabilmente ad Empoli, nella casa dei suoi vecchi, dove oggi 
figura una bella epigrafe (la famosa Cuccetta, a Castiglioncello, non era 
ancor sorta a ricreare lo spirito del novelliere). Ma non risulta che i due serit 
tori si siano mai incontrati: varie vicende li divisero nella pratica quoti. 
diana, anche se l’arte li avvicinava spiritualmente. Non si scrissero forse più. 
Eppure si apprezzarono e si amarono sempre, col crescere continuo della 
loro rinomanza. Morirono quasi nello stesso tempo (1921, il Fucini; 1922, il 
Verga), il Catanese più vecchio di tre anni, nelle loro città natali, dove si 
erano chiusi in una specie di isolamento scontroso, fra la rispettosa indiffe 
renza di molti degli italiani. 

Luici PeScETTI 


CYRANO DE BERGERAC, L'altro mondo ovvero gli Stati e Imperi della Luna, a cura 
di LUCIANO ERBA, Ed. Fussi, Casa Ed. Sansoni, Firenze — LA BRUYEÈRE, I Carat- 
teri, a cura di FAUSTA GIAN CECCHINI, U.T.E.T., Torino — VOLTAIRE, Ro 


manzi e racconti filosofici, a cura di G. B. ANGIOLETTI, trad. di PAOLA MAR. 
CIANO ANGIOLETTI, Casini ed., Roma. 


Tra gli scrittori « burleschi » o « irregolari » della prima metà del ’600 
francese, Cyrano de Bergerac è il solo forse che non ha mai conosciuto un com 
pleto oblio. Sebbene sia stato sempre considerato un autore « minore » di 
un’epoca ricca di genî come poche altre, ha avuto la ventura di intere» 
sare per certi aspetti bizzarri della sua personalità. O, più precisamente, 
interessandosi del personaggio non si è potuto dimenticare totalmente la sua 
opera letteraria. Ma soltanto nel generale rinnovamento degli studi sull’e 
poca « barocca », nella migliore conoscenza delle correnti di pensiero e della 
produzione letteraria e poetica di quel periodo, nella riscoperta e rivaluta 
zione di scrittori suoi contemporanei ingiustamente trascurati, la fisionomia 
dello scrittore Cyrano de Bergerac poteva finalmente essere vista nella 
giusta luce e in una prospettiva più esatta e storicamente fondata. Gli studi 
sulla sua opera e sulla sua personalità maggiormente fondati sono infatti 
recentissimi. Liberato dalla leggenda, lo scrittore si è assicurata ormai una 
fama più duratura che si appoggia sulla reale consistenza artistica della sua 
opera. A me pare tuttavia che malgrado i risultati fin qui raggiunti (o anzi 
proprio fondandomi su tali risultati) un esame vieppiù approfondito per 
metterà di riconoscere all’opera di Cyrano, proprio per i suoi valori stilistici, 
un’importanza e una distinzione ancora maggiori. Qui basti questo troppo 
rapido cenno per giustificare l’elogio a Luciano Erba per aver voluto of 
frire al lettore italiano, in una traduzione degnissima, l’opera letteraria più 
interessante di Cyrano. Peccato che per necessità editoriali il testo del Viag 
gio alla Luna non sia stato dato nella sua interezza. Comunque la scelta è 
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tale da poter dare pienamente l’idea ad un lettore moderno della freschezza 
di fantasia, d’invenzione e anche di pensiero del nostro « libertino ». La 
breve ma tuttavia sufficiente, bella e precisa introduzione permette di ap- 
prezzare gli elementi che fanno del Viaggio alla Luna un’opera letteraria- 
mente interessante e per tanti versi originale, e di piacevole lettura anche 
dopo d’avere gustato il sapore di quei capolavori che sono i Racconti filo- 
sofici di Voltaire. 
* «x » 

I temi trattati da La Bruyère, salvo certi aspetti contingenti, sono eter- 
namente ricorrenti e in qualche modo sempre validi e attuali in quanto 
investono la natura stessa dell’uomo, la sua condizione, la sua miseria, i 
suoi vizi, ma anche le sue capacità di riscattare la miseria per virtù del- 
l’arte e dell’attività spirituale in genere. La Bruyère si situa nella splendida 
tradizione francese di « moralisti » che da Montaigne tuttora si continua e 
nella quale egli non fa certo figura di « minore ». Ciò che rende la sua 
raccolta di « ritratti », di osservazioni, di massime, un libro «classico » è 
il vigore nativo eppur sorvegliato di una prosa « modernissima ». È ovvio 
quindi che è lo scrittore che predomina e avvince, ciò che non vuole essere 
un disconoscimento delle sue non comuni doti di osservatore, di pensa- 
tore e di critico. Se il pensatore non è, né pretendeva di essere, originale, 
la lacuna è compensata da un buon senso assolutamente superiore, per cui 
tutta l’opera è come immersa in una luce di diffusa intelligenza. Intelli- 
genza delle « opere dell’ingegno », del cuore umano e perspicacia nel giu- 
dicare dei fatti e degli uomini del suo tempo. È dato inoltre avvertire 
fra le righe, e non solo fra le righe, una sensibilità nuova, diversa da quella 
dei grandi suoi contemporanei, che sembra preludere a tempi nuovi, denun- 
ciando tuttavia i primi sintomi di una « crisi della coscienza » che sarebbe 
stata a tutti manifesta soltanto più tardi. 

È, insomma, La Bruyère autore da leggere e meditare attentamente, e 
se ne ricaverà un reale arricchimento unito a un superiore godimento este- 
tico. Bene ha quindi fatto l’editore ad accogliere i suoi Caratteri nella nota 
collezione « I grandi scrittori stranieri ». La traduzione precisa e onesta non 
ha purtroppo conservato che il « contenuto ». Se poi le note sono utili e 
diligenti, non direi che l’introduzione sia la più adatta ad invogliare alla 
lettura. È vero che, come dice la traduttrice, un’introduzione non dev’es- 
sere un « peana », deve però, conservando il senso della misura, non indul- 
gere a facili, ma infondate e superficiali e contraddittorie « riduzioni » del- 


l’autore presentato. 
* x * 


I Romanzi e racconti filosofici di Voltaire sono così universalmente noti 
che qui non sarebbe il caso di parlarne se non si dovesse segnalare la bella 
edizione che ha voluto darci l’editore Casini raccogliendoli tutti in un solo 
volume nitidamente stampato e ampiamente illustrato, che fa parte della 
collezione « I grandi maestri illustrati ». La prefazione di G.B. Angioletti è 
fatta con la finezza che gli conosciamo: il lettore è messo in condizioni, 


| prima ancora d’iniziare la lettura, di apprezzare l’originalità, la magia dello 


stile di Voltaire, la sua strenua ricerca della verità, la spregiudicata libertà 
del suo pensiero. È vero però che basta la lettura di alcune pagine per ap- 
prezzare direttamente e, direi, immediatamente tutte queste cose e altre 
ancora che fanno del Voltaire « conteur » uno scrittore quasi sempre supre- 
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mamente felice nell’invenzione dei personaggi, dei « fatti », delle situazioni, 
ma più ancora nella creazione di una prosa limpida, netta, elegante eppur 
saporosa, efficacissima e inimitabile. Inimitabile appunto anche se è stata 
imitata come nessun’altra prosa mai. E di difficilissima traduzione anche w 
si può avere l’impressione del contrario: impressione superficiale ed errata 
cui ci può indurre l’estrema semplicità del linguaggio, il vocabolario ricw 
ma non ricercato, il movimento della frase sapientemente misurato che | 
dà naturalezza e spontaneità, e un’agilità mai più eguagliata. L’Angioletti 
non ha creduto di dover insistere sulle qualità stilistiche del Voltaire dei 
racconti filosofici, sebbene siano proprio esse ad assicurare preminentemente 
a questa parte della sua troppo vasta produzione letteraria una perenne 
freschezza. Certamente era difficile conservare tali qualità anche traducen 
do con grande diligenza e sensibilità, come ha fatto Paola Marciano Angio 
letti. Se inevitabilmente il lettore perderà qualcosa che non è traducibik, 
tuttavia troverà ancora tante altre cose per cui la lettura non mancherà di 
essere sempre un autentico « régal de l’esprit ». Vorrei ancora suggerire 
a chi già conosce i « contes » più famosi: Candido, Zadig, Micromegas e 
L’Ingenuo, di leggere anche gli altri, giacché Voltaire è sempre nuovo e 
diverso, e allora potrà avere delle inattese e gradite sorprese come quell 
che certamente avrà leggendo la Storia di Jenni. 


Gumo Sasa 
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Archivio Economico dell’Unificazione Italiana, Volume II, fascicoli 1-3, Roma, 1956. — 
L’Uomo e la Tecnica. Enciclopedia monografica della produzione. « AZ Panorama», 
collana diretta da Giovanni Enriques e Geno Pampaloni. Zanichelli, Bologna, 1956. — 
Dizionario di Economia Politica, a cura di Claudio Napoleoni (32 collaboratori). Edi. 
zioni di Comunità, Milano, 1956. — GIULIO BERGMANN, RENATO GIORDANO, 
AGOSTINO DE VITA, LUIGI MADIA, GIUSEPPE DI NARDI, Europa senza dogane. 
(Libri del tempo, n. 35). Laterza, Bari, 1956. 


Il secondo volume dell’« Archivio » di storia dell'economia risorgimer 
tale promosso dall’Istituto per la ricostruzione industriale (per maggiori 
ragguagli cfr. il fascicolo di dicembre 1956 a pag. 590), è dedicato inter» 
mente alle monetazioni e ai cambi di tre degli Stati italiani pre-unitari de | 
rante la prima metà del secolo scorso: Granducato di Toscana (fasc. 1), Sta 
ti sabaudi (fasc. 2) e Regno lombardo-veneto (fasc. 3). 

Il contenuto, il metodo di esposizione e lo schema di presentazione dei {i 
risultati di queste ultime ricerche sono conformi ai criteri di rigore e di so 
brietà stabiliti nelle linee programmatiche dell’opera. Se il ritmo al quale 
in futuro usciranno i volumi non subirà rallentamenti, è facile prevedere fin 
d’ora che l’« Archivio » diverrà in pochi anni una ricca e completa fonte 
documentaria sull’economia italiana dello scorso secolo, che finora è mar 
cata. Nello stesso tempo, ed è questo un pregio della razionalità dell’impo 
stazione del lavoro che meglio di tutti potrà essere apprezzato dagli studiosi 
di storia, l’« Archivio » conterrà tutte le notizie e i dati di fatto necessari è 
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sufficienti, presentati con schemi uniformi e semplici e senza indulgenze 
per il superfluo o il vago; l’unica limitazione è costituita naturalmente, e 
non potrebbe essere altrimenti, dalla disponibilità delle fonti originali e dai 
ritrovamenti di archivio. 

Altre monografie sono intanto preannunziate, sempre per il periodo pre- 
unitario, sulla monetazione, sui cambi, sulle finanze pubbliche e sulla po- 
polazione degli antichi Stati italiani. Notevole, come nel primo, anche in que- 
sto volume il corredo di materiale iconografico che accompagna i singoli 
scritti, inteso soprattutto in funzione descrittiva dell'ambiente e comparati. 
va dei costumi e delle tecniche; esso si dimostra un mezzo particolarmente 
efficace per la più intima comprensione della materia trattata. 

Alle considerazioni fatte qui in occasione della presentazione del primo 
volume, sembra opportuno ora aggiungerne un’altra, scaturita dalla lettura 
di queste tre memorie sulla monetazione preunitaria, le quali si rivelano, 
ciò nondimeno, serie, ponderate, a volte puntigliose nella precisione e nel 
desiderio di offrire il massimo di documentazione col minimo ingombro pel 
lettore qualificato e non. E cioè la constatazione di quanto sia rapido e po- 
tente nella sua azione di occultamento delle testimonianze storiche l’effetto 
del tempo e quanto precaria, all’opposto, l’efficienza dei mezzi di infor- 
mazione. Riflettendo che dall’epoca in cui avvennero i fatti o ebbero vigore 
le norme ivi descritte è trascorso poco più di un secolo, vien fatto di doman- 
darsi se l'abbondanza di documenti e la varietà di mezzi di informazione 
che caratterizzano la nostra epoca, saranno sufficienti a conservarne intatta 
l’immagine non soltanto esteriore agli studiosi del XXI secolo e oltre; o se 
siano invece dalla parte del vero coloro che si preoccupano di assicurarne 
imperitura memoria con mezzi a volte sensazionali, di cui spesso si legge 
sui giornali. 

Abbastanza numerosi sono infatti i problemi, le circostanze e le isti. 
tuzioni sui quali i compilatori lamentano incertezze, lacune e talvolta la 
mancanza anche di notizie indirette. Ciò appare in qualche caso addirittu- 
ra incredibile, tanto più che uno degli obbiettivi dichiarati dell’« Archi- 
vio » è quello di compiere uno sforzo proprio in questa direzione, e di esa- 
minare con cura anche le fonti archivistiche rimaste finora inaccessibili o 
inesplorate. Benché sia legittima la speranza di nuove e cospicue scoperte, 
a chi abbia un po’ di esperienza di cose di economia non sfugge che alla 
origine di questa difficoltà si trova anche un vizio congenito dei fenomeni 
sociali, e quindi anche economici, e cioè di prestarsi laboriosamente o di non 
prestarsi affatto alla rilevazione e misurazione statistica. A ciò non si è 
saputo o potuto molte volte portare rimedio neppure oggigiorno, sebbene 
la statistica abbia compiuto senza dubbio passi da gigante. 


* «& # 


Nei periodi di maggior rigoglio delle scienze si è sempre osservata una 
tendenza pronunciata al trasferimento delle idee e delle conoscenze dal li- 
vello della elaborazione originale, più o meno circoscritto alla piccola schie- 
ra degli scienziati e degli intellettuali, ad altri livelli più generali e più este- 
si. È questo uno dei processi di diffusione della cultura, cosiddetto di divul- 
gazione scientifica, che si rifà ad esempi famosi e di capitale importanza per 
l'evoluzione della società, quali l’Enciclopedia francese del XVIII secolo e 
le Biblioteche scientifiche universali del XIX secolo. 
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È evidente che il fenomeno, se da un lato risponde a un impulso interno 
del mondo della scienza e della cultura all’espansione e alla comunica. 
zione con l’esterno, dall’altro è anche stimolato da un bisogno conoscitivo 
realmente sentito da larghi strati della società. 

Questa premessa sembra utile a chiarirci sommariamente i motivi che 
sono all’origine di questo genere, oggi molto diffuso, di produzione libraria, 
L’uomo e la tecnica è il secondo volume di una collana di enciclopedie mo. 
nografiche che in dieci volumi, sotto la direzione di un noto tecnico e di un 
noto pubblicista e con la collaborazione di un folto gruppo di specialisti, ha 
in programma di presentare dei panorami essenziali dei principali rami della 
scienza, della tecnica e dell’arte. Esso porta come sottotitolo « enciclopedia 
della produzione » e intende « chiarire rapidamente ma compiutamente le 
complesse forze che hanno reso possibile e guidato il corso delle necessità 
produttive della società umana nei secoli e del loro soddisfacimento ». 

Non si tratta né di un dizionario, né di un manuale o di un quadro di 
precetti; è un excursus, sintetico e al tempo stesso completo, di quel grande 
capitolo della storia umana, che è la storia della produzione e della ricerca, 
e la lettura, assistita da numerose illustrazioni, diagrammi ed esempi, rie 
sce agevole ed avvincente. Il piano del libro è costituito da tre parti: la pri. 
ma è una sintesi dei concetti fondamentali che informano il mondo della 
produzione e dei fattori dell’attività tecnica di ieri e di oggi; la seconda 
è dedicata ai fattori del lavoro produttivo (materie prime, mezzi di produ 
zione, energia e trasporti) e si sofferma particolarmente sui più caratteri. 
stici dell’industria moderna, sulle modifiche dell'ambiente e sulle connes 
sioni sociali del progresso tecnologico; la terza riguarda l’organizzazione 
della produzione, la quale, pur essendo coeva alle prime manifestazioni pro 
duttive, ha assunto nel mondo moderno un posto preminente e assorbe la 
parte maggiore dello sforzo culturale che accompagna il progresso industria 
le, condizionandone lo sviluppo futuro. 

Completano il volume oltre 300 pagine di documentazione fuori testo, 
raggruppate convenientemente in appendice, che costituiscono la parte di 
attrattiva non minore dei capitoli espositivi. Di essa menzioneremo la cro- 
nologia delle invenzioni e della tecnica produttiva (dalle origini ad oggi) 
l’apposito dizionario terminologico della tecnica e dell’organizzazione della 
produzione e le numerose tavole sinottiche e statistiche sui principali argo 
menti trattati nel testo. 

* * x» 


Un elemento caratteristico accomuna l’enciclopedia della produzione 
al Dizionario di economia politica, ed è la formula monografica adottata 
per entrambi e che per entrambi deve essersi ovviamente rivelata la più ef. 
ficiente. Non solo dal punto di vista dell'economia del libro e dell’esposi 
zione, ma soprattutto, e ciò ci ricollega con quanto andavamo dicendo nella 
premessa, perché queste non vogliono essere delle opere di consultazione, 
degli strumenti di lavoro per iniziati, ma dei veri libri di lettura. « ...È un 
libro da leggere e da guardare, che non aspetta il lettore ma lo invita; € 
vorrebbe non solo soddisfarlo ma sollecitarlo, non solo attenderlo al varco 
delle sue particolari curiosità, ma accompagnarlo nel formarsi della sua 
cultura ». 

Non inganni perciò il fatto di chiamarsi dizionario. Anche questa è una 
raccolta di monografie su una sessantina di « voci » tipiche della moderna 
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economia politica, che a volte informano, a volte spiegano e a volte commen- 
tano, costituendo un tutto unitario e nello stesso tempo articolato. Il Dizio- 
nario rappresenta, nell’intendimento dell’editore, un complemento dell’at- 
tività pubblicistica cui esso si è dedicato in questo dopoguerra allo scopo di 
far conoscere ai lettori italiani i più significativi testi della letteratura eco- 
nomica straniera contemporanea. Peraltro, il curatore del Dizionario precisa 
che « la situazione attuale della scienza economica non è tale da permettere 
la compilazione di un dizionario nel senso classico e tradizionale di questa 
parola, giacché il corpo delle dottrine che per consuetudine si fa rientrare 
in questa scienza è molto lontano dall’avere il grado sufficiente di sistemati- 
cità. In ciò l'economia partecipa delle difficoltà e delle oscurità che, nella 
situazione culturale di oggi, affettano in modo particolare tutte le scienze 
che hanno per oggetto la realtà umana. D'altra parte, la grande crescita 
materiale delle conoscenze economiche, e la stessa incertezza derivante dalla 
non raggiunta sistemazione, rendono desiderabile ogni tentativo diretto a 
fare il punto sulla situazione scientifica in economia, a descrivere e a inter- 
pretare, con la maggiore esattezza possibile, e per ogni problema, il reale 
status quaestionis ». 

Fedele al suo proposito, il Dizionario riesce a dare una panoramica vasta 
e abbastanza completa dell’odierna problematica economica, anche se, a volte, 
l’attenzione del lettore possa essere distratta dall’impiego abbondante della 
formulazione matematica e dalla tendenza all’astrazione che ne deriva, in 
contrasto con la sostanziale concretezza dei fenomeni economici. La lettura 
del Dizionario risulta, dunque, utile in sé e non solo a fini di consultazione 
e riesce a dimostrare effettivamente l’infondatezza della famosa affermazio- 
ne del Pantaleoni, richiamata nella introduzione, « che non vi siano cioè in 
economia altro che due scuole, quella di coloro che la sanno e quella di 
coloro che non la sanno ». 

Ogni nuovo dizionario che appaia all’orizzonte bibliografico provoca 
una duplice reazione: da un lato mette in allarme chi già ne possiede uno 
e teme di trovarsi in mano uno strumento di lavoro invecchiato; dall’altro 
lato provoca un moto di diffidenza, giacché non di dizionari nuovi c’è biso- 
gno, ma di migliori ed aggiornati, e questo non è facile da verificare imme- 
diatamente. Orbene, questo Dizionario è tale per la sua impostazione da 
eludere entrambi gli ostacoli e si raccomanda, in aggiunta, per le ricche 
note bibliografiche che accompagnano ciascuna voce. 

Dopo quanto s’è detto circa l’immaturità dell'economia a formare l’og- 
getto di un dizionario del tipo tradizionale, non sembri una ironia il voler 
ricordare qui un’opera di cui ricorre quest'anno il centenario. Il primo dizio- 
nario italiano di economia politica del genovese Gerolamo Boccardo appar- 
ve infatti a Torino nel 1857 per i tipi di Sebastiano Franco e figli e costituì 
una realizzazione di notevole importanza pratica e teorica e uno sforzo di 
organizzazione, dovuto a uno studioso isolato, di entità e di pregio rilevanti 
per quei tempi, ammirevoli per i nostri. Per apprezzarne il significato ci 
sembra sufficiente trascrivere dal frontespizio le parole con cui l’editore lo 
presentava ai lettori: « Dizionario della economia politica e del commercio, 
così teorico come pratico, utile non solo allo scienziato ed al pubblico am- 
ministratore ma eziandio al commerciante, al banchiere, all’agricoltore ed 
al capitalista, Opera originale italiana del professore Gerolamo Boccardo, 
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contenente tutti gli articoli di economia, di diritto e pratica commerciale, di 
storia e biografia economica e mercantile, di terminologia agraria, indw 
striale, bancaria, marittima e tecnologica, ecc. ecc. ». A sfogliare oggi i due 
volumi del Boccardo non c’è che da far credito all’editore per gli attributi 
coi quali dipingeva ai lettori il suo Dizionario. 


L’Europa senza dogana ha mole molto più modesta e scopi indubbia 
mente più ristretti. Benché sia uno di quelli che si suole chiamare « di attua. 
lità », questo libro non di meno è legato agli altri due da un sottile legame, 
In esso infatti cinque esperti, politici ed economisti, presentano « non solo 
agli studiosi, ai produttori e ai politici, ma anche a tutti i lettori come con 
sumatori e come cittadini », i risultati dell’inchiesta svolta dal Comitato di 
studi sul Mercato Comune Europeo, costituito presso la Camera di commercio 
di Milano, per accertare « l’opinione e i sentimenti dei portatori di interessi 
— gli esponenti delle industrie e delle organizzazioni commerciali ed agri. 
cole — sul problema dell’integrazione economica europea ». 

Una testimonianza, dunque, sui risultati di un referendum, commentata 
ed interpretata attentamente, ma fondata su dati di fatto quali sono le ri- 
sposte scritte fornite dagli interpellati. Con tutte le limitazioni proprie a 
questo tipo di indagini, sulle quali si sofferma appositamente uno dei com- 
pilatori, è del massimo interesse prendere atto che nel complesso i produt- 
tori italiani sono nella grande maggioranza disposti ad accettare i rischi 
di un Mercato Comune Europeo, nella certezza di sapersela « cavare » quan 
do vi sia eguaglianza di possibilità per tutti. La terna di domande poste 
a centinaia di aziende distribuite in ogni parte d’Italia si riassumeva in 
questo: se esse erano favorevoli o contrarie all’integrazione europea; se sug- 
gerivano particolari cautele; se auspicavano l’estensione del Mercato Comune 
ad altri, oltre ai sei paesi della Comunità del carbone e dell’acciaio. 

Il questionario proposto consentiva pertanto una sufficiente qualifica 
zione alle risposte e lasciava anche un certo margine all’espressione di esi. 
genze proprie al campo d’azione dell’azienda intervistata, nonché alla for 
mulazione di suggerimenti dovuti alle sue particolari esperienze. Su questo 
materiale abbastanza vasto si esplica l’opera di coordinamento e di interpre 
tazione dei compilatori (differenti rami di attività, dimensione delle impre 
se intervistate, caratteri della loro produzione, incidenza del Mercato Comune 
sulle fonti di approvvigionamento e sui mercati di sbocco, problemi speciali 
del Mezzogiorno); se ne trae un'immagine abbastanza viva e aderente alla 
realtà delle speranze e dei timori in cui si concreta l’atteggiamento dei pro- 
duttori italiani di fronte alla realizzazione del Mercato Comune Europeo, 
ma che ha permesso agli editori di dare al libro questo significativo sotto» 
titolo: « I produttori italiani hanno scelto l'Europa ». 


RENATO DE MATTIA 
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ETTORE SERRA, Saper dire di sì. Ed. 
Claudio Argentieri, Spoleto. — In una di 
quelle rare edizioni in cui dimostra la sua 
finezza d’intenditore e di amatore di libri, 
Ettore Serra ci presenta un gruppo di poe- 
sie molto belle e umane. 

Diario, elegie; libro di memorie, di do- 
lore, di lagrime: ispirato, quasi tutto, dalla 
recente perdita della sua compagna ama- 
tissima: « la bella creatura — a me già 
fiore e frutto ». 

La «memoria » qui distende un arco 
umano e pietoso: dall’antica giovinezza go- 
vernata dalla luce dell'amore (« neri occhi 
dolcissimi »; « nel tuo caldo bianco di ma- 
gnolia »: « la tua nivea camicetta di raso ») 
— all’ora presente, percossa e buia: « solo 
cenere e freddo — ora è l’ombra not- 
turna ». 

Malgrado tanto dolore, tanta tristezza e 
la tremenda presenza della morte, questo 
non è un libro buio: anzi, a ben leggerlo, 
è un libro nelle conclusioni consolante. 

Sono umanissime poesie di nitido suono: 
su base endecasillaba Ettore Serra sa musi- 
care bene i suoi più intimi sentimenti (e 
l’«elegia » presenta molti pericoli: i toni 
troppo scoperti del cuore; i mille residui 
troppo umani): sa usare educatamente la 
« parola »: rarissimi, qui, i momenti di ab- 
bandono ad un puro suono o al logoro ri- 
caleo: all’eco illustre. 

Saper dire di sì, che conclude il volume, 
ci sembra notevole per la forza umana che 
lo regge: « Stancamente piegandosi quei 
rami, - nello scialbore del cielo serale - 
sembrano inconsolabili far segno - di di- 
niego; ma poi sempre finiscono con l’an- 
nuire in un calmo fruscio, - Né li spaventa 
il mare - che giù, nel precipizio, alle rocce 
s’avventa, e diuturno - le fora sbreccia, le- 
viga, - fremendo di piacere come belva - 
che si avvinghi alla preda. - Qualche fo- 
glia, una piuma - d’antico nido lentamen- 
te cade - nel vòto verso quel mare di spu- 
ma, - senza un lamento, ed anzi con un 
moto - di pacata dolcezza. - Al chiudersi 
del giorno - rosso di grida, bianco di silen- 
zi, - anch’io mi rassereno. - Sono come al- 
la gronda - del domestico tetto - il passero, 
che il vario audace libero - sfrecciare delle 
rondini - tutto il giorno seguì, pur senza 
invidia. - Non mi lamento; aspetto, persua- 
so. - Forse ch'io valgo più di quella fo- 
glia - morta, di quella piuma? - Lieve a 
me la parola, - alla foglia il fruscio, per 
consolarei - ultimamente sopra la voragi- 
ne - mentre già il vento notturno scoscen- 
de ». (C. Martini). 


GUGLIELMO GATTI, Alessandra di Ru- 
dinì e Gabriele d'Annunzio. Ed. Pinto, 
Roma. — -Sugli amori di Alessandra di 
Rudinì Carlotti e d'Annunzio ben poco si 
conosceva prima che fosse pubblicata que- 
sta monografia del Gatti. Giovandosi so- 
prattutto del carteggio inedito dell’aristo- 
cratica donna, conservato al Vittoriale, egli 
delinea con mano ferma il profilo psicolo- 
gico-moralistico di colei che, delusa nel suo 
affetto profondo dall’egoismo e dalla indif- 
ferenza dell’amante, cercò la pace dello 
spirito tormentato nella vita meditativa del 
chiostro. Il Gatti ha voluto anche confutare 
talune illazioni gratuite della Lucy Napoli 
Prario, autrice d’una edificante biografia 
di Alessandra, in gran parte inesatta e la- 
cunosa, e il Nanteli, che, pur tracciando 
un ritratto meno fantasioso, ha ugualmente 
ignorato il carteggio del Vittoriale, giun- 
gendo a conclusioni quasi identiche a quel- 
le della Napoli Prario, anche se sottoposte 
a un vaglio critico assai più rigoroso. Il 
Gatti invece, con la serietà e la competen- 
za che lo distinguono tra gli altri studiosi 
dannunziani, non si è lasciato vincere dal 
suggestivo tema né ha voluto attenuare o 
nascondere o alterare i fatti, perché il suo 


‘scopo precipuo era quello di ricercare « il 


vero con la diligenza che è doverosa in simi- 
li casi ». Alessandra appare così nelle lim- 
pide pagine del Gatti come in realtà dovet- 
te essere, cioè una povera creatura tormen- 
tata dall'amore colpevole e poi dal tradi- 
mento, un amore e un tradimento che avreb- 
bero potuto anche risolversi tragicamente, 
come trapela da alcuni accenni delle lettere. 
Carattere altero e imperioso, figura affa- 
scinante non solo per le doti fisiche ma 
anche per le rare virtù spirituali, noncu- 
rante dei due figli giovinetti malati dello 
stesso male che aveva condotto il padre al- 
la tomba, e quindi bisognevoli delle cure 
materne più che altri, volle farsi suora del 
Carmelo dopo aver subito crisi tremende, 
per dimenticare — nella rinuncia alla vita 
mondana tanto amata e nella dura disci- 
plina monastica — l’amore folle per il poe- 
ta ingrato. Da un punto di vista critico, la 
relazione amorosa non offre alcun interes- 
se in quanto non influì neppure indiretta- 
mente sull’opera di d'Annunzio, come in- 
vece è accaduto per altre avventurose vi- 
cende d’amore dell’« Imaginifico ». (G. 
OrioLI). 


NINO REGARD, Lettere a Barbara. Ed. 
Pinto, Roma. — L’amore quinquennale di 
d’Annunzio per la bellissima romana Bar- 
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bara Leoni, ispiratrice di alate pagine del 
Trionfo della Morte (ma possono anche ad- 
ditarsi altri numerosi spunti e motivi, sug- 
geriti da quella lunga esperienza amorosa, 
nel Giovanni Episcopo,. nell’Isotteo, nello 
Innocente, nella Gioconda, nel Forse che 
sì forse che no) è rievocato — attraverso 
una serrata’ analisi — dal Regard, per il 
quale il sentimento che unì il poeta alla 
« Taciturna » fu — più che amore-passione 
nel senso stendhaliano dell’espressione — 
un legame sicuramente profondo e sincero, 
di natura intellettuale e carnale insieme, 
ma di troppo corta durata. In d’Annunzio 
non ci fu mai comprensione e tanto meno 
senso di carità verso chi aveva sacrificato 
ogni cosa per rispondere al suo richiamo 
d’amore; né in lui c'è la rinunzia o la 
umiltà prime caratteristiche dell’amore ve- 
ro (significative sono in questo caso le paro- 
le scritte da d’ Annunzio in una lunga lette- 
ra dell’8 agosto 1891: « Forse il vero gran- 
de amore è umile: forse nella rinuncia 
d’ogni orgoglio sta il grado supremo del- 
l’amore »). Se si vuole parlare di verace 
sentimento, abbandonato e disinteressato, 
si deve piuttosto pensare soltanto a Barba- 
ra, dolorante creatura di fronte all’egoismo 
e alla vanità di d'Annunzio, che — osser- 
va il Regard — si servì di lei, almeno do- 
po i primi mesi, quasi come di una « cavia 
da esperimento » per le fantasie e i delirii 
compiaciuti che, dalle lettere, passarono 
poi fedelmente nel Trionfo della Morte. 
Non è certo Barbara da identificare con le 
due protagoniste-antagoniste del Piacere, 
perché in loro ‘confluiscono e si giustap- 
pongono più immagini di donne dallo 
scrittore conosciute o amate o incontrate 
nella letteratura. Le lettere del poeta a 
Barbara, pubblicate da Bianca Borletti, ol- 
tre ad avere un loro intrinseco valore di 
poesia e di stile, rappresentano un docu- 
mento cospicuo d’una sconvolgente passio- 
ne e, come le definisce il Trompeo, « qua- 
si il giornale di bordo di un lungo e trava- 
gliato amore ». (G. OrIoLI). 


ENRICO MARIA FUSCO, Scrittori e idee. 
SEI, Torino 1956. — Nel fiorire di enciclo- 
pedie che sembra peculiare di questa no- 
stra epoca, caratterizzata com’è dalla ten- 
denza al sapere ammannito nella forma più 
facile e agevole, viene a inserirsi felicemen- 
te questo bel « Dizionario critico della let- 
teratura italiana ». 

Come dice il titolo stesso del lavoro, esso 
ha carattere soprattutto letterario; non pe- 
rò esclusivamente tale, in quanto l’appella- 
tivo di scrittore spetta a buon diritto an- 
che a molti italiani che hanno scritto, con 
competenza e con arte, di argomenti sto- 
rici, politici e così via. L’opera è limitata 


agli scrittori italiani, dalle origini della 
lingua nostra ai contemporanei: e si distin- 
gue per il suo carattere non solo larga 
mente informativo ma anche, per quanto 
possibile, didascalico. Non per nulla il suo 
autore è un anziano professore di lettere 
in quel di Bologna, che da lunghi anni di- 
vide il suo tempo tra l’insegnamento e la 
personale attività letteraria, eritica, poeti. 
ca e narrativa. 

Proprio per questo suo implicito carat- 
tere, del resto, il volume è destinato a ri- 
velarsi molto utile sia ai nostri giovani e 
men giovani studenti, sia a larghi strati di 
lettori meno provveduti, e desiderosi di 
documentarsi rapidamente e facilmente su 
autori passati e contemporanei. 

Sarebbe poi desiderabile per una sue 
cessiva edizione, che certo non potrà man- 
care, maggiore uniformità di criterio nelle 
bibliografie, talora aggiornatissime, talora, 
per vari scrittori viventi, arretrate di mol 
ti anni; e giacché siamo in argomento, ri- 
terremmo che sia logico, sì, accennare nel 
testo solo a quelle che sono considerate le 
opere migliori di ciascuno scrittore, ma 
che molto gioverebbe a piede di ogni arti 
colo una bibliografia quanto più possibi. 
le completa dato che, contrariamente al 
l'opinione espressa dal Fusco, non è in 
realtà quasi mai agevole trovare bibliogra 
fie esaurienti, almeno a quanto ci consta 
per personale esperienza. 

Osservazioni queste che ci vengono det» 
tate proprio dall’affermazione dell’A. che 
« questi lavori più degli altri, vanno per 
fezionandosi nelle edizioni successive », € 
che nulla tolgono al merito ed all’utilità 
intrinseca di così coscienzioso lavoro. (A. 
VaLori PiPERNO). 


GIOVANNI ARTIERI, La pulce nello sti- 
vale, nella collez. « Il Cammeo », Longe 
nesi editore, Milano. — Questo accorato 
nuovo volume di G. Artieri reca come sot- 
totitolo « Viaggi nell’Italia malata », ma 
alla fine della lettura si ha l’impressione 
che non possa essere che di ben scarso 
giovamento il lieve solletico da pulce che 
l’autore fa dentro lo Stivale d’Italia, a ew 
rarne le tante piaghe sulle quali egli po 
ne il dito. E di piaghe autentiche si trattà 
nella maggior parte dei casi riferiti: dolori 
caratteristici a tutti i paesi usciti dall’ulti- 
ma guerra, ma resi certamente più acuti è 
angosciosi nel nostro sia perché la guerra 
è stata un fatto individuale e collettivo, di 
tutti e di ciascun italiano, sia perché essa 
ha portato a rivoluzioni di profondissima 
vastità nei costumi, nella struttura morale, 
nelle istituzioni, negli spiriti e nelle tradi- 
zioni. Per quella tal generazione di italia 
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ni che è nata prima del 1914, questo libro 
— nonostante si tratti di una ordinata e 
coordinata raccolta di corrispondenze gior- 
nalistiche e di articoli estemporanei — rap- 
presenta qualche cosa di più che una let- 
tura amena: esso è motivo di meditazioni 
e di malinconie che, senza raggiungere il 
pathos della nostalgia, lasciano ampio mar- 
gine a rammarichi e ad amarezze. Pagine 
scritte con quella lievità che è tipica del- 
la prosa agilissima dell’Artieri sono dedi- 
cate a molte città e regioni d’Italia. Né 
mancano accortissime impressioni sulla 
«Quarta Sponda », la perduta provincia 
della Libia, impressioni che risalgono tut- 
tavia a qualche anno addietro e che pro- 
babilmente non sarebbero tutte confermate 
dalla situazione odierna. Valgono comun- 
que a fissare una tal quale fase della vita 
italiana in termini non caduchi e con cuo- 
re straordinariamente aperto all’amore per 
lo «Stivale » e alla missione di scarvarne 
e piangere i dolori. 


Catalogo della mostra di antichi ritratti 
cinesi, con 54 tav. fuori testo, Museo Pol- 
di Pezzoli, Beatrice d’Este editrice, Mila- 
no, 1956. — Sfogliare il catalogo di que- 
sta mostra davvero eccezionale, è di per 
se stessa una gioia, ché mai in questi ri- 
tratti ci riesce di scindere la loro presunta 
convenzionalità da un fatto d’arte assoluto 
e che raggiunge il suo più alto significato 
là proprio dove sembra ripetersi attraverso 
canoni tradizionali e consueti. L’immobili- 
tà e la staticità dei personaggi, rappresen- 
tati d’altronde con un realismo privato di 
ogni scoria e facilitazione chiaroscurale, 
non può non toccare anche il più sprovve- 
duto dei visitatori, preso suo malgrado dal 
fascino che ispirano al di fuori di'ogni con- 
siderazione. La purezza e l’acutezza con 
cui l’artista, che non era un mero copia: 
tore del vero, ha saputo cogliere, con tec- 
nica e psicologia raffinatissime, il caratte- 
re fisico e psicologico del suo modello con 
il minimo indispensabile di segni di un di- 
segno rigorosissimo e privo di qualsiasi 
pentimento, raggiunge quasi sempre il mi- 
racolo dell'invenzione e dell’arte anche nel- 
l'apparente monotonia del tema ripetuto: 
ne derivano dei ritratti nobili e severi che 
con la loro compostezza, vogliono soprat- 
tutto essere ricordati quale esempio mora- 
le, degno del rispetto dei discendenti. La 
posizione assolutamente frontale, la man- 
canza del chiaroscuro sembrano non voler 
nascondere niente «in quell’atteggiamen- 
to di calma assoluta materiale e spirituale, 
che confina con l’impassibilità, quasi con 
l’astrazione dell’individuo; il quale rag- 
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giunge la pienezza della propria potenza 
interiore, e, quindi delle sue capacità 
espressive, annullandosi nell’atto della con- 
templazione ». 


SERGIO SAMEK LUDOVICI, Vita del Ca- 
ravaggio dalle testimonianze del suo 
tempo. Edizioni del Milione, Milano. — 
Rintracciare e raccogliere in una ordinata 
silloge tutte le testimonianze che scrittori, 
biografi, magistrati, notari e sbirri hanno 
lasciato del loro contemporaneo Michelan- 
gelo Merisi da Caravaggio è il compito — 
perfettamente raggiunto — propostosi da 
Sergio Samek Ludovici con questo prezio- 
so libro: dove la biografia umana del pit- 
tore, intimamente intrecciata con la biogra- 
fia artistica, viene creandosi pagina per pa- 
gina in un quadro che dell’arte dello stes- 
so Caravaggio conserva la pienezza delle 
luci e la fitta densità delle ombre, l’incisi- 
vità del disegno e la splendida ampiezza 
della composizione. Modesto in eccessiva 
misura ci sembra, perciò, il compilatore 
quando rivela di aver obbedito soltanto ad 
un intento pratico: offrire riunito, al lettore 
curioso, quanto trovasi in libri di non sem- 
pre facile reperibilità intorno al Merisi. Se 
si legge l’ampia ed erudita introduzione e 
se, soprattuto, si scorrono le note illustrati- 
ve largamente profuse a commento dei testi, 
ci. si accorge che non è stata soltanto ope- 
ra di compilazione, quella del Samek Lu- 
dovici, bensì anche di profondo studio e 
di accurata ricerca, mirante ad illuminare 
sempre meglio dati della biografia, specie 
quella artistica, del grande « scopritore di 
un nuovo mondo pittorico ». Dal primo bio- 
grafo del Merisi, l'olandese Karel van Man- 
der a Giulio Mancini, al Giustiniani, al 
Baglione, allo Scannelli, al Bellori, al San- 
drart, la vita avventurosa, irruenta, violen- 
ta, spregiudicata, insofferente, e persino 
sfrenata, del Caravaggio ci si ripresenta in 
cento episodi curiosi, e cento aspetti ro- 
manzeschi, e cento bravate spericolatissi- 
me. Come in un magnifico e immaginoso 
romanzo rivivono gli atti di accusa della 
birraglia che lo arrestava per sassate tirate 
contro illustri finestre romane o per fac- 
cende anche peggiori, e gli atti del proces- 
so del 1603, e le relazioni dei notari inqui- 
sitori, fino a quell’interrogatorio eseguito 
al capezzale del Caravaggio, ferito alla gola 
in una delle tante risse. Ma è anche la vita 
artistica che ritorna alla ribalta con una 
elencazione quasi completa dei lavori ese- 
guiti turbinosamente nella -bruciatissima vi- 
ta dell’artista. Ed è questo, forse, l’apporto 
più interessante del libro alla ricostruzione 
della figura del Caravaggio. 
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